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1 
Lunes, por la noche






Viajero que buscas alojamiento en esta humilde morada. El baño está listo. Una habitación pacífica te aguarda. ¡Entra! ¡Entra!
(Traducción de una enseña que se ostenta en el portal de una hostería en Takamatsu, Japón.)


«Si yo mandara aquí -pensó Peter McDermott-, habría despedido al detective principal del hotel, tiempo ha.» Pero no pudo hacerlo, y en este momento, una vez más, el obeso expolicía había desaparecido cuando más se le necesitaba.

McDermott se inclinó desde su elevada y fornida estatura de metro y noventa y cinco centímetros, y repiqueteó con impaciencia en la horquilla del teléfono de su escritorio.

–Andan mal cien cosas al mismo tiempo -dijo a la muchacha que estaba al lado de la ventana de la amplia y alfombrada oficina-, y nadie puede encontrarlo.

Christine Francis echó una ojeada a su reloj de pulsera. Faltaban pocos minutos para las veintitrés.

–Hay un bar en Barone Street, donde se podría intentar buscarlo.

Peter McDermott hizo un movimiento con la cabeza.

–El conmutador está ocupado en averiguar el paradero de Ogilvie.

Abrió un cajón del escritorio, sacó cigarrillos y los ofreció a Christine. Adelantándose, tomó uno y McDermott se lo encendió, haciendo lo mismo con el propio. La observó mientras aspiraba.

Christine había abandonado minutos antes su propia oficina, más pequeña, situada en el sector de los funcionarios del «St. Gregory Hotel». Se entretuvo trabajando hasta muy tarde, estaba a punto de irse a su casa, cuando, al ver luz debajo de la puerta del subgerente general, resolvió entrar.

–Nuestro míster Ogilvie dicta sus propias reglas -dijo Christine-. Siempre ha sido así, de acuerdo con las órdenes de W. T.

McDermott habló brevemente por teléfono, y esperó de nuevo.

–Tiene razón -reconoció-. He tratado de reorganizar nuestro «disciplinado» cuerpo de detectives, y no se me ha hecho caso.

–No sabía eso -respondió ella muy tranquila.

La miró con curiosidad.

–Creía que usted lo sabía todo.

Y en general, era así. Como ayudante personal de Warren Trent, el impredecible e irascible dueño del hotel más importante de Nueva Orleáns, Christine estaba enterada de los secretos internos del hotel, así como de los asuntos cotidianos. Sabía por ejemplo que Peter, que había sido promovido al puesto de subgerente general hacía uno o dos meses, estaba dirigiendo el grande y concurrido «St. Gregory», aunque con salario poco generoso y autoridad limitada. También sabía las razones que existían detrás de esa actitud, que constaban en el archivo confidencial, y que involucraban la vida particular de Peter McDermott.

–¿Qué es lo que anda mal? – preguntó Christine.

McDermott sonrió con buen humor, lo que suavizó sus facciones toscas, casi feas.

–Hemos recibido una queja del undécimo piso con referencia a una especie de orgía; en el noveno, la duquesa de Croydon reclama porque el duque ha sido ofendido por un camarero; han informado que alguien se queja horriblemente en la habitación 1439; el gerente nocturno está ausente, enfermo, y los otros dos empleados responsables del hotel están ocupados en otras cosas.

Volvió a llamar por teléfono, y Christine se dirigió otra vez a la ventana del despacho, que estaba en el entresuelo principal. La cabeza, ligeramente inclinada para evitar que el humo del cigarrillo le entrara en los ojos, miraba distraída a la ciudad. Directamente al frente, a través de un gran espacio entre dos edificios próximos, podía divisar el compacto y populoso rectángulo del French Quarter. Faltando una hora para la medianoche, todavía era temprano para el quarter, y las luces, frente a los bares nocturnos, bistros, salas de jazz, y lugares donde se efectuaban strips, así como también detrás de las persianas bajas, seguirían encendidas hasta bien entrada la mañana.

Hacia el Norte, probablemente sobre el lago Pontchartrain, en la oscuridad se estaba formando una tormenta de verano. Ya se percibían los primeros truenos sordos, y algún relámpago ocasional. Con suerte, si la tormenta se dirigía al Sur, hacia el golfo de México, podría llover por la mañana en Nueva Orleáns.

La lluvia sería bien recibida, pensó Christine. Durante tres semanas, la ciudad había estado abrumada bajo el calor y la humedad, provocando tensiones en todas partes. También habría un alivio en el hotel. Esta tarde el jefe de mecánicos había vuelto a lamentarse: «Si no puedo apagar pronto parte del aire acondicionado, no me hago responsable de lo que pueda ocurrir en las instalaciones.»

Peter McDermott colgó el auricular, y ella le preguntó:

–¿Sabe usted el nombre de la persona que ocupa la habitación donde se oyen los quejidos?

Negó con la cabeza y volvió a levantar el auricular. – Lo averiguaré. Quizá sea alguien con pesadillas, pero será mejor cerciorarse.

La muchacha se dejó caer en una silla tapizada de cuero, que estaba frente al gran escritorio de caoba, y al hacerlo se dio cuenta de cuan cansada estaba. Si hubiera sido un día corriente, ya habría estado de regreso en su casa, en los Apartamentos Gentilly, desde horas antes. Pero hoy había sido un día excepcionalmente lleno de acontecimientos, con dos congresos en marcha y una intensa afluencia de otros huéspedes, creando problemas, muchos de los cuales ya habían llegado a su escritorio.

–Muy bien. Gracias. – McDermott garabateó un nombre y colgó el receptor-. Albert Wells, de Montreal.

–Lo conozco -dijo Christine-. Un hombrecillo muy agradable que viene aquí todos los años. Si quiere, averiguaré qué pasa.

Peter vaciló, observando la delicada y esbelta figura de Christine.

El teléfono sonó estridente, y él contestó. – Lo siento, señor -le informó el telefonista-, no podemos localizar a míster Ogilvie.

–No se preocupe. Envíeme al jefe de los botones. – Aun cuando no pudiera despedir al principal detective del hotel, pensó McDermott, le llamaría con mucha seriedad la atención al día siguiente. Mientras tanto, mandaría a alguien a ver qué pasaba en el undécimo piso, y atendería personalmente el problema del duque y la duquesa.

–Habla el jefe de los botones -dijo una voz en el teléfono, y McDermott reconoció el típico acento nasal de Herbie Chandler. Este, como Ogilvie, era otro de los veteranos del «St. Gregory», y tenía reputación de estar envuelto en más asuntos marginales que cualquier otro del personal.

McDermott le explicó el problema y le pidió a Chandler que investigara la queja referente a la supuesta orgía. Como lo había previsto, la protesta llegó en seguida.

–Eso no es tarea mía, míster McDermott, y todos estamos ocupados por aquí -el tono era típico de Chandler, mitad adulador, mitad insolente.

–Dejemos las discusiones de lado -ordenó McDermott-, quiero que atienda a esa queja -y tomando otra decisión, agregó-: ¡Ah! Además hay otra cosa; envíe un botones con una llave maestra a miss Francis que está en el entresuelo principal -colgó el auricular antes de que se renovaran las objeciones.

–Vamos -su mano tocó ligeramente el hombro de Christine-. Llévese al botones con usted, y dígale a su amigo que cuando tenga pesadillas, se cubra con las sábanas.
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La cara de comadreja de Herbie Chandler delataba una inquietud interior, mientras estaba de pie, pensativo, al lado de su escritorio de jefe de botones, en el vestíbulo del «St. Gregory».
Situado en el centro, próximo a una de las esbeltas columnas de cemento que llegaban hasta el elevado y artesonado cielo, el sitio del jefe de los botones dominaba todas las entradas y salidas del vestíbulo. A la sazón había mucho movimiento. Los congresistas habían entrado y salido durante toda la noche, y a medida que transcurrían las horas, su alegría aumentaba estimulada por las bebidas ingeridas.

Maquinalmente, Chandler observó a un grupo de ruidosos juerguistas que entraban por la puerta de Carondelet Street: tres hombres y dos mujeres; traían en las manos vasos, del tipo que en el bar de Pat Ó'Brien cobraban a los turistas un dólar más que en el French Quarter, y uno de los hombres que se tambaleaba mucho, era ayudado por los otros. Los tres hombres llevaban distintivos con el nombre de la Convención. Gold Crown Cola decían las tarjetas, y tenían sus respectivos nombres debajo. Las otras personas que se encontraban en el vestíbulo les cedieron el paso con gentileza, y el quinteto se dirigió al bar del piso principal.

Todavía llegaba algún que otro cliente proveniente de los últimos trenes y aviones, y algunos ya eran alojados por el plantel de «muchachos» de Chandler, aunque lo de «muchachos» era sólo una manera de decir, pues ninguno de ellos tenía menos de cuarenta años, y bastantes de los canosos veteranos habían trabajado en el hotel desde hacía más de un cuarto de siglo. Herbie Chandler, que tenía autoridad para contratar y despedir el personal a sus órdenes, prefería hombres maduros. Era probable que los que tenían que luchar y esforzarse con el equipaje pesado, obtuvieran mejores propinas que los jóvenes que manejaban las maletas como si no contuvieran otra cosa que madera de balsa.

Había un veterano que en realidad era fuerte y enjuto como una mula; tenía una manera particular de bajar las maletas, llevándose una mano al corazón, y luego las volvía a levantar con un movimiento de cabeza, para seguir transportándolas. Esta actuación rara vez dejaba de ser retribuida con un dólar por los huéspedes escrupulosos que estaban convencidos de que el viejo tendría un ataque de coronarias a la vuelta de la esquina. Lo que no sabían era que el diez por ciento de sus propinas iba al bolsillo de Herbie Chandler, más los dos dólares diarios que Chandler le cobraba a cada botones como precio para conservar el empleo.

El sistema privado de contribuciones del jefe de botones despertaba mucha resistencia en voz baja, aun cuando un botones diligente podía sacar ciento cincuenta dólares libres por semana cuando el hotel estaba lleno. En ocasiones como la de esta noche, Herbie Chandler permanecía en su puesto mucho más tiempo que su horario habitual. No confiando en nadie, le gustaba vigilar sus porcentajes y tenía una curiosa habilidad para tasar a los clientes, estimando exactamente la propina que rendiría cada viaje a los pisos de arriba. En el pasado, algunos botones individualistas habían tratado de sustraer algo a Herbie, informándole de propinas inferiores a las que habían recibido en realidad. La represalia no fallaba; era rápida y dura: un mes de suspensión por alguna trasgresión imaginaria ponía en línea a los inconformistas.

Además, había otra razón para que Chandler estuviera presente esta noche en el hotel, y se refería a su intranquilidad, que había ido en constante aumento desde que Peter McDermott lo había llamado hacía unos minutos. McDermott le había ordenado: «Investigue una queja en el undécimo piso.» Pero Herbie Chandler no tenía necesidad de investigar nada porque sabía grosso modo lo que estaba sucediendo allá arriba. La razón era simple: él mismo lo había arreglado.

Tres horas antes los dos jóvenes habían sido muy explícitos en sus requerimientos. Los había escuchado con respeto, puesto que los padres de ambos eran ricos ciudadanos de la localidad y huéspedes frecuentes del hotel.

–Oiga, Herbie -dijo uno de ellos-, hay un baile de la Fraternidad esta noche… la vieja tontería de siempre… y queremos algo diferente.

Herbie había preguntado, conociendo de antemano la respuesta:

–¿Qué clase de diferencia?

–Hemos tomado una suite -el muchacho se sonrojó-. Queremos un par de muchachas.

Era demasiado arriesgado, decidió Herbie en seguida. Ambos eran poco más que adolescentes, y sospechó que habían estado bebiendo.

–Lo lamento, señores -comenzó a decirles, cuando el otro joven intervino.

–No nos venga con la tontería de que no puede arreglarlo, porque sabemos que usted proporciona muchachas aquí.

Herbie descubrió sus dientes de comadreja en lo que quiso ser una sonrisa.

–No sé de dónde ha sacado esa idea, míster Dixon.

El que había hablado primero, insistió:

–Nosotros podemos pagarle, Herbie. Usted lo sabe.

El jefe de botones titubeó; a pesar de sus dudas, su mente trabajaba estimulada por la codicia. Sus entradas marginales habían mermado últimamente. Quizá, después de todo, el riesgo no fuera grande.

–Dejemos de dar vueltas. ¿Cuánto quiere? – cortó el muchacho llamado Dixon.

Herbie miró a los dos jóvenes, recordó a sus padres y multiplicó la cifra corriente por dos.

–Cien dólares.

Hubo una pausa momentánea. Entonces Dixon dijo con decisión:

–Aceptado -y agregó en forma persuasiva, dirigiéndose a su compañero-: recuerda que ya hemos pagado la bebida. Te prestaré el resto de tu parte.

–Bien…

–Por adelantado, señores. – Herbie se humedeció los delgados labios con la lengua.– Otra cosa más. Tengan cuidado que no haya ruido. Si lo hay y recibimos quejas, puede traernos complicaciones a todos.

No iba a haber ruido, le aseguraron; pero ahora parecía que habían armado un escándalo, y sus temores originales resultaron confirmados, por desgracia.

Hacía una hora que las muchachas habían entrado por la puerta principal, como siempre, y sólo algunos pocos del personal del hotel sabían que no eran huéspedes registradas. Si todo hubiera salido bien, ambas debían haber partido ya, sin complicaciones, como habían entrado.

La queja del undécimo piso formulada a través de McDermott referente a una orgía, significaba que algo había andado francamente mal. ¿Qué? Herbie recordó con intranquilidad las bebidas alcohólicas.

En el vestíbulo se sentía calor y humedad a pesar del aire acondicionado, y Herbie sacó un pañuelo de seda para enjugarse la frente transpirada. Al mismo tiempo maldijo en silencio su propia locura, preguntándose si a esta altura de las cosas, debía subir o quedarse donde estaba.
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Peter McDermott llevó el ascensor al noveno piso, dejando a Christine, que subía hasta el decimocuarto, con el botones que la acompañaba. En la puerta abierta del ascensor, vaciló:
–Mándeme llamar si hay alguna dificultad.

–Si es inevitable, gritaré. – Mientras las puertas corredizas se iban cerrando, sus miradas se encontraron. Durante un momento permaneció pensativo, mirando el lugar donde ella había estado; luego, con paso largo y cauteloso, caminó por el corredor alfombrado hacia la Presidential Suite.

El departamento más grande y lujoso del «St. Gregory», conocido familiarmente como la «casa dorada», había albergado en su tiempo a una sucesión de huéspedes distinguidos, incluyendo presidentes y realeza. A la mayoría de la gente le gustaba Nueva Orleáns porque después de la bienvenida inicial, la ciudad tenía la manera de respetar la vida privada de los visitantes, incluyendo sus indiscreciones, si las había. Algo menos que cabezas de Estado, aun cuando distinguidos a su manera, eran los actuales huéspedes de la suite. El duque y la duquesa de Croydon, además de su séquito constituido por un secretario, la doncella de la duquesa, y cinco Bedlington terriers.

En la parte exterior de las dobles puertas, tapizadas de cuero, decoradas con flores de lis doradas, McDermott hizo presión en un timbre de nácar, y oyó un leve zumbido en el interior, seguido por un coro menos leve de ladridos.

Mientras esperaba, reflexionó en lo que había oído y sabido sobre los Croydon.

El duque de Croydon, descendiente de una antigua familia, se había adaptado a la época con tendencia a las cosas vulgares. En la década anterior y ayudado por la duquesa -que era una persona muy conocida y prima de la reina- se había convertido en embajador permanente, y en constante creador de dificultades para el Gobierno británico. A pesar de ello, últimamente se rumoreaba que la carrera del duque había llegado a un punto crítico, quizá porque sus tendencias se habían acentuado por demás en diversos terrenos y en especial en cuanto al alcohol y a las esposas ajenas. Sin embargo, había otras informaciones que decían que las sombras que se proyectaban sobre el duque eran menores y pasajeras; y que la duquesa era quien manejaba la situación. Confirmando este segundo punto de vista, se decía que el duque de Croydon podría ser nombrado, muy pronto, embajador británico en Washington.

Detrás de Peter una voz murmuró:

–Perdóneme, míster McDermott. ¿Puedo hablar con usted?

Volviéndose con rapidez, reconoció a Sol Natchez, uno de los camareros del servicio de habitaciones más antiguo, que había llegado con paso silencioso por el corredor, una figura encorvada y cadavérica, con una corta chaqueta blanca, ribeteada con los colores rojo y oro del hotel. El hombre se peinaba a la antigua, aplastado y hacia delante. Sus ojos eran pálidos y acuosos, y las venas en el reverso de las manos, que frotaba con expresión nerviosa, sobresalían como cuerdas con la piel hundida entre ellas.

–¿Qué sucede, Sol?

Con voz que denotaba su agitación, el camarero respondió:

–Supongo que usted viene por la queja… la queja sobre mí.

McDermott echó una mirada a la puerta doble. Todavía no habían acudido a su llamada, ni se había producido, aparte de los ladridos, ningún otro ruido en el interior.

–Cuénteme qué sucedió.

El otro tragó dos veces. Eludiendo la respuesta, dijo en un rápido susurro plañidero:

–Si pierdo este trabajo, míster McDermott, a mi edad es muy difícil encontrar otro -miró hacia la Presidencial Suite con una expresión mezcla de ansiedad y resentimiento-. No son gente muy difícil de servir… exceptuando esta noche. Exigen mucho, pero a mí no me importa, aun cuando nunca dan una propina.

Peter sonrió involuntariamente. La nobleza británica da propinas muy rara vez, presumiendo quizá que el privilegio de servirlos es ya recompensa en sí mismo.

Interrumpió:

–Todavía no me ha dicho…

–Voy a ello, míster McDermott -por venir de alguien que podía ser padre de Peter, la angustia del hombre resultaba casi embarazosa-. Sucedió hace media hora. El duque y la duquesa ordenaron una cena… ostras, champaña y una Creóle de langostinos.

–El menú no interesa. ¿Qué sucedió?

–Fue la Creóle de langostinos, señor. Cuando la estaba sirviendo… Bien, es algo que en todos estos años ha pasado muy rara vez.

–¡Por amor de Dios! – Peter tenía un ojo en las puertas de la suite, listo para interrumpir la conversación en el momento en que se abrieran.

–Sí, míster McDermott. Bien, cuando estaba sirviendo la Creóle, la duquesa se levantó de la mesa y. cuando volvió, me tocó el brazo, empujándome. Si no tuviera experiencia, diría que fue deliberado.

–¡Eso es ridículo!

–Lo sé, señor, lo sé. Pero lo único que sucedió fue que se produjo una pequeña mancha… le juro que no era más de medio centímetro… sobre los pantalones del duque.

Peter, dubitativamente, preguntó:

–¿No se trata de nada más que eso?

–Míster McDermott, le juro a usted que nada más. Pero con el alboroto que armó la duquesa… diría usted que cometí un asesinato. Me disculpé, traje una servilleta limpia y agua para quitar la mancha, pero de nada sirvió. Insistió en llamar a míster Trent…

–Míster Trent no está en el hotel.

Peter decidió oír la otra versión del suceso antes de emitir juicio. Entretanto ordenó:

–Si ya ha terminado por esta noche, será mejor que se vaya a su casa. Preséntese mañana y se le dirá lo que se resuelva.

En tanto se retiraba el camarero, Peter McDermott volvió a tocar el timbre. Apenas hubo tiempo para que se reanudaran los ladridos, cuando abrió la puerta un hombre joven de cara redonda, y lentes montados en la nariz. Peter reconoció al secretario de los Croydon.

Antes de que ninguno de ellos pudiera hablar, se oyó una voz de mujer desde el interior del apartamento.

–Quienquiera que sea, dígale que no siga tocando el timbre. – A pesar del tono perentorio, Peter pensó que era una voz atractiva, levemente ronca, que despertaba interés.

–Discúlpeme -le dijo al secretario-. Pensé que no habían oído -se presentó y luego agregó-: Entiendo que ha habido algún inconveniente en nuestro servicio. Veré si puedo subsanarlo.

–Estábamos esperando a míster Trent.

–Míster Trent no está en el hotel esta noche.

Mientras hablaban habían pasado desde el pasillo al recibidor del apartamento, un rectángulo arreglado con muy buen gusto y con una gruesa alfombra, dos sillas tapizadas, y una mesa para el teléfono, bajo un grabado que representaba la antigua Nueva Orleáns, de Morris Henry Hobbs. La doble puerta que daba al pasillo formaba un lado del rectángulo. En el otro lado la puerta que daba a la gran sala estaba parcialmente abierta. A derecha e izquierda había otras dos puertas, una que daba a la cocina y la otra a una especie de oficina-sala-dormitorio, que al presente ocupaba el secretario de los Croydon. Los dos dormitorios principales de la suite, comunicados entre sí, eran accesibles tanto desde la cocina como desde la sala. Un arreglo concebido a fin de que un visitante subrepticio de los dormitorios pudiera entrar y salir por la cocina, en caso de necesidad.

–¿Por qué no se le puede llamar? – la pregunta fue formulada sin preámbulos desde la puerta abierta de la sala, y apareció la duquesa de Croydon con tres de sus Bedlington terriers, que la seguían entusiasmados. Con un rápido castañeteo de sus dedos, que fue inmediatamente obedecido, acalló a los perros y volvió sus ojos inquisidores hacia Peter. Este reconoció el hermoso rostro de pómulos altos, familiar a través de miles de fotografías. Observó que hasta con traje corriente, la duquesa estaba vestida con mucha elegancia.

–Para ser sincero, Su Gracia, no estaba en antecedentes de que usted hubiera requerido a míster Trent, en persona.

Los ojos gris-verdosos lo miraron con expresión apreciativa.

–Aun en ausencia de míster Trent, hubiera esperado que viniera uno de los principales ejecutivos.

A su pesar, Peter se sonrojó. Había una soberbia altivez en la duquesa de Croydon que, en una forma maligna, atraía de manera inexplicable. De pronto, como un relámpago, recordó una fotografía. La había visto en una de las revistas ilustradas… la duquesa en un potro, saltando una alta valla. Desdeñando el peligro, había dominado la situación en forma segura y soberbia. Tenía la impresión en este momento de estar él a pie, y la duquesa montada.

–Soy el subgerente general. Por eso he venido.

Hubo un destello divertido en los ojos que desafiaban los suyos.

–¿No es un poco joven para eso?

–En verdad, no lo creo. Ahora muchos hombres jóvenes están al frente de la administración de hoteles. – Advirtió que el secretario, con gran discreción, había desaparecido.

–¿Cuántos años tiene usted?

–Treinta y dos.

La duquesa sonrió. Cuando quería, como en este momento, su rostro se animaba y se hacía cordial. No era difícil, pensó Peter, admitir su famoso encanto. Tenía cinco o seis años más que él, calculó, aunque era más joven que el duque, quien se aproximaba a los cincuenta.

Ella preguntó:

–¿Sigue usted algún curso, o algo?

–Me gradué en Cornell University, en el Departamento de Administración de Hoteles. Antes de venir aquí, fui subgerente general del «Waldorf» -le requirió un esfuerzo mencionar el «Waldorf», y estuvo tentado de agregar… «del que fui despedido ignominiosamente y puesto en la lista negra de la cadena de hoteles, de manera que me considero afortunado al trabajar aquí, que es un hotel independiente». Pero no lo dijo, por supuesto, porque un infierno privado es algo que uno vive solo, aun cuando las preguntas fortuitas de alguien reabran las heridas dentro de uno mismo.

–El «Waldorf» nunca hubiera tolerado un incidente como el de esta noche -expresó la duquesa.

–Le aseguro, señora, que si estamos en falta, el «St. Gregory» tampoco lo tolerará. – Pensó que la conversación era como un partido de tenis, con la pelota pasando de un lado a otro. Esperó que volviera.

–¡Si estuviera en falta! ¿Está enterado de que su camarero derramó la Creóle de langostinos sobre mi marido?

Era una exageración tan evidente, que se preguntó el porqué de la misma. Resultaba también muy fuera de lógica, por cuanto las relaciones entre el hotel y los Croydon, hasta ahora, habían sido excelentes.

–Estaba enterado de que había habido un accidente, debido probablemente a una negligencia. En este caso he venido a presentarle las disculpas en nombre del hotel.

–Toda nuestra velada se echó a perder -insistió la duquesa-. Mi marido y yo habíamos decidido pasar una velada tranquila en nuestro apartamento y solos. Salimos unos minutos para dar una vuelta a la manzana, y volvimos para cenar…y ¡luego esto!

Peter asintió con la cabeza, dándole exteriormente la razón, pero confundido ante la actitud de la duquesa. Casi parecía que ella deseaba dejarle impreso este incidente en su memoria para que no lo olvidara.

–Tal vez, si pudiera presentarle nuestras excusas al duque…

–Eso no será necesario -respondió con firmeza la duquesa.

Estaba por marcharse, cuando la puerta de la sala, que había permanecido entornada, se abrió de par en par. Enmarcó al duque de Croydon.

En contraste con la duquesa, el duque estaba vestido con una camisa blanca arrugada y pantalones negros de smoking- En forma instintiva los ojos de Peter McDermott buscaron la mencionada mancha donde Natchez, según las palabras de la duquesa, había «derramado la Creóle de langostinos sobre mi marido». La encontró, aun cuando apenas era visible… una pequeña mancha que un sirviente podría quitar sin la menor dificultad. Detrás del duque, en la sala espaciosa, funcionaba un aparato de televisión.

El rostro del duque estaba congestionado y con más arrugas que las que mostraban sus recientes fotografías. Tenía un vaso en la mano y cuando habló su voz era confusa.

–¡Oh, perdón! – luego dirigiéndose a la duquesa-: Debo de haber dejado mis cigarrillos en el coche.

–Te traeré algunos -respondió con rapidez. Había en el tono de su voz una perentoria orden de despido, y con una inclinación de cabeza el duque se volvió a la sala. Era una escena curiosa e incómoda, y por alguna razón había provocado la cólera de la duquesa.

Volviéndose a Peter, le espetó:

–Insisto en que se informe de esto a míster Trent, y usted puede advertirle que espero una disculpa personal.

Todavía perplejo, Peter salió mientras la puerta del departamento se cerró con firmeza detrás de él. Pero no tuvo tiempo para reflexionar. En el corredor externo, el botones que había acompañado a Christine al piso decimocuarto, estaba esperándolo.

–Míster McDermott -dijo con urgencia-, miss Francis lo necesita en el 1439, y por favor, dése prisa.
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Quince minutos antes, cuando Peter McDermott había abandonado el ascensor para ir a la Presidential Suite, el botones, sonriendo, le dijo a Christine:
–¿Está haciendo la detective, miss Francis?

–Si estuviera el detective del hotel, no tendría que hacerlo.

El botones, Jimmy Duckworth, hombre calvo y vigoroso, cuyo hijo casado trabajaba en la contaduría del «St. Gregory», dijo con desprecio:

–¡Oh, ése…! – Un momento después el ascensor se detuvo en el piso decimocuarto.

–Es el 1439, Jimmy -dijo Christine, y automáticamente los dos giraron a la derecha. Ella comprendió que había diferencia en la forma en que ambos conocían la geografía del hotel: el botones, a través de años de conducir huéspedes desde el hall de entrada hasta las habitaciones; ella, a través de una serie de imágenes mentales que le había proporcionado su contacto con los planos impresos del «St. Gregory».

Cinco años antes, pensó, si alguien en la Universidad de Wisconsin hubiera preguntado a Chris Francis (brillante alumna con facilidad para los idiomas modernos) qué estaría haciendo un lustro después, ni la más absurda sugerencia la hubiera supuesto trabajando en un hotel de Nueva Orleáns. En aquel entonces, sus conocimientos de la Crescent City eran ínfimos, y su interés aún menor. En la escuela se había enterado de la compra de Louisiana, y había visto Un tranvía llamado Deseo. Pero hasta esto último estaba pasado de moda, cuando eventualmente llegó. El Tranvía se había convertido en un ómnibus Diesel, y Deseo era un oscuro callejón en el lado Este de la ciudad, que los turistas veían rara vez.

Suponía que, en cierta forma, fue la falta de conocimiento lo que la había traído a Nueva Orleáns. Después del accidente en Wisconsin, entristecida y sin reflexionarlo mayormente, había buscado un lugar en el que nadie la conociera, y que a la vez le fuera poco familiar. Las cosas familiares: su contacto, su vista, su sonido… hasta el último detalle… se habían convertido en algo doloroso para su corazón, que llenaba toda su vigilia y penetraba su sueño. Era algo extraño, y en cierto modo se avergonzaba de ello, pero nunca tenía pesadillas: sólo era la constante procesión de sucesos, tal como habían ocurrido aquel memorable día en el aeródromo de Madison. Había ido a despedir a su familia que partía para Europa: su madre, alegre y nerviosa, con la orquídea de Bon Voyage que le había enviado una amiga; su padre, descansado y complacido de que las enfermedades reales o imaginarias de sus pacientes, serían problema de algún otro, durante un mes. Había estado fumando su pipa, que golpeó contra el zapato, cuando llamaron para subir al avión. Babs, su hermana mayor, abrazó a Christine, y hasta Tony, dos años menor y que odiaba las expresiones públicas de afecto, consintió en que lo besara.

–¡Hasta la vista, Ham! – Babs y Tony la saludaron, y Christine sonrió al oír el tonto y cariñoso sobrenombre que le daban, porque ella se encontraba en medio de aquel sandwich formado por los tres hermanos. Todos habían prometido escribir, aunque ella se reuniría con el grupo en París, dos semanas después, cuando terminara su período de estudios. En el último momento la madre la había abrazado apretadamente, recomendándole que se cuidara. Poco después el gran jet se había puesto en movimiento, majestuoso, y rugiente, pero apenas despegó de la pista cayó, clavando un ala, girando como una mariposa herida. Durante un momento hubo una nube de polvo; luego una antorcha encendida y, por fin, una silenciosa pila de fragmentos: la máquina y los restos de los cuerpos humanos.

Habían transcurrido cinco años. Poco después de aquello, dejó Wisconsin y no retornó jamás.

Sus pisadas y las del botones eran amortiguadas por la alfombra del corredor. Adelantándose, Jimmy murmuró:

–Habitación 1439, ésa es la del viejo míster Wells. Lo mudamos desde la habitación de la esquina hace un par de días.

Más allá, en el corredor, se abrió una puerta y salió un hombre bien vestido de cuarenta años, poco más o menos. Cerrando la puerta tras de sí y disponiéndose a guardar la llave, titubeó mirando a Christine con franco interés. Parecía que iba a hablar, pero el botones le hizo un gesto negativo con la cabeza. Christine, que no había perdido detalle, supuso que debía sentirse halagada por haber sido confundida con una muchacha galante. Por los rumores que habían llegado a sus oídos, la lista de Herbie Chandler sólo incluía mujeres hermosas.

Cuando hubieron pasado, preguntó:

–¿Por qué se cambió de habitación a míster Wells?

–Según me lo han contado, miss, algún otro había tenido antes la habitación 1439 y se quejó. Entonces hicieron el cambio.

Christine recordó ahora la habitación 1439; había habido quejas con anterioridad. Estaba al lado del ascensor de servicio, y parecía ser el lugar de cita de todas las cañerías del hotel. En consecuencia, el lugar era ruidoso e intolerablemente cálido. Todos los hoteles tienen, por lo menos, una habitación como ésa (algunos la llaman la «habitación ja-ja») que en general no se alquila hasta que el resto del hotel está lleno por completo.

–Si míster Wells tenía una habitación mejor, ¿por qué se le pidió que se mudara?

El botones se encogió de hombros.

–Será mejor que se lo pregunte a los empleados que adjudican las habitaciones.

–Pero usted debe de tener alguna idea -insistió ella.

–Bien, supongo que es porque nunca se queja. Hace muchos años que el anciano viene aquí, sin preocuparse jamás por sus vecinos. Hay algunos que parecen creer que se trata de una broma.

Los labios de Christine se apretaron coléricos, mientras Jimmy Duckworth continuaba.

Christine, molesta, pensó: «A alguno le va a importar mañana por la mañana.» Iba a encargarse de que así fuera. Al comprobar que un huésped habitual, que resultaba ser también un señor tranquilo, había sido tratado con tanta desconsideración, sintió que su mal genio se encrespaba. ¡Bien, que así fuera! Su mal genio era conocido en el hotel y sabía que algunos decían que hacía juego con sus cabellos rojos. Si bien por lo general lo controlaba, de vez en cuando servía para que las cosas se hicieran bien.

Doblaron y se detuvieron ante la puerta del 1439. El botones llamó. Esperaron, tratando de escuchar. No hubo ningún ruido que revelara que la llamada había sido oída, y Jimmy Duckworth volvió a golpear, esta vez más fuerte. Al punto hubo una respuesta: un quejido que comenzó como un susurro, y después de un crescendo, terminó tan súbitamente como había empezado.

–Utilice la llave maestra -ordenó Christine-. Abra la puerta, ¡rápido!

Se mantuvo un poco atrás mientras entró el botones; aun en momentos de aparente crisis, el hotel tenía reglas de decoro que debían ser observadas. La habitación estaba a oscuras, y la muchacha vio a Duckworth encender la luz del techo, y luego desaparecer de su vista tras un ángulo de la pared. Casi en seguida, la llamó:

–Miss Francis, es mejor que venga.

La habitación, cuando entró Christine, estaba sofocadamente caliente, aun cuando una mirada al regulador de aire acondicionado le advirtió que marcaba «fresco». Pero eso fue lo único que tuvo tiempo de ver, antes de observar la figura que luchaba, incorporada a medias en la cama. Era el hombrecito, parecido a un pájaro, que conocía como Albert Wells, con la cara gris-ceniza, los ojos saliéndosele de las órbitas y los labios temblorosos, que intentaba, con desesperación, respirar, sin lograrlo del todo.

Se dirigió rápidamente al lado de la cama. Una vez, muchos años antes, había visto en el consultorio de su padre a un paciente in extremis, luchando por respirar. Su padre había hecho cosas que ella no podía hacer ahora, pero recordaba una. Le dijo, con decisión, a Duckworth:

–Abra bien la ventana. Necesitamos aire.

Los ojos del botones estaban fijos en la cara del hombre. Respondió nerviosamente:

–Esta ventana está clausurada. Lo hicieron por el aire acondicionado.

–Entonces, fuércela. Si es necesario, rompa el cristal.

Ya había cogido el teléfono que estaba al lado de la cama. Cuando el telefonista respondió Christine dijo:

–Habla miss Francis. ¿Está el doctor Aarons en el hotel?

–No, miss Francis, pero dejó un número. Si es un caso de emergencia, puedo llamarlo.

–Es un caso de emergencia. Dígale al doctor Aarons que es en la habitación 1439 y que se dé prisa, por favor. Pregúntele cuánto tiempo va a tardar en llegar, y luego infórmeme.

Colgando el receptor, Christine se volvió al hombre que todavía luchaba en la cama. El frágil anciano no respiraba mejor que antes, y advirtió que su rostro, que momentos antes tenía un color gris-ceniza, se estaba volviendo azul. El quejido que ya había oído desde fuera, comenzó de nuevo; era la lucha por respirar, pero resultaba obvio que las energías del paciente se estaban consumiendo en su desesperado esfuerzo físico.

–Míster Wells -le dijo tratando de inspirarle una confianza que estaba lejos de sentir-, creo que podría respirar con más facilidad si se quedara quieto.

Advirtió que el botones conseguía abrir la ventana. Había utilizado una percha para romper el material que sellaba las junturas, y ahora estaba levantando la mitad inferior.

Como en respuesta a las palabras de Christine, la lucha del hombrecito cedió. Tenía puesto un camisón de franela pasado de moda, y Christine, al poner su brazo alrededor de él, sintió a través de la gruesa tela la fragilidad de sus hombros. Buscó unas almohadas y se las colocó detrás, de manera que pudiera recostarse y al mismo tiempo mantenerse derecho. Sus ojos estaban fijos en ella, «se parecen a los de un gamo», pensó Christine, y trataban de expresarle gratitud. Para tranquilizarlo, le dijo:

–He llamado al médico. Estará aquí en seguida.

Mientras ella hablaba, el botones, resoplando y haciendo un esfuerzo mayor, abrió por fin la ventana. En seguida, una ráfaga de aire fresco inundó la habitación. Así que la tormenta se había desplazado hacia el Sur, pensó Christine con alivio, enviando una brisa refrescante como avanzada, y la temperatura exterior debía de ser inferior a la de los días pasados. En el lecho, Albert Wells respiraba con ansia el aire renovado. Sonó el teléfono. Haciéndole una seña al botones para que tornara su lugar al lado de la cama, la muchacha respondió a la llamada.

–El doctor Aarons ya está en camino, miss Francis -le anunció el telefonista-. Se encontraba en el «Paradis» y me dijo que le anunciara que llegará al hotel dentro de veinte minutos.

Christine titubeó. El «Paradis» estaba al otro lado del Mississippi, más allá de Algiers. Aun andando a gran velocidad, veinte minutos era un cálculo optimista. Además, algunas veces tenía dudas sobre la competencia del majestuoso doctor Aarons, amigo de beber «Sazerac», quien como médico del hotel, vivía gratis en él, en retribución de sus servicios. Le dijo al telefonista:

–No creo que podamos esperar tanto. ¿Quiere comprobar en su propia lista de huéspedes si hay algún médico registrado?

–Ya lo he hecho -había una ligera presunción en la respuesta, como si el que hablaba hubiera estudiado heroicas narraciones sobre operadores telefónicos, y estuviera decidido a vivir según su ejemplo-. Está el doctor Koening en el 221, y el doctor Uxbridgeenell203.

Christine anotó los números en un anotador próximo al teléfono.

–Bien, llame al 221, por favor. – Los médicos que se registran en hoteles esperan no ser molestados, y tienen derecho a ello. Sin embargo, de cuando en cuando, una emergencia justifica que se quiebre el protocolo.

Se oyeron algunos «clicks» mientras el teléfono continuaba llamando. Luego una voz adormilada, con acento teutónico, contestó:

–Diga, ¿quién es?

Christine se dio a conocer.

–Lamento molestarlo, doctor Koening, pero uno de nuestros huéspedes está muy enfermo -sus ojos se dirigieron al lecho. Advirtió que, por el momento, el tono azulado del rostro había desaparecido, pero aún estaba con una palidez gris cenicienta, respirandoconmucha dificultad. Agregó-: ¿Podría usted venir?

Hubo un silencio, luego la misma voz suave y agradable:

–Mi estimada señorita, sería una enorme alegría para mí ofrecerle mis humildes servicios. Sin embargo, temo no poder hacerlo -se oyó una risita-. Soy doctor en música y estoy aquí, en su hermosa ciudad, como «director invitado», creo que ésa es la palabra, para dirigir su magnífica orquesta sinfónica.

A pesar de su preocupación, Christine tuvo el impulso de reír. Se disculpó.

–Lamento mucho haberlo molestado.

–Por favor, no se preocupe. Por supuesto, si ese infortunado huésped se… ¿cómo podría decirlo?… resulta estar más allá del otro tipo de doctores, puedo llevar mi violín y tocar algo en su honor. – Se oyó un profundo suspiro del otro lado del teléfono.– ¿Qué mejor manera de morir que con un adaggio de Vivaldi o Tartini… soberbiamente ejecutado?

–Gracias. Pero espero que eso no sea necesario -estaba impaciente por llamar al otro número.

El doctor Uxbridge en el 1203 respondió al teléfono en seguida, con expresión seria. En respuesta a la primera pregunta de Christine, contestó:

–Sí, soy doctor en Medicina… un clínico -escuchó sin interrumpir mientras ella le describía el problema y luego dijo sucintamente-: Estaré ahí en unos minutos.

El botones todavía estaba al lado del lecho. Christine le dijo:

–Míster McDermott está en la Presidential Suite. Vaya y dígale que en cuanto se desocupe venga aquí lo más aprisa posible -levantó el auricular de nuevo-. El jefe de mecánicos, por favor.

Por suerte había muy pocas dudas con referencia a la disponibilidad del jefe. Doc Vickery era soltero y vivía en el hotel. Tenía una pasión dominante: el equipo mecánico del «St. Gregory», que se extendía desde los cimientos hasta el techo. Durante un cuarto de siglo, desde que había abandonado el mar y su Clydeside nativo, había revisado la mayor parte de la instalación del hotel, y en tiempos de apreturas, cuando el dinero para reemplazar el equipo era escaso, tenía una manera particular de obtener un rendimiento extra de la cansada maquinaria. El jefe era un amigo de Christine, y ésta sabía que era una de sus preferidas. En un instante su acento escocés estuvo en la línea.

-Helio…?

En pocas palabras le refirió el asunto de míster Albert Wells.

–El médico todavía no ha llegado, pero es probable que necesite oxígeno. Tenemos algunos equipos portátiles, ¿no es cierto?

–Sí, tenemos cilindros de oxígeno, Chris, pero lo utilizamos para las soldaduras de gas.

–Oxígeno es oxígeno -afirmó Christine. Volvía a recordar alguna de las cosas que había oído a su padre-. No importa el envase. ¿Podría ordenar a alguno de sus empleados nocturnos que envíe el que sea necesario?

El jefe asintió con un gruñido.

–Lo haré tan pronto esté listo. Yo mismo lo haré. De lo contrario, probablemente algún gracioso abriría un tanque de acetileno bajo la nariz de su enfermo, y eso terminaría con él.

–Por favor, ¡dése prisa! – Colgó el receptor y se volvió hacia el enfermo.

Los ojos del hombrecito estaban cerrados. Ya no luchaba y parecía no respirar.

Se oyó un ligero golpe en la puerta, que se abrió, y un hombre alto, delgado, entró desde el corredor. Tenía un rostro anguloso y el pelo comenzaba a encanecer en las sienes. El traje azul oscuro, de corte antiguo, no ocultaba del todo el pijama que llevaba debajo.

–Uxbridge -anunció con voz tranquila y firme.

–Doctor, en este mismo momento…

El recién llegado asintió con la cabeza, y del maletín de cuero que puso sobre la cama, extrajo sin perder un minuto un estetoscopio. En seguida, buscó por debajo del camisón de franela, y auscultó brevemente el pecho y la espalda. Luego, volviendo al maletín, en una serie de movimientos eficientes, tomó una jeringa, la armó, y rompió el cuello de una ampolleta de vidrio. Cuando hubo extraído el líquido de la ampolleta pasándolo a la jeringa, se inclinó sobre el enfermo y le levantó la manga del camisón arrollándola como un torniquete.

–Manténgalo así, con fuerza -dijo a Christine.

Con un trozo de algodón, limpió el antebrazo sobre la vena, e insertó la aguja. Hizo una seña afirmativa con respecto al torniquete.

–Ya lo puede aflojar -luego, mirando su reloj, comenzó a inyectar el líquido con lentitud.

Christine volvió los ojos buscando el rostro del médico. Sin mirarla, le informó:

–Aminofilina, para estimularle el corazón -volvió a consultar el reloj, manteniendo una dosis gradual. Pasó un minuto, luego dos. La jeringa estaba ya por la mitad; y todavía no había ninguna reacción en el enfermo.

–¿Qué es lo que tiene? – susurró Christine.

–Una fuerte bronquitis, complicada con asma. Sospecho que antes ha tenido estos ataques.

De pronto, el pecho del hombrecito se levantó. Luego comenzó a respirar más lenta, amplia y profundamente que antes. Abrió los ojos.

La tensión había disminuido en la habitación. El médico retiró la jeringa y comenzó a desarmarla.

–Míster Wells -dijo Christine-, míster Wells… ¿me oye?

Le respondió con una serie de movimientos afirmativos de cabeza. Como antes, los ojos de gamo se fijaron en los de ella.

–Estaba muy enfermo cuando lo encontramos, míster Wells. Este es el doctor Uxbridge, huésped del hotel, y ha venido a ayudarlo.

Los ojos se dirigieron al médico. Entonces, con un esfuerzo, dijo:

–Muchas gracias -las palabras eran como un susurro, pero eran las primeras que el enfermo pronunciaba. El color le volvía al rostro.

–Si hay alguien a quien dar las gracias, es a la señorita -el médico sonrió apenas, y le dijo a Christine-: Este caballero todavía está muy enfermo y necesita atención médica. Mi consejo es trasladarlo en seguida al hospital.

–¡No, no! ¡No quiero eso! – Las palabras brotaron, en respuesta urgente, rápida, del hombre tendido en la cama. Se inclinaba hacia delante desde las almohadas, los ojos alerta, las manos fuera de las sábanas donde Christine se las había colocado antes. Pensó que el cambio en su condición, en el corto espacio de unos minutos, era extraordinario. Todavía respiraba con un silbido, y algunas veces con esfuerzo, pero el ataque agudo había pasado.

Por primera vez Christine tuvo tiempo de estudiar su aspecto. Originariamente, había pensado que tendría alrededor de sesenta años; ahora le parecía que debía agregarle otros seis más. Era de constitución delgada y bajo, además tenía las facciones marcadas y agudas, y una sugerencia de espalda agobiada, que le daban la apariencia de gorrión, que recordaba de anteriores encuentros. El poco y canoso pelo que le quedaba, lo peinaba partido a un costado, pero ahora estaba desarreglado y húmedo de transpiración. Por lo común su rostro tenía una expresión suave e inofensiva, casi humilde, y sin embargo, ella sospechaba que bajo esa apariencia había una serena determinación.

Conoció a Albert Wells dos años antes. Este había entrado discretamente en el sector de los ejecutivos del hotel, para quejarse por una diferencia en su cuenta que no había podido solucionar en la oficina de abajo. Christine recordó que la cantidad cuestionada era de setenta y cinco centavos. Como sucedía por lo común cuando los huéspedes discutían por pequeñas sumas, el cajero jefe le había ofrecido anular el cargo; pero Albert Wells quería probar que no correspondía. Después de paciente investigación, Christine comprobó que el hombrecillo tenía razón, y puesto que ella misma tenía algunas veces arrestos de economía, aun cuando alternándolos con extravagancia femenina, simpatizó con él, respetándolo por su actitud. También dedujo por la cuenta del hotel, que acusaba gastos modestos, y por su ropa, que era sin duda de confección, que se trataba de un hombre con medios muy discretos, tal vez un jubilado, cuyas visitas anuales a Nueva Orleáns eran cosa importante en su vida.

–No me gustan los hospitales. Nunca me han gustado -declaró Albert Wells.

–Si se queda aquí -replicó el doctor- necesitará atención médica, y una enfermera durante veinticuatro horas, por lo menos. También se le debería dar oxígeno a intervalos.

El hombrecillo insistió:

–El hotel puede ocuparse de conseguir una enfermera -le urgió a Christine-. Usted puede hacerlo, ¿no es cierto, señorita?

–Supongo que sí -era evidente que el desagrado que sentía Albert Wells por los hospitales era muy fuerte. Por el momento, había superado su actitud habitual de no causar molestias. Se preguntó, sin embargo, si míster Wells tendría idea de lo mucho que le costaría una enfermera privada.

Hubo una interrupción desde el corredor. Entró un operario empujando un cilindro de oxígeno en una carretilla. Lo seguía la figura corpulenta del jefe de mecánicos, trayendo un tubo de goma largo, alambre y una bolsa plástica.

–No es como en el hospital, Chris -dijo el jefe-, pero creo que servirá. – Se había vestido de prisa; una chaqueta vieja de tweed y pantalones sobre una camisa sin abrochar, dejando al descubierto su ancho y velludo pecho. Tenía los pies metidos en unas sandalias amplias. Un poco más abajo de su alta calva, un par de anteojos de gruesa armazón que, como siempre, se apoyaban en la punta de la nariz. Ahora, utilizando el alambre, estaba haciendo una conexión entre el Tubo y la bolsa plástica. Ordenó al ayudante que se había detenido vacilando.– Coloca el cilindro al lado de la cama, muchacho. Si te mueves con esa lentitud diría que eres tú el que necesita el oxígeno.

El doctor Uxbridge pareció sorprenderse. Christine le explicó su idea de que podría necesitarse oxígeno, y le presentó al jefe de mecánicos. Con las manos todavía ocupadas, éste saludó con la cabeza, mirando brevemente por encima de sus anteojos. Un momento después, ya con el tubo conectado, anunció:

–Estas bolsas plásticas han ahogado a mucha gente. No hay razón para que no sea al revés. ¿Cree usted que servirá, doctor?

Algo de la frialdad que mostró al principio el doctor Uxbridge, había desaparecido.

–Creo que servirá muy bien -miró a Christine-. Este hotel parece tener personal muy competente.

Ella rió.

–Espere a que confundamos las habitaciones que haya reservado. Cambiará de concepto.

El médico se dirigió hacia el lecho.

–El oxígeno lo aliviará, míster Wells. Supongo que ha tenido este problema bronquial otras veces.

Albert Wells asintió. Dijo con voz ronca:

–La bronquitis que contraje siendo minero. Luego, más tarde, el asma. – Sus ojos se dirigieron a Christine.– Siento mucho todo lo que ha pasado, miss.

–Yo también lo siento, pero especialmente porque lo cambiaron de habitación.

El jefe de operarios había conectado el extremo libre del tubo de goma al cilindro pintado de verde. El doctor Uxbridge le dijo:

–Comenzaremos a darle oxígeno durante cinco minutos, y a interrumpir por otros cinco. – Juntos arreglaron la máscara improvisada, sobre la cara del enfermo. Un susurro continuo denotaba que pasaba el oxígeno.

El médico miró su reloj y preguntó:

–¿Ha llamado usted al médico del hotel?

Christine explicó lo del doctor Aarons.

El doctor asintió.

–El se hará cargo del enfermo cuando llegue. Yo vengo de Illinois y no tengo licencia para ejercer en Luisiana -se inclinó sobre Albert Wells-. ¿Está mejor? – Debajo de la máscara plástica, el hombrecito movió la cabeza afirmando.

Se oyeron firmes pisadas por el corredor y Peter McDermott entró; su corpulenta figura llenaba la puerta.

–Recibí su mensaje -le dijo a Christine. Sus ojos se volvieron hacia la cama-. ¿Mejorará?

–Creo que sí, y le debemos algo a míster Wells -llevando a Peter al corredor, le contó el cambio de habitaciones que el botones le había referido. Como vio que Peter fruncía el ceño, agregó-: Si se queda deberíamos darle otra habitación, e imagino que podríamos conseguir una enfermera sin mucha dificultad.

Peter asintió. Había un teléfono interno en una habitación del servicio, atravesando el pasillo. Se dirigió a él, y pidió con la recepción.

–Estoy en el piso decimocuarto -informó al empleado que respondió-. ¿Hay alguna habitación disponible en este piso?

Hubo un momento de pausa. El empleado nocturno era un veterano, contratado hacía muchos años por Warren Trent. Tenía una manera autoritaria de realizar sus tareas, a la que poca gente se oponía. También había dado a entender a Peter McDermott en un par de ocasiones, que le disgustaban los recién incorporados al personal, especialmente si eran más jóvenes que él, con mayor jerarquía y si procedían del Norte.

–Bien, ¿hay o no una habitación disponible?

–Tengo la 1410 -respondió el empleado con su mejor acento sureño-, pero estoy para dársela a un caballero que acaba de registrarse. – Y agregó:- Le advierto, por si no lo sabe, que el hotel está casi lleno.

La 1410 era una habitación que Peter recordaba. Era grande, aireada y daba sobre St. Charles Avenue.

–Si tomo la 1410, ¿tiene alguna otra que ofrecerle a ese cliente? – preguntó.

–No, míster McDermott. No tengo más que una pequeña suite en el piso quinto, y el caballero no quiere pagar un precio más elevado.

–Dele a su hombre la pequeña suite al precio de una habitación, por esta noche -dispuso Peter-. Puede ser trasladado mañana. Entretanto, usaré la 1410, para una transferencia del número 1439, y, por favor, envíe un muchacho con las llaves, en seguida.

–Un momento, míster McDermott -anteriormente, el tono del empleado había sido distante; ahora era abiertamente agresivo-. Siempre ha sido política de míster Trent…

–En este momento hablamos de mi política -le cortó Peter-. Y otra cosa, antes de dejar el servicio, dígale a los empleados diurnos que mañana quiero una explicación de por qué míster Wells fue cambiado de su habitación original a la 1439, y puede agregarles que será mejor que hayan tenido una buena razón para hacerlo.

Se sonrió con Christine mientras colgaba el receptor.
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–Tienes que haber estado loco -protestó la duquesa de Croydon-. Absoluta, abismalmente loco -había vuelto a la sala de la Presidential Suite después que Peter McDermott se hubo marchado, cerrando con cuidado la puerta interior tras de ella.
El duque se movió incómodo, como hacía siempre que su esposa tenía uno de sus periódicos arrebatos de cólera.

–Lo lamento, mujer. La televisión estaba conectada y no pude oír al hombre. Pensé que se había marchado. – Bebió un largo trago del whisky con soda que sostenía con dificultad; luego agregó:- Además, estoy perturbado con todo lo otro.

–¿Lo lamentas? ¿Estás perturbado…? – Había un tono de histeria que no era común en su mujer.– Lo dices en una forma como si se tratara de un juego. Como si lo que ha sucedido esta noche no pudiera ser la ruina…

–No pienses semejante cosa. Sé que es muy serio, endiabladamente serio -abrumado, se hundió en un amplio sillón de cuero. Parecía un hombre pequeñito, semejante a esos geniecillos con un enorme sombrero, a los que tan afectos son los caricaturistas ingleses.

La duquesa continuó, acusadora:

–Estaba haciendo cuanto podía. Lo mejor, después de tu increíble locura, para dejar establecido que tú y yo pasábamos una noche tranquila en el hotel. Hasta inventé que habíamos salido a caminar por si alguien nos hubiera visto entrar. Y entonces, con torpeza, estúpidamente, entras anunciando que has dejado los cigarrillos en el coche.

–Sólo una persona me oyó. Ese administrador. Ni se habrá fijado.

–Lo advirtió. Observé su cara -con trabajo, la duquesa mantuvo el control de sí misma-. ¿Tienes acaso una ligera noción del embrollo en que estamos?

–Ya te dije que sí -el duque tomó otro trago y quedó contemplando el vaso vacío-. Y bien avergonzado que estoy. Si no me hubieras persuadido… si no hubiera estado bebiendo…

–¡Estabas borracho! Estabas borracho cuando te encontré, y todavía lo estás.

Movió la cabeza como para aclararla.

–Ahora estoy sobrio -le había llegado el turno de acusar-. Tuviste que seguirme, que entrometerte. Hubieras dejado las cosas como estaban…

–Eso no importa. Es lo otro lo que tiene importancia.

–Tú me persuadiste… -repitió él.

–No podíamos hacer nada. ¡Nada! Y había una mejor posibilidad como yo decía.

–No estoy tan seguro. Si la Policía mete sus narices en…

–Primero tienen que sospechar de nosotros. Por eso provoqué el incidente con el camarero, y lo continué. No es una coartada, pero a falta de ella, es lo mejor. Quería grabar en sus mentes que estuvimos aquí esta noche… y así habría sido, si tú no lo hubieras echado a perder. Podría ponerme a llorar…

–Eso sería interesante -dijo el duque-. No pensaba que eras tan mujer como para eso. – Se incorporó en el sillón, y en cierta forma se había desprendido de su sumisión, o de la mayor parte de ella. Era una calidad de camaleón que algunas veces desconcertaba a quienes lo trataban, dejándolos sin saber cuál era su verdadera personalidad.

La duquesa se sonrojó, lo que realzó su belleza estatuaria.

–Eso no es necesario.

–Tal vez no. – Levantándose, el duque se dirigió a una mesa lateral, donde se sirvió whisky con generosidad, agregándole un chorro de soda. Dándole la espalda, continuó:- De todos modos, debes admitir que eso es lo que está en el fondo de la mayor parte de nuestros problemas.

–No admito nada semejante. Tus hábitos, quizá, pero no los míos. Ir a ese desagradable lugar de juego esta noche, fue una locura; y llevar a esa mujer…

–Ya te he explicado eso -dijo el duque con cansancio-. Exhaustivamente, cuando volvíamos. Antes de que sucediera aquello.

–No sabía que lo que te dije te hubiera llegado tan a fondo.

–Tus palabras, mujer, penetran las nieblas más profundas. Trato de hacerlas impenetrables. Hasta ahora no lo he conseguido. – El duque tomó un trago.– ¿Por qué te casaste conmigo?

–Supongo que fue porque te destacabas en nuestro círculo como alguien que valía la pena. La gente decía que la aristocracia estaba vencida. Tú parecías probar que no era así.

Sostuvo en alto el vaso, estudiándolo como si fuese una bola de cristal.

–No lo estoy probando ahora, ¿eh?

–Si así lo parece, es porque yo te estoy apoyando.

–¿Washington? – La palabra era una pregunta.

–Podríamos lograrlo -respondió la duquesa-. Si consiguieras mantenerte sobrio y en tu propio lecho.

–¡Aja! – respondió huecamente su marido-. En verdad, ese lecho es bastante frío.

–Ya te he dicho que no es necesario insistir en eso.

–¿Te has preguntado por qué me casé contigo?

–Tengo mis opiniones.

–Te diré la más importante. – Volvió a beber como buscando valor; luego dijo pesadamente:- Te quería en ese lecho. Con urgencia. Legalmente. Sabía que era la única forma.

–Me sorprende que te hayas incomodado. Con tantas otras para elegir, antes… y desde entonces.

Sus ojos sanguinolentos estaban fijos en el rostro de ella.

–No quería otras. Te quería a ti. Y todavía lo quiero.

–¡Basta ya! Ya es bastante -respondió ella con energía.

El movió la cabeza.

–Hay algo que debes oír. Tu orgullo, mujer. ¡Magnífico! ¡Salvaje! Siempre me ha atraído. No quería quebrarlo. Compartirlo. Tú de espaldas, los muslos separados. Apasionada. Temblando…

–¡Calla! ¡Calla! ¡Eres… un libertino! – Su rostro estaba pálido y la voz se tornó aguda.– ¡No me importa que la Policía te prenda! ¡Ojalá te condenaran a diez años!
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Después de su rápida disputa con la recepción, Peter McDermott volvió a cruzar el corredor del decimocuarto piso hacia la habitación 1439.
–Si usted lo aprueba -informó al doctor Uxbridge- trasladaremos a su paciente a otra habitación en este mismo piso.

El alto y fornido médico que había respondido a la llamada de emergencia de Christine, asintió. Recorrió con la mirada la pequeña «habitación ja-ja», con el laberinto de cañerías de la calefacción y del agua.

–Cualquier cambio sólo puede significar una mejora.

Cuando el médico se volvió hacia el hombrecito de la cama para darle cinco minutos de oxígeno, Christine recordó a Peter:

–Lo que necesitamos ahora es una enfermera.

–Dejaremos que el doctor Aarons se encargue de eso -respondió en voz alta Peter-. El hotel tendrá que contratarla, supongo, lo que significa que seremos responsables de su pago. ¿Cree usted que su amigo Wells podrá afrontar ese gasto?

Habían vuelto al corredor, hablando en voz baja.

–Estoy preocupada con eso. No creo que tenga mucho dinero. – Peter advirtió que cuando se concentraba, la nariz de Christine se plegaba de una manera encantadora. Tenía conciencia de su proximidad y de un tenue perfume.

–Oh, bien, no estaremos demasiado endeudados a la mañana. Dejaremos que el departamento de crédito se haga cargo, entonces.

Cuando llegó la llave, Christine se adelantó para abrir la nueva habitación 1410.

–Está lista -anunció al volver.

–Lo mejor será cambiar las camas -dijo Peter a los otros-. Llevemos ésta a la 1410 y traigamos la otra aquí -pero descubrieron que la puerta era unos centímetros más angosta.

Albert Wells, respirando mejor y ya con algo de color en las mejillas, se ofreció:

–He caminado durante toda mi vida; puedo caminar un poco ahora -pero el doctor Uxbridge negó decididamente con la cabeza.

El jefe de mecánicos verificó la diferencia de anchos.

–Sacaré la puerta de los goznes -dijo al enfermo-. Entonces saldrá como un corcho de una botella.

–No se preocupe -intervino Peter-. Hay una manera más rápida… si usted está de acuerdo, míster Wells.

El otro sonrió y asintió.

Peter se inclinó, puso una frazada alrededor de los hombros del enfermo y lo levantó.

–Tiene usted brazos fuertes, hijo.

Peter sonrió. Entonces, tan fácilmente como si estuviera llevando un niño, caminó por el corredor hasta la nueva habitación.

Quince minutos después todo funcionaba como sobre ruedas. El equipo de oxígeno se había trasladado sin dificultad, aun cuando ahora era menos urgente, ya que el aire acondicionado en la habitación más espaciosa 1410, no tenía el inconveniente de las cañerías calientes, y por eso era más agradable. El médico residente, el doctor Aarons, había llegado majestuoso, jovial, con un fuerte aliento a alcohol que formaba una nube casi visible. Aceptó con presteza el ofrecimiento del doctor Uxbridge para una consulta al día siguiente, y también aprobó la sugerencia de que la cortisona podía prevenir que se repitiera el ataque anterior. Una enfermera privada, a quien el doctor Aarons telefoneó afectuosamente («¡Una noticia maravillosa, querida! ¡Trabajaremos en equipo otra vez!») estaba ya en camino.

Cuando el jefe de mecánicos y el doctor Uxbridge se retiraron, Albert Wells dormía tranquilo.

Siguiendo a Christine al corredor, Peter cerró con cuidado la puerta, dejando al doctor Aarons que, mientras esperaba a su enfermera, paseaba por la habitación tarareando pianissimo el Aria del Toreador, de Carmen… (Pom, pom, pom, pom-pom; pom, pom, pom, pom-pom…) Al cerrarse el picaporte, cortó la tonada.

Eran las veintitrés y cuarenta y cinco minutos.

Caminando hacia los ascensores, Christine dijo:

–Me alegro de que se haya quedado.

Peter pareció sorprenderse.

–¿Míster Wells? ¿Por qué no habría de quedarse?

–En algunos hoteles no lo dejarían. Usted sabe cómo son: nada que salga de lo cotidiano, y además no puede molestarse a nadie. Lo único que quieren es gente que llegue, que pague su cuenta y se vaya. Eso es todo.

–Eso son fábricas de salchichas. Un verdadero hotel se interesa en la hospitalidad; y auxilia a un huésped, si lo necesita. Los mejores comenzaron así. Por desgracia, demasiada gente en este negocio lo ha olvidado.

Ella lo miró con curiosidad.

–¿Cree usted que aquí lo hemos olvidado?

–¡Por supuesto que sí! Por lo menos, la mayor parte del tiempo. Si pudiera hacer lo que quiero, habría algunos cambios… -se calló confundido por su propio exabrupto-. No importa. La mayor parte de las veces guardo esos pensamientos traidores para mí mismo.

–No debería hacerlo, y si lo hace, debería avergonzarse -detrás de las palabras de Christine estaba la convicción de que el «St. Gregory» era deficiente en muchos sentidos, y que en los últimos años se había dormido a la sombra de sus antiguas glorias. En la actualidad el hotel estaba enfrentado también a una crisis financiera que podría obligar a drásticos cambios, le gustara o no a su propietario Warren Trent.

–Hay cabezas y muros de ladrillo -objetó Peter-. Golpearse unos con otros no sirve de nada. W. T. no es partidario de ideas nuevas.

–Eso no es una razón para abandonarse.

–Habla usted como una mujer -rió él.

–Soy una mujer.

–Lo sé. Ahora comienzo a advertirlo.

Era verdad, pensó. La mayor parte del tiempo desde que había conocido a Christine, a partir de su propia llegada al.«St. Gregory», lo había dado por descontado. Últimamente, sin embargo, se había encontrado cada vez más consciente de cuan atractiva y personal era. Se preguntó qué haría ella el resto de la noche.

Dijo a manera de tanteo:

–No he cenado todavía; había demasiadas cosas que hacer. ¿Quiere acompañarme a cenar?

–Me encantan las cenas bien entrada la noche -respondió Christine.

Ya en el ascensor, él apuntó:

–Hay una cosa más que quiero investigar. Envié a Herbie Chandler para que se ocupara del problema del undécimo piso, pero no confío en él. Después estaré libre. – La tomó del brazo, oprimiéndolo apenas.– ¿Quiere esperarme en el entresuelo principal?

Las manos eran sorprendentemente suaves para pertenecer a quien podía ser desmañado a causa de su estatura. Ella miró de costado al fuerte y enérgico perfil con su acentuada mandíbula. Era una cara interesante, pensó, con una sugerencia de determinación que podía convertirse en obstinación si se le provocaba. Notó que sus propios sentidos se aguzaban.

–Bien, esperaré.
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Marsha Preyscott hubiera deseado fervientemente pasar su decimonoveno aniversario de alguna otra forma, o por lo menos haberse quedado en el baile de la fraternidad Alpha Kappa Epsilon, que se celebraba en un salón del hotel, ocho pisos más abajo.
El rumor del baile, atenuado por la distancia y otros ruidos, llegaba hasta ella por las ventanas de la suite del undécimo piso, que uno de los muchachos había abierto hacía unos minutos cuando el calor, el humo de los cigarrillos y el olor de las bebidas en la pequeña habitación, se habían hecho insoportables, hasta para los que podían apreciar, cada vez menos, esos detalles.

Fue un error venir aquí. Pero, con su rebeldía de siempre, había buscado algo diferente, que era lo que Lyle Dumaire le prometió. Había conocido a Lyle años atrás, salía con él de vez en cuando, y su padre era el presidente de uno de los Bancos locales, y muy amigo del suyo. Lyle le había dicho mientras bailaban: -Esto es para niños, Marsha. Algunos de los muchachos han tomado una suite y hemos estado allí la mayor parte de la tarde. Se están divirtiendo -ensayó una risa de nombre que en cierta forma se convirtió en una risita falsa, y luego le preguntó en forma directa-: ¿Por qué no vienes?

Sin recapacitar, había respondido que sí, y abandonando el baile subieron a la pequeña y repleta suite 1126-7, donde los envolvió una atmósfera pesada y un clamor de agudas voces. Encontró más gente de la que esperaba, y el hecho de que algunos de los muchachos ya estuvieran muy ebrios, era algo con lo que no había contado.

Se hallaban varias jóvenes, a la mayoría de las cuales conocía de manera superficial, y les dirigió algunas palabras a pesar de que era difícil oír o ser oído. Una que no hablaba, Sue Phillippe, aparentaba haberse desmayado, y su compañero, un muchacho de Baton Rouge, le echaba agua encima con un zapato, que llenaba en el cuarto de baño. El vestido de Sue, que era de organza rosa, estaba empapado.

Los muchachos recibieron a Marsha con gran efusión, aunque casi en seguida se volvieron a su improvisado bar, instalado en un botiquín con cristales, colocado de costado y la puerta abierta. Alguien, no sabía quién, le había puesto un vaso, torpemente, en la mano.

Era obvio que algo sucedía en la habitación adyacente, cuya puerta estaba cerrada y en la que se habían reunido como un racimo un grupo de muchachos, entre ellos Lyle Dumaire, dejando sola a Marsha. Oyó retazos de conversación, incluyendo la pregunta:

–¿Qué te ha parecido? – pero la respuesta se perdió en una explosión de risas lascivas.

Cuando algunas otras observaciones le hicieron comprender o suponer lo que estaba sucediendo, el desagrado la determinó a marcharse. Hasta la grande y solitaria mansión de Garden District era preferible a esto, a pesar de que le disgustaba su vacío, pues sólo quedaban ella y los sirvientes cuando su padre se marchaba, como ahora, por seis semanas. Continuaría ausente por dos semanas más, por lo menos.

El pensamiento de su padre recordó a Marsha que si éste hubiese vuelto como lo había pensado y prometido en un principio, ella no estaría ahora aquí, ni hubiera venido al baile de la fraternidad. En cambio, habría tenido una fiesta de cumpleaños, presidida por Mark Preyscott, con su modo fácil y jovial, reuniendo algunas de las amigas de su hija, quienes si se presentaba la alternativa, estaba segura, hubieran rechazado la invitación de Alpha Kappa Epsilon. Pero no había vuelto a su casa. En cambio, telefoneó disculpándose, como siempre lo hacía, y esta vez desde Roma.

–Marsha querida, he tratado de llegar, pero no he podido. El negocio aquí me retendrá dos o tres semanas más, pero te lo compensaré, querida. De veras, lo haré cuando llegue a casa -le preguntó, a manera de tanteo, si Marsha querría visitar a su madre y al último marido de ésta en Los Angeles, y cuando rehusó, sin tener que pensarlo siquiera, su padre le dijo-: Bien, de todas maneras, que pases un feliz cumpleaños… y va algo en camino que creo te gustará. – Marsha sintió deseos de llorar ante el tono dulce de su voz, pero no lo hizo porque desde hacía mucho tiempo había aprendido a no hacerlo. Tampoco tenía objeto preguntarse por qué el propietario de una gran tienda de Nueva Orleáns, con un plantel de ejecutivos muy bien remunerados, había de estar más inflexiblemente atado a los negocios que cualquiera de sus empleados.

Tal vez hubiera otras cosas en Roma que no le quisiera contar, así como ella jamás le diría lo que estaba sucediendo ahora mismo en la habitación 1126.

Cuando decidió marcharse, fue a dejar el vaso en el borde de la ventana, y ahora, allá abajo, podía oír que estaban tocando Stardust. A esa hora de la noche la música que elegían era más sentimental, especialmente si el director de la banda era Moxie Buchanan con sus All Star Southern Gentlemen que tocaban en la mayoría de las fiestas sociales de categoría del «St. Gregory». Aunque no hubiera estado bailando allí antes, habría reconocido el arreglo… los bronces cálidos y dulces y sin embargo, dominantes, que era la característica de Buchanan.

Titubeando en la ventana, Marsha pensó en volver al piso del baile, aun cuando sabía lo que sería ahora: los muchachos, muy acalorados en sus smokings, algunos incómodos aflojándose el cuello, otros adolescentes deseando estar de nuevo en sus «jeans» y camisas corrientes, y las muchachas yendo y viniendo de las toilettes, cambiando confidencias y risas detrás de la puerta. Todo, como si un grupo de niños se hubiera vestido para jugar a las charadas. La adolescencia es una época insulsa, pensaba Marsha a menudo, en especial cuando se tenía que compartir con otros de la misma edad. Había momentos, y éste era uno de ellos, en que anhelaba una compañía más madura.

No la habría de encontrar, sin embargo, en Lyle Dumaire.

Podía verlo entre el grupo apiñado contra la puerta, con el rostro congestionado, la camisa con la pechera almidonada arrugada, la corbata negra torcida. Marsha se preguntó cómo pudo tomarlo alguna vez en serio.

Otras, como ella misma, comenzaban a abandonar la suite, dirigiéndose a la puerta exterior, en lo que parecía ser un éxodo general. Uno de los muchachos mayores a quien conocía como Stanley Dixon, salió de la otra habitación. Mientras indicaba con la cabeza la puerta que cerró cuidadosamente tras de sí, Marsha pudo oír algunas palabras: «…las muchachas dicen que se marchan… ya han tenido bastante… tienen miedo… están hartas…».

–…les advertí que no debíamos hacer esto… -dijo otro.

–¿Por qué no tomamos algunas de las de aquí? – Era la voz de Lyle Dumaire, con mucho menos control que antes.

–Sí, ¿pero quién? – Los ojos del pequeño grupo recorrieron la habitación apreciativamente. Marsha, deliberadamente, los ignoró.

Algunos amigos de Sue Phillipe, la muchacha que se había desvanecido, trataban de ayudarla a ponerse de pie, sin lograrlo. Uno de ellos, menos ebrio que los demás, la llamó preocupado:

–¡Marsha! Me parece que Sue está bastante mal. ¿Podrías auxiliarla?

Marsha, con desgana, se detuvo, bajando la mirada hacia la muchacha que había abierto los ojos y estaba recostada, con su rosto infantil muy pálido, la boca floja y la pintura de los labios corrida. Con un suspiro interior, Marsha dijo a los otros:

–Ayudadme a llevarla al cuarto de baño -mientras tres de ellos la levantaron, la muchacha ebria comenzó a llorar.

Uno de ellos parecía dispuesto a seguirlas al baño, pero Marsha cerró la puerta con firmeza y echó el cerrojo. Se volvió hacia Sue Phillipe, que se miraba fijamente en el espejo con expresión de horror. Por lo menos, pensó Marsha con satisfacción, el impacto le ha devuelto la sobriedad.

–En tu caso no me preocuparía demasiado -afirmó-. Dicen que a todos nos tiene que suceder alguna vez.

–¡Oh, Dios! Mi madre me matará -las palabras eran un lamento, y terminó dirigiéndose al inodoro para vomitar.

Sentándose en el borde de la bañera, Marsha dijo con sentido práctico:

–Te sentirás mejor después de eso. Cuando termines te lavaré la cara, y podrás maquillarte de nuevo.

Con la cabeza baja, la otra muchacha asintió con desmayo.

Pasaron diez o quince minutos antes de que salieran del cuarto de baño y la suite estaba casi vacía, aun cuando Lyle Dumaire y sus compinches todavía seguían agrupados al lado de la puerta. Si Lyle intentaba llevarla a su casa, pensó Marsha, rehusaría. Otro de los presentes, el que había pedido ayuda, se adelantó explicando con urgencia:

–Hemos arreglado que una amiga de Sue la lleve a su casa, y así podrá pasar la noche algo más tranquila. – Tomó del brazo a la joven, que lo siguió protestando. Por sobre el hombro, el muchacho dijo:- Tenemos un coche esperando abajo. Gracias, Marsha.

Esta, aliviada, los vio marcharse.

Estaba cogiendo su abrigo, que había dejado para ayudar a Sue Phillipe, cuando oyó cerrarse la puerta exterior. Stanley Dixon estaba en pie frente a ella, con las manos a la espalda. Marsha oyó el «click» del cerrojo, que era corrido con suavidad.

–Eh, Marsha -exclamó Lyle Dumaire-. ¿Por qué tienes tanta prisa?

Marsha conocía a Lyle desde niños, pero ahora había una diferencia. Este era un extraño, con la expresión de un bravucón borracho.

–Me voy a casa -respondió.

–Vamos -se tambaleó hacia ella-, no seas aguafiestas… toma una copa.

–No, gracias.

Como si no hubiera oído, insistió:

–No vas a ser una aguafiestas, ¿no es cierto? Es sólo en privado. – Tenía una fuerte voz nasal y una mirada lasciva.– Algunos ya nos hemos divertido. Y eso hace que deseemos más de lo mismo. – Los otros dos cuyos nombres no conocía, sonreían.

–No me interesa lo que vosotros deseéis -aún cuando su voz era firme, en el fondo había una nota de temor. Se dirigió a la puerta, pero Dixon meneó la cabeza.

–Por favor -rogó ella-. ¡Por favor, déjame ir!

–Oye, Marsha -dijo Lyle-. Sabemos que tú lo deseas -rió groseramente-. Todas las chicas lo desean. En el fondo, nunca quieren decir que no; lo que quieren decir es: ven a buscarlo -se dirigió a los otros-. ¿Eh, muchachos?

El tercero de ellos canturreó suavemente:

–Así es, así es… Tienes que entrar y probarlo.

Comenzaron a acercarse.

Marsha giró.

–Os lo advierto… Si me tocáis, gritaré.

–Sería una lástima que hicieras eso -murmuró Stanley Dixon-, podrías perderte toda la diversión. – De improviso, sin parecer moverse, estaba detrás de ella, apretando una mano grande y transpirada contra su boca, y con la otra, sujetando sus brazos. Tenía la cabeza próxima a la de ella, y el olor a whisky de centeno era insoportable.

Ella luchó y trató de morderle la mano, pero sin éxito.

–Mira, Marsha -hablaba Lyle con la cara torcida por una sonrisa-, vas a hacerlo, de manera que es mejor que lo goces. Eso es lo que siempre dicen, ¿no es así? Si Stan te suelta, ¿prometes no hacer ningún ruido?

Movió la cabeza enfurecida.

Uno de los otros la cogió por los brazos.

–Ven, Marsha, Lyle dice que eres una buena chica. ¿Por qué no lo pruebas?

Ahora luchaba con desesperación, pero sin resultado. La garra que la apretaba, no cedía. Lyle la tenía por el otro brazo y juntos la forzaban hacia el dormitorio adyacente.

–Al demonio con ella -dijo Dixon-. Que alguien la coja por los pies.

El muchacho que quedaba se hizo cargo de eso. Ella trató de dar puntapiés, pero lo único que consiguió fue perder los zapatos de tacones altos. Con una sensación de irrealidad, Marsha se sintió cargada al atravesar la puerta del dormitorio.

–Esta es la última vez -advirtió Lyle. La apariencia de buen humor se había desvanecido-. ¿Vas a cooperar o no?

Su respuesta fue luchar con más violencia.

–Quítale la ropa -dijo alguien.

Y otra voz, que Marsha pensó que provenía del que la tenía por los pies, preguntó, vacilante:

–¿Creéis que debemos hacerlo?

–Deja de preocuparte -era Lyle Dumaire-. Nada pasará. Su padre está en Roma, con alguna mujerzuela.

En la habitación había camas gemelas. Resistiendo con furia salvaje, Marsha fue arrojada sobre la más próxima. Un momento después estaba tendida, con la cabeza cruelmente presionada hacia atrás, al extremo de que no podía ver nada más que el cielo raso, pintado en otro tiempo de blanco, pero ahora más parecido al gris, y ornamentado en el centro donde brillaba una luz. El polvo se había acumulado en el artefacto y al lado había una mancha amarilla de humedad.

De pronto la luz del cielo raso se apagó, pero quedaba un resplandor en la habitación, de otra lámpara encendida. Dixon cambió de postura. Ahora estaba sentado en la cama, próximo a su cabeza, pero los brazos que sujetaban su cuerpo, así como la mano sobre su boca, eran más inflexibles que nunca. Sintió otras manos y la histeria se apoderó de ella. Contorsionándose, intentó dar un puntapié, pero sus piernas estaban sujetas. Trató de girar y hubo un ruido de algo que cedía: su traje de Balenciaga estaba rasgado.

–Yo primero -dijo Stanley Dixon-. Que alguien la sujete en mi lugar. – Marsha podía oír su pesada respiración.

Oyó algunos pasos sobre la alfombra alrededor de la cama. Todavía le aprisionaban las piernas con firmeza, pero la mano que Dixon tenía sobre su cara se estaba moviendo, y otra tomaba su lugar. Era una oportunidad. Cuando llegó la nueva mano, Marsha mordió con fiereza. Sintió que sus dientes atravesaban la carne y encontraban el hueso.

Se oyó un grito de dolor, y la mano se retrajo.

Tomando aliento, Marsha gritó. Gritó tres veces y terminó con un desesperado alarido:

–¡Socorro! ¡Por favor, socorro!

Sólo la última palabra se ahogó cuando la mano de Stanley Dixon cayó de nuevo en su lugar, con una fuerza que casi le hizo perder el sentido. Lo oyó vociferar:

–¡Estúpido, idiota!

–¡Me ha mordido! – dijo una voz en un sollozo de dolor-. ¡Esta perra me ha mordido la mano…!

Dixon replicó furioso:

–Qué esperabas que hiciera… ¿que te la besara? Ahora tendremos a todo el hotel tras de nosotros.

–¡Vayámonos de aquí! – urgió Lyle Dumaire.

–¡Cállate! – ordenó Dixon. Todos guardaron silencio. Y agregó con suavidad-: No hay ruido; supongo que nadie ha oído.

Es verdad, pensó con desesperación Marsha. Más lágrimas le nublaban los ojos. Parecía haber perdido la energía para continuar luchando.

Se oyó llamar a la puerta exterior. Tres golpes, firmes y seguros.

–¡Dios! – exclamó el tercer muchacho-. Alguien ha oído -añadió con un quejido-: ¡Dios… mi mano!

–¿Qué hacemos? – preguntó el cuarto nerviosamente.

Se repitieron otra vez los golpes, esta vez más vigorosos.

Después de un momento, una voz desde afuera, dijo:

–Por favor, abran la puerta. Hemos oído a alguien pidiendo socorro. – El que hablaba tenía un acento sureño, suave.

Lyle Dumaire susurró:

–No hay más que uno; está solo. Quizá podamos dominarlo.

–Vale la pena probarlo -dijo en un susurro Dixon-. Iré yo -y dirigiéndose a los otros, murmuró-: Sujetad, y esta vez no cometáis equivocaciones.

La mano en la boca de Marsha se cambió de prisa, y otra retenía su cuerpo. Se oyó el ruido del cerrojo seguido de un chirrido al abrirse la puerta parcialmente. Stanley Dixon, como sorprendido, dijo:

–¡Oh!

–Perdón, señor. Soy empleado del hotel. – Era la voz que había oído un momento antes.– Pasaba por aquí y oí que alguien gritaba.

–Pasaba, ¿eh? – El tono de Dixon era, sin ninguna duda, hostil. Luego, como si hubiera decidido ser diplomático agregó:- Bien, gracias, de todos modos. Pero sólo se trataba de mi esposa… tenía una pesadilla. Se acostó antes que yo. Ya se le pasó.

–Bien… -el otro parecía vacilar-. Si está seguro que no es nada…

–Absolutamente nada -agregó Dixon-. Sólo una de esas cosas que pasan de vez en cuando. – Era convincente y dominaba la situación. Marsha sabía que, en cualquier momento, la puerta se cerraría.

Como se había relajado algo, advirtió que la presión sobre su cara también había aflojado. Ahora se preparó para un esfuerzo final. Girando el cuerpo, liberó un instante la boca.

–¡Socorro! – gritó-. ¡No crea lo que dice! ¡Socorro! – una vez más fue acallada con rudeza.

Afuera hubo un rápido cuchicheo. Oyó que la nueva voz decía:

–Quisiera entrar, por favor.

–Esto es una habitación privada. Le digo que mi esposa tiene una pesadilla.

–Lo siento, señor. No le creo.

–Muy bien -dijo Dixon-. Entre.

Como si no quisieran testigos, las manos que aprisionaban a Marsha, se retiraron. Entonces ella se dio vuelta, y se levantó en parte, dando frente a la puerta. En ese momento estaba entrando un negro joven. Tendría alrededor de veinte años, el rostro inteligente y vestido con prolijidad; su cabello corto, peinado con raya y bien cepillado.

Comprendió la situación en seguida, y dijo en tono autoritario.

–Dejad salir a la señorita.

–Mirad, muchachos, quién está dando órdenes -comentó Dixon.

De manera confusa, Marsha vio que la puerta que daba al corredor todavía seguía abierta.

–Bien, negro -gruñó Dixon-. Tú lo has querido -su puño derecho salió disparado con pericia, y toda la fuerza de sus anchos hombros hubiera caído sobre el negro, de haber acertado el objetivo. Pero con un solo movimiento, ágil como paso de ballet, el otro se movió al costado en tal forma que el brazo pasó sin tocarlo, con Dixon que se tambaleaba hacia delante. En el mismo instante el puño izquierdo del negro golpeó hacia arriba, pegando con certera rapidez en la cara de su atacante.

En alguna otra parte del corredor, otra puerta se abrió y cerró.

Con la mano sobre su mejilla, Dixon dijo:

–¡Hijo de p…! – y volviéndose hacia los otros, urgió-: ¡Vamos a darle!

Sólo el muchacho con la mano lastimada, se quedó atrás. Como llevados por un mismo impulso los otros tres cayeron sobre el negro, y ante su asalto combinado, éste cayó. Marsha oyó el ruido de los golpes, y un rumor creciente de voces en el corredor.

Los otros oyeron las voces también.

–Se nos viene encima el techo -advirtió con urgencia, Lyle Dumaire-. Os dije que nos marcháramos de aquí.

Hubo una desbandada hacia la puerta encabezada por el muchacho que no había intervenido en la lucha; los otros lo seguían de prisa.

Marsha oyó que Stanley Dixon se detuvo para decir:

–Se ha producido un conflicto. Vamos en busca de ayuda.

El negro se estaba levantando del suelo con la cara ensangrentada.

Afuera, una voz autoritaria se elevó por encima de las otras.

–Por favor, ¿dónde se ha producido el conflicto?

–Hubo gritos y lucha -dijo una mujer muy excitada- Allí dentro.

–Me quejé hace un rato, pero nadie me hizo caso -agregó otra.

La puerta se abrió por completo. Marsha vislumbró una cantidad de rostros atisbando y una figura alta, imponente, que entraba. Luego la puerta se cerró desde dentro y se encendieron las luces.

Peter McDermott, viendo el desorden de la habitación, preguntó:

–¿Qué ha sucedido?

El cuerpo de Marsha estaba sacudido por los sollozos. Intentó ponerse de pie, pero cayó hacia atrás, débil, contra la cabecera de la cama, cubriéndose con los restos de su traje. Entre sollozos, sus labios formaron las palabras.

–…intentaron… violar…

La expresión de McDermott se endureció. Sus ojos se volvieron al negro, que ahora se apoyaba contra la pared, utilizando un pañuelo para restañar la sangre de su rostro.

–¡Royce! – una fría cólera brillaba en los ojos de McDermott.

–¡No! ¡No! – apenas con coherencia, Marsha lo llamaba desde el extremo de la habitación-. ¡No fue él! ¡El vino a ayudarme! – Cerró los ojos, la idea de una violencia más la descomponía.

El joven negro se enderezó. Apartando el pañuelo, se burló:

–¿Por qué no me golpea, míster McDermott? Siempre podría decir después que fue una equivocación.

Peter habló secamente:

–He cometido un error, Royce, y le pido disculpas -tenía una profunda antipatía por Aloysius Royce, quien combinaba su trabajo de ayuda de cámara de Warren Trent propietario del hotel, con el estudio de leyes en la Universidad de Loyola. Años antes el padre de Royce, el hijo de un esclavo, se había convertido en el «ayuda de cámara», compañero y confidente de Warren Trent. Veinticinco años después, cuando el anciano murió, su hijo Aloysius que había nacido y crecido en el «St. Gregory», permaneció allí, y ahora vivía en la suite privada del dueño del hotel, con un arreglo muy liberal por el cual iba y venía según lo requerían sus estudios. Pero en opinión de Peter McDermott, Royce era innecesariamente arrogante y altanero, pareciendo combinar una desconfianza de cualquier gesto amistoso, con una perpetua belicosidad.

–Dígame lo que sabe -exigió Peter.

–Eran cuatro. Cuatro jóvenes y agradables caballeros blancos.

–¿Reconoció a alguno?

–A dos -asintió Royce.

–Eso basta -Peter cruzó la habitación hacia el teléfono cerca de la cama más próxima.

–¿A quién llama?

–A la Policía, señorita. No tenemos más remedio que informarla.

Había una débil sonrisa en la cara del negro.

–Si me permite un consejo… yo no lo haría.

–¿Porqué no?

–Por una razón -Aloysius Royce arrastraba las palabras, acentuándolas con deliberación-. Yo tendré que ser testigo. Y déjeme decirle, míster McDermott, que ningún tribunal en este Estado soberano de Luisiana va a creer en la palabra de un negro, en un caso de violación, tentativa o cualquier otra cosa, cometida por blancos. No, señor; no lo harán cuando cuatro destacados jóvenes caballeros blancos digan que el negro está mintiendo. Ni aun cuando miss Preyscott apoye al negro, cosa que dudo que su papá consienta, considerando la publicidad y escándalo que promoverían todos los periódicos.

Peter había levantado el auricular. Lo volvió a bajar.

–Algunas veces parece que usted quiere hacer las cosas más difíciles de lo que son -pero sabía que Royce decía la verdad. Volvió los ojos hacia Marsha, y preguntó-: ¿Dijo usted miss Preyscott?

El negro asintió.

–Su padre es míster Preyscott. El Preyscott. ¿No es verdad, miss?

Con tristeza, Marsha confirmó.

–Miss Preyscott -preguntó Peter-. ¿Conocía usted a la gente responsable de esto?

Apenas pudo oírse la respuesta.

–Sí.

–Creo que todos son miembros de Alpha Kappa Epsilon -informó Royce.

–¿Es verdad eso, miss Preyscott?

Ella asintió con un leve movimiento de cabeza.

–¿Y vino usted aquí con ellos… a esta suite?

Nuevo susurro:

–Sí.

Peter miró a Marsha, como a la expectativa. Por fin dijo:

–Depende de usted, miss Preyscott; si usted quiere o no formular una queja oficial. El hotel hará lo que usted decida. Pero temo que haya mucha verdad en lo que acaba de decir Royce en cuanto a la publicidad. Desde luego que habrá publicidad, me imagino que bastante, y no muy agradable. Por supuesto que es su padre quien debe decidir. ¿No cree usted que debería llamarlo y hacerlo venir?

Marsha levantó la cabeza, y mirando en forma directa a Peter por primera vez, le dijo:

–Mi padre está en Roma. No se lo diga nunca, por favor.

–Estoy seguro de que se puede hacer algo en forma privada. No creo que nadie deba salir completamente impune de esto. – Peter dio vuelta alrededor del lecho. Se sorprendió al ver qué niña era, y cuan hermosa-. ¿Puedo hacer algo por usted, ahora?

–No lo sé. No lo sé -comenzó a llorar de nuevo, algo más calmada.

Con inseguridad, Peter sacó su pañuelo de lino blanco, que Marsha aceptó, se secó las lágrimas y se sonó la nariz.

–¿Se siente mejor?

Ella asintió:

–Gracias. – Su cabeza era un torbellino de emociones; estaba lastimada, avergonzada, colérica, y tenía urgencia de devolver el golpe a ciegas, cualesquiera que fueran las consecuencias, y un deseo… que la experiencia le decía que no sería satisfecho… de estar cobijada por brazos amorosos y protectores. Pero más allá de las emociones y sobrepasándolas había una insoportable extenuación física.

–Creo que usted debería descansar por un momento. – Peter McDermott levantó el cobertor de la cama que no había sido utilizada y Marsha se acostó sobre la frazada, cubriéndose con el cobertor. El contacto de la almohada refrescaba su rostro.

–No quiero quedarme aquí. No podría.

El la miró comprensivo.

–Dentro de un momento la llevaremos a su casa.

–¡No! ¡Ni siquiera un momento! Por favor, ¿no hay otra habitación en el hotel?

Peter negó con la cabeza.

–El hotel está lleno.

Aloysius Royce había ido hasta el cuarto de baño para lavarse la sangre de la cara. Volvió y ahora estaba de pie en la puerta de la sala adyacente. Silbaba en tono bajo contemplando el desorden de los muebles, ceniceros sucios, botellas derramadas y vasos rotos.

Cuando McDermott se le reunió, Royce le dijo:

–Creo que ha sido una fiesta mayúscula.

–Así parece. – Peter cerró la puerta de comunicación entre la sala y el dormitorio.

–Tiene que haber algún lugar en el hotel -imploraba Marsha-. No podría soportar ir a casa esta noche.

Peter vaciló.

–Está la 555, supongo -miró a Royce.

La habitación 555 era pequeña y correspondía a la subgerencia general. Peter rara vez la utilizaba, excepto para mudarse de ropa. Ahora estaba vacía.

–Servirá -dijo Marsha-. Siempre que alguien llame por teléfono a casa, llamen a Anna, el ama de llaves.

–Si usted quiere -se ofreció Royce- iré a buscar la llave.

Peter asintió:

–Al volver, pase por la habitación… encontrará una bata. Supongo que debería llamar a la camarera.

–Si usted deja que entre una camarera en este momento, será lo mismo que si pasara la información por radio.

Peter lo consideró. En estas circunstancias, nada detendría la murmuración. Inevitablemente, cuando en cualquier hotel sucede este tipo de incidentes, las escaleras de servicio vibran como un teléfono de la selva. Pero comprendió que no había interés en añadir nada.

–Muy bien. Nosotros mismos llevaremos a miss Preyscott abajo, en el ascensor de servicio.

Cuando el negro abrió la puerta, se filtraron voces con innumerables y ansiosas preguntas. Por el momento, Peter había olvidado el conjunto de huéspedes que se había reunido en el corredor. Oyó las respuestas de Royce muy tranquilizadoras, y las voces se perdieron.

Marsha, con los ojos cerrados, murmuró:

–No me ha dicho quién es usted.

–Lo lamento. Debía habérselo dicho -le dijo su nombre y su cargo en el hotel. Marsha escuchó sin responder, sabiendo lo que se le decía, pero dejando, más bien, que la voz tranquila y reconfortable fluyera sobre ella. Después de un momento, con los ojos todavía cerrados, sus pensamientos vagaron soñolientos. Tuvo una leve idea del retorno de Aloysius, de que la ayudaban a salir de la cama y a ponerse una bata, y de que la acompañaban calladamente por un corredor silencioso. Desde el ascensor había otro corredor, luego otra cama en la que la acostaron con suavidad. La voz tranquilizadora dijo:

–Está agotada.

El ruido del agua que corría. Una voz que le decía que el baño estaba preparado. Se repuso lo suficiente como para arrastrarse hasta el cuarto de baño, donde se encerró con llave.

En el cuarto de baño había pijamas, extendidos profusamente; Marsha se puso uno. Era de hombre, color azul oscuro y muy grande. Las mangas le cubrían las manos, y era muy difícil no pisar los pantalones, a pesar de que éstos estaban doblados hacia arriba.

Salió del cuarto de baño y ella misma se metió en la cama. Acomodándose en las frescas sábanas, tuvo conciencia una vez más de la tranquila y reconfortante voz de Peter McDermott. Era una voz que le placía, pensó Marsha, y su dueño también.

–Royce y yo nos marchamos ahora, miss Preyscott. La puerta de esta habitación queda con llave al cerrarse y la llave está al lado de la cama. No la molestarán.

–Gracias. – Con la voz adormilada, preguntó:- ¿De quién son los pijamas?

–Míos. Lamento que sean tan grandes.

Trató de mover la cabeza, pero estaba demasiado cansada.

–No importa… agradables… -Se alegraba de que los pijamas fueran de él. Tenía la consoladora sensación de estar cobijada, después de todo.– Agradables -repitió con suavidad. Fue el último pensamiento mientras estuvo despierta.
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Peter esperó solo el ascensor en el quinto piso. Aloysius Royce ya había tomado el ascensor de servicio para ir al decimoquinto, donde estaban sus habitaciones, adyacentes a la suite privada del dueño del hotel.
Había sido una noche llena de acontecimientos, pensó Peter… con su parte de cosas desagradables… aun cuando no excepcionales tratándose de un gran hotel, que a menudo presentaba y exhibía pedazos de vida que los empleados de hoteles se habituaban a ver.

Cuando llegó el ascensor, dijo al ascensorista:

–Al salón de entrada, por favor -recordando que Christine estaba esperando en el entresuelo principal, pero que su tarea en la planta baja sólo le llevaría unos minutos.

Advirtió con impaciencia que, aunque las puertas del ascensor estaban cerradas, no había comenzado a bajar. El ascensorista, uno de los hombres que hacían el servicio nocturno con regularidad, movía la manija de control de atrás para adelante. Peter preguntó:

–¿Está seguro que las puertas están bien cerradas?

–Sí, señor. No es eso; son las conexiones. Aquí o arriba. – El hombre movió la cabeza en dirección al techo, donde estaba la maquinaria, y agregó:- He tenido bastantes inconvenientes, últimamente. El jefe de mecánicos estaba inspeccionándolo todo el otro día -movió la manija con vigor. Con un brusco movimiento el mecanismo funcionó y el ascensor comenzó a descender.

–¿Qué ascensor es éste?

–El número cuatro.

Peter tomó nota mental, para preguntar al mecánico cuál era el inconveniente.

Eran casi las doce y media de la noche en el reloj del salón de entrada, cuando salió del ascensor. Como siempre a esta hora, había mermado la entrada y salida de gente, pero todavía se veían bastantes personas, y los acordes de la música desde el «índigo Room» próximo, indicaba que la cena danzante estaba en su apogeo. Peter se volvió a la derecha, hacia la recepción, pero sólo había dado unos pasos cuando vio una figura obesa que se le aproximaba. Era Ogilvie, el detective principal, a quien no, se le había encontrado horas antes. El rostro de fuertes maxilares del expolicía (años antes había servido sin destacarse en la fuerza de Nueva Orleáns) se mostraba inexpresivo, aunque sus pequeños ojos de cerdo se movían de un lado a otro, observando lo que ocurría alrededor. Como siempre, lo acompañaba un olor rancio a humo de tabaco, y una hilera de gruesos cigarros, como torpedos sin disparar, llenaba el bolsillo superior de su chaqueta.

–Me han dicho que andaba buscándome -dijo Ogilvie. Fue un comentario simple, despreocupado.

Peter sintió que la cólera que había experimentado antes recrudecía:

–Por supuesto que sí. ¿Dónde demonios estaba usted?

Trabajando, míster McDermott. – Para ser un hombre grande, Ogilvie tenía una sorprendente voz de falsete.– Si quiere saberlo, estaba en el Departamento de Policía informando sobre algunos inconvenientes que hemos tenido aquí. Hoy robaron una maleta del cuarto de los equipajes.

–¡Departamento de Policía…! ¿En qué habitación estuvieron jugando al póquer?

Los ojos de cerdo brillaron con resentimiento:

–Si lo toma usted de esa manera, será mejor que haga una inspección… o que hable con míster Trent.

Peter asintió con resignación. Sería una pérdida de tiempo; lo sabía. La coartada, sin duda alguna, era buena; los amigos de Ogilvie en el Departamento de Policía, lo respaldarían. Además, Warren Trent jamás haría nada contra Ogilvie, que estaba en el «St. Gregory», tanto tiempo como el propietario mismo. Algunas personas decían que el grueso detective sabía dónde estaban enterrados uno o dos cuerpos, y por eso tenía amarrado a Warren Trent. Pero, cualquiera que fuera la razón, la posición de Ogilvie era inatacable.

–Bien, se ha perdido usted un par de emergencias -dijo Peter-. Ambas están solucionadas.

Quizá, después de todo, lo mismo daba que Ogilvie no hubiera estado presente. Sin duda el detective del hotel no habría respondido en el caso de Albert Wells con la misma eficiencia que Christine, ni hubiera manejado el asunto de Marsha Preyscott con tacto y comprensión.

Resuelto a no pensar más en Ogilvie, tras un ligero movimiento de cabeza, se dirigió a la recepción.

El empleado nocturno a quien había telefoneado con anterioridad estaba en su escritorio. Peter decidió intentar un acercamiento conciliatorio. Dijo en tono agradable:

–Gracias por ayudarme con el problema del piso decimocuarto. Hemos instalado a míster Wells cómodamente en la habitación 1410. El doctor Aarons se está ocupando de la enfermera, y el mecánico proveyó el oxígeno.

El rostro del empleado del servicio de habitaciones se había endurecido cuando Peter se le aproximó. Ahora aflojaba:

–No imaginé que se tratara de algo tan serio.

–Fue una cosa de vida o muerte en un momento dado; por eso me interesaba tanto que se le trasladara a la otra habitación.

El empleado asintió con gravedad.

–En ese caso haré investigaciones. Sí, puede usted estar seguro.

–También hemos tenido problemas en el piso undécimo. ¿Quiere decirme a nombre de quién está la suite 1126-7?

El empleado miró su lista; mostró una tarjeta:

–Míster Stanley Dixon.

–Dixon… -Era uno de los dos nombres que Aloysius Royce le había dado en su breve conversación después de dejar a Marsha.

–Es el hijo del comerciante de automóviles. Míster Dixon, padre, está con frecuencia en el hotel.

–Gracias. – Peter asintió con la cabeza.– Será mejor que le ponga entre los que se marchan del hotel, y haga que el cajero envíe la cuenta. – Se le ocurrió una idea.– No, ocúpese de que me manden la cuenta a mí, mañana, y yo escribiré la carta. Habrá un excedente por daños, después de que hayamos calculado el importe.

–Muy bien, míster McDermott. – El cambio en la actitud del empleado era notoria.– Le diré al cajero que haga lo que usted solicita. Entiendo que la suite queda disponible ahora.

–Sí. – Peter decidió que no había para qué mencionar la presencia de Marsha en el 555, que quizá pudiera marcharse sin ser vista por la mañana, temprano. Ese pensamiento le recordó su promesa de telefonear a la casa de los Preyscott. Tras un cordial «¡buenas noches!» al empleado, cruzó el salón de entrada hasta un escritorio que no estaba ocupado, utilizado durante el día por uno de los ayudantes de gerencia. Encontró en la guía a un Mark Preyscott, en Garden District, y marcó el número. El teléfono continuó llamando durante un tiempo antes que una voz de mujer adormilada contestara. Identificándose, anunció:

–Tengo un mensaje de Miss Preyscott para Anna.

La voz respondió, con un marcado acento sureño:

–Soy Anna. ¿Está bien miss Marsha?

–Está bien, pero me pidió que le dijera que pasará la noche en el hotel.

La voz del ama de llaves preguntó:

–¿Quién dijo usted que era?

Peter explicó con paciencia.

–Bien, si quiere comprobarlo, ¿por qué no llama aquí? Es el «St. Gregory», y pida hablar con el subgerente que está en su escritorio, en la entrada.

La mujer, obviamente más tranquila, dijo:

–Sí, señor, haré lo que me dice. – En menos de un minuto estaban hablando de nuevo.– Está bien -dijo la mujer.– Ahora estoy segura de quién es. Estábamos preocupados por miss Marsha, ya que su padre está ausente.

Al poner el receptor en su lugar, se encontró pensando otra vez en Marsha Preyscott. Decidió tener una conversación con ella al día siguiente, para averiguar con exactitud lo que había pasado antes de que tuviera lugar el intento de violación. El desorden de la habitación, por ejemplo, planteaba algunas preguntas que no habían tenido respuesta.

Había advertido que Herbie Chandler lo había estado mirando con disimulo desde su escritorio. Dirigiéndose hacia él, Peter dijo:

–Creí que le había dado instrucciones para que verificara los desórdenes en el undécimo piso.

El rostro de comadreja de Chandler enmarcaba un par de ojos inocentes:

–Claro que lo hice, míster McDermott. Estuve por allí y todo estaba tranquilo.

En efecto, así había sido, pensó Herbie. Al fin había subido muy nervioso hasta el undécimo, y para su alivio verificó que cualquiera que hubiese sido el desorden, ya había terminado. Mejor aún, al volver al salón de entrada, vio que las muchachas invitadas se marchaban sin que nadie les prestara atención.

–No ha mirado ni escuchado con atención.

Herbie Chandler movió con obstinación la cabeza:

–Lo que le puedo decir es que hice lo que usted me indicó, míster McDermott. Me dijo que subiera y así lo hice, aun cuando no es tarea mía.

–Muy bien. – El instinto le dijo que el jefe de botones sabía más de lo que estaba diciendo. Peter decidió no presionar sobre ese punto.– Haré algunas averiguaciones. Tal vez hable con usted de nuevo.

Cuando volvió a cruzar el salón de la planta baja y entró en el ascensor, tenía conciencia de que ambos, Herbie Chandler y el detective Ogilvie lo observaban. Esta vez subió un solo piso, hasta el entresuelo principal.

Christine lo esperaba en su oficina. Se había quitado los zapatos y estaba acurrucada sobre sus pies, en el sillón tapizado de cuero que había ocupado hora y media antes. Tenía los ojos cerrados y los pensamientos muy lejos en tiempo y espacio. Cuando Peter entró, levantó los ojos y se situó en el presente.

–No se case con un hombre que trabaje en un hotel -le advirtió-. Nunca se termina.

–Es una advertencia oportuna -respondió Christine-. No se lo dije, pero tomé una naranjada, invitada por ese nuevo sub-chef que se parece a Rock Hudson -estiró las piernas y buscó los zapatos-. ¿Tenemos más problemas?

Peter sonrió, sintiendo que la presencia y la voz de Christine eran tonificantes.

–De otras personas, en su mayoría. Se lo contaré cuando salgamos.

–¿Adonde?

–A cualquier parte lejos del hotel. Ambos hemos tenido bastante para un solo día.

Christine lo consideró:

–Podríamos ir al Quarter. Hay muchos lugares abiertos. O si lo prefiere, vamos a mi casa; soy un genio para hacer omelettes.

Peter la ayudó a incorporarse y la condujo hasta la puerta; apagó la luz de la oficina.

–Omelette -declaró-. Es lo que en realidad tenía deseos de comer, y no lo sabía.
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Caminaron juntos, sorteando los charcos de agua que había dejado la lluvia, hasta un aparcamiento situado a manzana y media del hotel. En lo alto, el cielo se estaba limpiando después del interludio de la tormenta, con una luna en cuarto creciente que comenzaba a aparecer; y alrededor de ellos, la ciudad empezaba a sumirse en el silencio, interrumpido de vez en cuando por algún taxi, y el tap-tap de sus pisadas sonaba hueco a lo largo del cañón de edificios en sombra.
El cuidador del aparcamiento, medio dormido, trajo el «Volkswagen» de Christine y subieron en él; Peter, comprimiendo su estatura para sentarse en el asiento de la derecha.

–¡Esto es vivir! ¿No le importa que me estire? – Apoyó su brazo a lo largo del respaldo del asiento del conductor, muy próximo, pero sin tocar los hombros de Christine.

Mientras esperaban que cambiaran las luces del semáforo en Canal Strett, uno de los ómnibus nuevos, con aire acondicionado, se deslizó hacia el paseo central, frente a ellos.

–Me iba a contar lo que ha sucedido -le recordó ella.

El frunció el ceño, volviendo sus pensamientos al hotel, y con rápidas y precisas frases le relató lo que sabía referente a la tentativa de violación de Marsha Preyscott. Christine oyó en silencio, dirigiendo el pequeño automóvil hacia el noroeste mientras Peter hablaba, terminando con su conversación con Herbie Chandler y su sospecha de que el jefe de botones sabía mucho más de lo que había dicho.

–Herbie siempre sabe más. Por eso permanece aquí.

–El hecho de «permanecer aquí» no es una respuesta a todo -dijo Peter, tajante.

El comentario, como ambos sabían, indicaba la impaciencia de Peter por la falta de eficiencia que reinaba dentro del hotel y que por falta de autoridad no podía corregir. En un establecimiento dirigido normalmente, sobre directrices claras y definidas, no habría tales problemas. Pero en el «St. Gregory», no estaba reglamentada gran parte de la organización, y las resoluciones finales dependían de Warren Trent, quien las tomaba según su propio arbitrio.

En circunstancias ordinarias, Peter, graduado con honores en la Escuela de Administración de Hoteles de la Universidad de Cornell, habría tomado una decisión meses atrás, buscando trabajo más satisfactorio en alguna otra parte. Pero las circunstancias no eran normales. Había llegado al «St. Gregory» precedido por una nube que, sin duda, ocultaría, por mucho tiempo, toda posibilidad de alcanzar otro empleo.

Reflexionaba a veces con mal humor, sobre la forma en que había arruinado su carrera, y cuya culpa -admitía con honradez- sólo la tenía él.

En el «Waldorf», donde había ido a trabajar después de graduarse en Cornell, Peter McDermott había sido el brillante joven que parecía tener el futuro en sus manos. Como subgerente novel, había sido seleccionado para una promoción, cuando intervinieron la indiscreción y la mala suerte. En un momento en que debía estar cumpliendo sus tareas y que fue requerido en el hotel, lo descubrieron in fraganti en un dormitorio con una huésped.

Aun así, podría haber evitado el castigo. Los jóvenes atrayentes que trabajan en hoteles acostumbran recibir propuestas de mujeres solas, y la mayoría de ellos sucumben en algún momento de su carrera. Los gerentes, sabiendo eso, podían castigar la primera transgresión con una severa advertencia de que no podía repetirse jamás una cosa similar. Sin embargo, dos factores conspiraron contra Peter. El marido de la mujer en cuestión; ayudado por detectives privados, intervino en el descubrimiento, dando por resultado un divorcio escandaloso que tuvo publicidad, cosa que todos los hoteles aborrecen.

Como si esto fuera poco, hubo una represalia personal. Tres años antes del desastre del «Waldorf», Peter McDermott se había casado impulsivamente, y el casamiento pronto terminó en una separación. Hasta cierto punto, su soledad y desilusión habían sido causa del incidente en el hotel. Sin tener en cuenta la causa, y utilizando la reciente evidencia, la esposa separada obtuvo el divorcio.

El resultado final, fue un ignominioso despido, poniéndolo en la lista negra de la principal cadena de hoteles.

Por supuesto que nadie admitía la existencia de una lista negra. Pero en una gran cantidad de hoteles, la mayoría afiliados a la misma cadena, las solicitudes de empleo de Peter McDermott fueron rechazadas en forma definitiva. Sólo en el «St. Gregory», un hotel independiente, pudo obtener trabajo con un salario que Warren Trent, con un encogimiento de hombros, condicionó a la propia desesperación de Peter.

Por ello, cuando un momento antes había dicho: «El hecho de permanecer aquí no es una respuesta a todo», había presumido de una independencia que no existía. Sospechaba que Christine también lo sabía.

Peter la observaba mientras ella maniobraba con pericia su pequeño coche a través del estrecho espacio de Burgundy Street, por los suburbios del French Quarter, corriendo paralelamente al Mississippi, un kilómetro más al Sur. Christine aminoró por un momento la marcha eludiendo un grupo de tambaleantes juerguistas que venían desde Bourbon Street, brillante y congestionada, dos manzanas más adelante.

–Creo que hay algo que usted debería saber. Curtis O'Keefe llega mañana -anunció entonces Christine.

Era el tipo de noticia que McDermott había temido y esperado por igual.

Curtis O'Keefe era un hombre que le hacía temblar. Cabeza de la cadena mundial de «Hoteles O'Keefe», compraba hoteles como otros hombres compran corbatas o pañuelos. Era obvio, hasta para el menos informado, que la aparición de Curtis O'Keefe en el «St. Gregory» no podía tener más que un significado: su interés en adquirir el hotel para la cadena O'Keefe, que se expandía continuamente.

–¿Viene para comprarlo? – preguntó Peter.

–Podría ser. – Christine mantuvo sus ojos en la calle poco iluminada.– W. T. no quiere vender. Pero puede suceder que no le quede alternativa. – Estaba por agregar que esto último era una información confidencial, pero no lo hizo. Peter lo entendería así. Y en cuanto a la presencia de Curtis O'Keefe, esta novedad electrizante correría por el «St. Gregory» por la mañana, a los pocos minutos de la llegada del importante personaje.

–Supongo que tenía que suceder. – Peter lo sabía, lo mismo que otros ejecutivos del hotel, que en los últimos meses el «St. Gregory» había sufrido grandes pérdidas financieras.– A pesar de todo, creo que es una pena.

–Todavía no ha sucedido. Le dije que W. T. no quiere vender -le recordó.

Peter asintió con la cabeza, sin hablar.

Estaban dejando atrás el French Quarter, girando a la izquierda por el bulevar bordeado de árboles de Esplanade Avenue, desierta ahora, salvo por las luces posteriores de alguno que otro coche que desaparecía con rapidez hacia Bayou St. John.

Luego Christine informó:

–Hay problemas para la refinanciación. W. T. ha tratado de buscar nuevos capitales. Todavía espera lograrlos.

–Entonces, supongo que veremos bastante más frecuentemente a míster Curtis O'Keefe.

–¿Y si no?

Y mucho menos a Peter McDermott, pensó Peter. Se preguntaba si había llegado el momento en que en una cadena de hoteles, tal como la «O'Keefe» pudiera considerarlo rehabilitado y digno de empleo. Lo dudaba. En algún momento podría suceder si su concepto seguía siendo bueno. Pero todavía no.

Parecía probable que pronto tendría que buscar otro empleo. Decidió no preocuparse hasta que sucediera.

–El «O'Keefe St. Gregory» -rumió Peter-. ¿Cuándo lo sabremos con seguridad?

–En cualquiera de los dos casos, a fin de semana.

–¿Tan pronto?

Christine sabía que había razones apremiantes para que fuera tan pronto. Por el momento se las reservó.

Peter dijo con énfasis:

–El viejo no encontrará nuevo capitalista.

–¿Por qué es tan categórico?

–Porque la gente que tiene esa cantidad de dinero quiere invertirla en cosas seguras. Seguridad significa buena administración. Y el «St. Gregory» no la tiene. Podría tenerla, pero no la tiene.

Se dirigían al Norte, por Elysian Fields, con sus dos direcciones desiertas, cuando, de súbito, una relampagueante luz blanca que se movía de un lado a otro apareció delante. Christine frenó, y cuando el coche se detuvo, se acercó un agente de tránsito uniformado. Dirigiendo su linterna sobre el «Volkswagen», dio una vuelta alrededor del coche, inspeccionándolo. Mientras lo hacía, pudieron ver que la sección del camino que tenían enfrente estaba bloqueada por una valla. Más allá de la misma había otros hombres uniformados, y algunos vestidos de paisano, que estaban examinando la superficie del camino con ayuda de potentes luces.

Christine bajó el cristal de la ventanilla cuando el policía se acercó a su lado. Aparentemente satisfecho con la inspección, dijo:

–Tendrán que hacer un desvío. Vayan despacio por la otra dirección, y el agente del otro extremo los volverá de nuevo a ésta.

–¿Qué pasa? – preguntó Peter-. ¿Qué ha sucedido?

–Uno que atropello a alguien y huyó. Sucedió esta noche, temprano.

–¿Hubo muertos? – preguntó Christine.

–Una niñita de siete años. – Y en respuesta a sus expresiones de desagrado, el policía les refirió:- Iba caminando de la mano de su madre. Esta está en el hospital. La niña murió instantáneamente. Los que iban en el coche tuvieron que darse cuenta, pero siguieron… -Y añadió en voz baja:- ¡Miserables!

–¿Los encontrarán?

–Los encontraremos -afirmó ceñudo el policía, indicando la actividad que se desarrollaba detrás de la barrera-. Los muchachos, por lo común, los encuentran. Y esto los ha indignado. Hay vidrios en el camino, y el coche que las atropelló debe de tener marcas. – Más faros se estaban aproximando desde atrás, y entonces les hizo continuar la marcha.

Permanecieron silenciosos, mientras Christine conducía despacio por el desvío, al final del cual le hicieron una señal para que tomara la dirección correspondiente. En algún lugar de la mente de Peter se había alojado una impresión, un medio pensamiento errante, que no podía definir. Suponía que era el incidente mismo lo que lo estaba molestando, como siempre sucedía con las tragedias repentinas, pero una vaga inquietud lo mantuvo preocupado hasta que, con sorpresa, oyó que Christine le decía:

–Ya estamos cerca de casa.

Había dejado atrás Elysian Fields y tomado Prentiss Avenue. Un momento después el pequeño coche giró a la derecha, luego a la izquierda, para detenerse en el parking de un edificio de apartamentos.

–Si todo lo demás falla -dijo alegremente Peter-, me haré barman. – Estaba preparando cócteles en la sala de Christine, de suaves tonos verde-musgo y azul, mientras ella cascaba huevos en la cocina.

–¿Ha sido barman alguna vez?

–Durante algún tiempo. – Calculó tres medidas de whisky de centeno, dividiéndolo en dos partes, luego buscó «angostura» y los amargos de Peychaud.– Alguna vez se lo contaré. – Y pensándolo de nuevo, aumentó la proporción de whisky, utilizando un pañuelo para enjugar algunas gotas que habían caído en la alfombra azul de Wedgewood.

Incorporándose, echó una mirada por la sala, con su agradable combinación de muebles y colores; un sofá provenzal francés tapizado con un diseño de hojas en blanco, azul y verde; un par de sillas Hepplewhite próximas a una mesa de nogal con tapa de mármol, y un aparador de caoba con incrustaciones, en el que estaba preparando las bebidas. En las paredes había algunos grabados de la Luisiana francesa, y un óleo de un impresionista moderno. El conjunto era acogedor, alegre, muy parecido a Christine, pensó. Sólo un pesado reloj de chimenea colocado sobre el mueble que tenía a su lado resultaba una nota incongruente. El reloj, que sonaba con suavidad, era, sin duda alguna, victoriano, con complicados adornos de bronce, anticuados y algo oxidados. Peter lo miró con curiosidad.

Cuando llevó las bebidas a la cocina, Christine estaba vertiendo los huevos batidos en el tazón a una sartén caliente.

–Tres minutos más -dijo- y estará lista.

Le dio su bebida y chocaron los vasos.

–Preste atención a mi omelette -dijo Christine-. Ya está lista.

Resultó lo que prometía ser: liviana, jugosa y sazonada con hierbas.

–Tal como deben ser las omelettes -aseguró él-, pero rara vez las hacen así.

–También sé hacer huevos pasados por agua.

El hizo un ademán.

–Los probaremos en algún desayuno.

Luego volvieron a la sala y Peter preparó otros cócteles. Eran casi las dos de la madrugada.

Sentado al lado de ella en el sofá, Peter señaló el curioso reloj.

–Tengo la sensación de que me está espiando…, anunciando la hora con desaprobación.

–Tal vez sea así. Era de mi padre. Estaba en el consultorio, donde los pacientes pudieran verlo. Es lo único que he guardado.

Se produjo un silencio. Cierta vez Christine le había hablado, en forma incidental, del accidente de aviación ocurrido en Wisconsin.

–Después de lo que pasó, debe de haberse sentido muy sola -dijo Peter, con suavidad.

–Quería morir. Aun cuando eso se supera, por supuesto, después de un tiempo -respondió ella simplemente.

–¿Cuánto tiempo?

Christine sonrió apenas, con fugacidad:

–El espíritu humano se repone con rapidez. Me refiero a eso de querer morir… Me duró una o dos semanas.

–¿Y luego?

–Cuando vine a Nueva Orleáns, traté de concentrarme en no pensar. Se hizo cada vez peor a medida que pasaban los días. Sabía que tenía que hacer algo, pero no estaba segura de qué ni de dónde.

Hizo una pausa y Peter le pidió:

–Continúe.

–Durante un tiempo consideré la posibilidad de volver a la Universidad; luego decidí que no lo haría. Graduarme en arte, sólo por hacerlo, no parecía importante y, además, de pronto advertí que me había desinteresado de todo.

–Lo comprendo.

Christine bebió un trago, pensativa. Observando la firme línea de sus facciones, él notó que había en ella una gran serenidad y autocontrol.

–De cualquier manera -continuó Christine-, un día caminaba por Carondelet y vi un letrero que decía «Escuela de Secretariado». Pensé… ¡Eso es! Aprenderé cuanto necesite para tener un empleo que signifique interminables horas de trabajo. Al fin fue exactamente lo que sucedió.

–¿Y en qué forma entró en el «St. Gregory»?

–Estaba alojada allí, desde que llegué de Wisconsin. Una mañana el Times-Picayune llegó con el desayuno, y vi entre los avisos clasificados que el director gerente del hotel necesitaba una secretaria personal. Era temprano, de manera que pensé que sería la primera y esperé. En aquella época W. T. llegaba a trabajar antes que nadie. Cuando entró, yo estaba esperando en la suite de los ejecutivos.

–¿La tomó en seguida?

–No, exactamente. En realidad, no creo que me tomara. Sucedió que cuando W. T. supo para qué había ido, me hizo entrar y comenzó a dictarme cartas, y luego me dio instrucciones para que las transmitiera a otras personas del hotel. Cuando llegaron otras solicitantes ya hacía horas que yo estaba trabajando, y me encargué de decirles que la vacante había sido cubierta.

Peter rió.

–Modalidades del viejo…

–Aun entonces, no creo que supiera mi nombre hasta tres días después, cuando dejé una nota sobre su escritorio: «Mi nombre es Christine Francis», y sugerí un salario. Me devolvió la nota sin comentario: sólo sus iniciales, y nada más.

–Una bonita historia para antes de dormir. – Peter se incorporó del sofá, estirando su vigoroso cuerpo.– Ese reloj me está mirando con demasiada fijeza. Supongo que será mejor que me retire.

–No es justo -objetó Christine-. No hemos hablado más que de mí. – Tenía conciencia de la masculinidad de Peter. Y sin embargo, pensó, tenía también suavidad. Lo había comprobado esa noche cuando levantó a Albert Wells para llevarlo a la otra habitación. Se encontró pensando qué sensación tendría si él la llevara así en sus brazos.

–Ha sido un placer…, un hermoso antídoto para un día terrible. De cualquier manera, habrá otras ocasiones -se detuvo, mirándola en forma directa-. ¿No es así?

Cuando ella asintió, él se inclinó hacia delante y la besó ligeramente.

En el taxi que había pedido por el teléfono de Christine, Peter McDermott se distendió, sintiendo bienestar y cansancio, recordando los sucesos del día pasado, que ya se habían volcado en el siguiente. Las horas diurnas habían producido su cuota usual de problemas, culminando en muchos otros durante la noche: el rozamiento con el duque y la duquesa de Croydon; Albert Wells, que casi había muerto; y la tentativa de violación de Marsha Preyscott. También había muchos interrogantes con respecto a Ogilvie, Herbie Chandler, y ahora Curtis O'Keefe, cuya llegada podía ser causa de que el mismo Peter se marchara. Por fin, Christine, que había estado siempre allí, pero a quien no había notado antes en la forma en que lo había hecho esta noche.

¡Pero se puso en guardia! ¡Las mujeres…! Ya habían sido su ruina dos veces. Si algo surgía entre Christine y él, tendría que ser muy despacio, con mucha precaución por su parte.

En Elysian Fields, volviendo a la ciudad, el taxi marchaba de prisa. Pasando por el lugar donde habían sido detenidos con Christine para hacer el desvío, observó que habían quitado la barrera y que la Policía ya no estaba. Pero el recuerdo volvió a producirle la vaga incomodidad que había experimentado anteriormente, y continuó molestándolo durante todo el trayecto hasta su propio apartamento a una o dos manzanas del «St. Gre-gory Hotel».
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Como sucedía en todos los hoteles, el «St. Gregory» se animaba temprano, despertábase como un soldado veterano, después de un sueño corto y ligero. Mucho antes de que el primer huésped se dirigiera soñoliento al cuarto de baño, la maquinaria de un nuevo día hotelero se ponía en movimiento sin mucho ruido.
A las cinco de la mañana, más o menos, grupos de mozos de limpieza nocturnos que durante las ocho horas pasadas se habían afanado por los cuartos de baño, las escaleras interiores, las zonas de la cocina y el vestíbulo principal, cansados, comenzaban a desarmar su equipo y se preparaban a guardarlo hasta otro día. Al despertar, los pisos relucían y las maderas y las guarniciones metálicas brillaban, y en todos los ambientes se percibía el agradable olor de la cera fresca.

Una de las asistentas, la vieja Meg Yetmein, que había trabajado casi treinta años en el hotel caminaba desmañadamente, aun cuando cualquiera que lo hubiese advertido podía haber tomado su torpe marcha por cansancio. La verdadera razón, sin embargo, era un trozo de carne de kilo y medio, amarrado con fuerza a la parte interior de uno de sus muslos. Media hora antes, eligiendo unos minutos en que nadie podía verla, Meg había sacado la carne del refrigerador de la cocina. Tenía larga experiencia, y sabía dónde buscar sin equivocarse, y luego cómo ocultar su botín en un trapo viejo, camino del cuarto de baño de las mujeres. Allí, segura tras una puerta con cerrojo, sacaba una venda adhesiva y ponía la carne en su lugar. La hora que tenía que estar soportando la incomodidad, bien valía la pena, sabiendo que podía pasar sin sobresaltos frente al detective del hotel que cuidaba la entrada para el personal, registrando con cuidado los paquetes y los bolsillos abultados de la gente que salía. El procedimiento, de su propia invención, daba resultado, porque lo había probado muchas otras veces.

Dos pisos más arriba, detrás de una puerta sin inscripción y asegurada con llave, en el entresuelo donde se celebraban los congresos, una telefonista dejó a un lado su tejido e hizo la primera llamada de la mañana. La telefonista era mistress Eunice Ball, viuda, abuela y, esta noche, a cargo de las tres compañeras que atendían los silenciosos conmutadores. Esporádicamente, entre este momento y las siete de la mañana, el trío de la centralita despertaría a los huéspedes, cuyas instrucciones habían sido registradas la noche anterior en un índice, colocado frente a ellas, y dividido en cuartos de hora. Después de las siete, el ritmo se aceleraría…

Con dedos expertos, mistress Ball recorrió las tarjetas. Como siempre, observó que el momento culminante sería a las siete y cuarenta y cinco, con cerca de ciento ocho llamadas. Aun trabajando a gran velocidad, las tres telefonistas tendrían problemas para completar tantas llamadas en veinte minutos, lo que significaba que tendrían que comenzar temprano, a las siete y treinta y cinco -suponiendo que hubieran terminado con las llamadas de las siete y media- y continuar hasta las siete y cincuenta y cinco, lo que determinaría que algunas sólo podrían hacerse a las ocho.

Mistress Ball suspiró. Sin duda alguna hoy habría quejas de los huéspedes a la administración, alegando que alguna telefonista, adormilada en el conmutador, los había despertado demasiado temprano o demasiado tarde.

Sin embargo, había algo bueno. A esa hora de la mañana pocos huéspedes estaban con ánimo de trabar conversación o de mostrarse enamoradizos, como ocurría a veces por la noche…, razón por la cual la puerta no tenía inscripción y se cerraba con llave. A las ocho también llegarían las telefonistas diurnas, un total de quince en el período de agobio del día; y a las nueve de la mañana, el turno nocturno, incluyendo a mistress Ball, estarían en su casa y en la cama.

Era hora de despertar a otro huésped. Otra vez mistress Ball dejó a un lado el tejido, presionó una llave, y una campanilla comenzó a sonar estridente allá arriba.

Dos pisos más abajo del nivel de la calle, en el cuarto de control de máquinas, Wallace Santopadre, mecánico estable de tercera clase, dejó a un lado un ejemplar en rústica de la Greek Civilization de Toynbee, y terminó un sandwich con manteca de cacahuete que había empezado a comer. Las cosas habían estado tranquilas durante la pasada hora y pudo leer con intermitencias. Había llegado el momento de hacer un recorrido final de inspección por los dominios de los mecánicos. El zumbido de la maquinaria lo saludó cuando abrió la puerta del cuarto de control.

Inspeccionó el sistema de agua caliente, advirtiendo un aumento de temperatura, lo que a su vez indicaba que el termostato funcionaba bien. Habría bastante agua caliente durante el período. de mayor demanda, que pronto vendría, cuando más de ochocientas personas podrían decidir tomar un baño o una ducha a la misma hora.

Los grandes acondicionadores de aire, dos mil quinientas toneladas de maquinaria especial, funcionaban con mayor comodidad, como resultado del agradable descenso de temperatura del aire exterior experimentado durante la noche. El fresco relativo había permitido desconectar uno de los compresores, y ahora los otros podían aliviarse en forma alternada, dejando hacer el trabajo de reparaciones que debió postergarse durante la ola de calor de las semanas pasadas. Wallace Santopadre pensó que el jefe de mecánicos estaría complacido con eso.

El pobre hombre sería, sin embargo, menos feliz cuando se enterara de una interrupción en el abastecimiento de energía de la ciudad, ocurrido durante la noche (alrededor de las dos de la madrugada), y que duró once minutos, debido sin duda a la tormenta del Norte.

En el «St. Gregory» no se habían presentado serios problemas; sólo el breve apagón que pasó inadvertido a la mayor parte de los huéspedes, profundamente dormidos. Santopadre había recurrido a la energía de emergencia, provista por los propios generadores del hotel, que trabajaron con eficiencia. Sin embargo, se habían necesitado tres minutos para hacer funcionar los generadores y llevarlos al máximo de capacidad, con el resultado de que todos los relojes eléctricos del «St. Gregory», doscientos en total, iban ahora tres minutos atrasados. El tedioso trabajo de volver a poner los relojes en hora, a mano, ocuparía la mayor parte del día al hombre encargado de su mantenimiento.

No lejos de la sala de máquinas, en un recinto tórrido y mal oliente, Booker T. Graham vertía los residuos y desperdicios de un largo día de trabajo en el hotel. Alrededor de él, en las paredes tiznadas y sucias, se veía el resplandor de las llamas vacilantes.

Uno de los escasos integrantes del personal había visto los dominios de Booker T., y aquellos que lo habían visto declaraban que era como la imagen del infierno de un evangelista. Pero a Booker T., que no dejaba de parecerse a un demonio amistoso (con ojos luminosos, dientes resplandecientes en una cara negra brillante de sudor) le gustaba su trabajo, incluso el calor del incinerador.

Uno de los muy pocos integrantes del personal a quien Booker T. Graham veía, era Peter McDermott. Al poco tiempo de haber ingresado al «St. Gregory», Peter decidió conocer la geografía y trabajos del hotel, hasta en sus lugares más remotos. En una de sus expediciones descubrió el incinerador.

Desde entonces -en algunas oportunidades, como se había propuesto hacer con todos los departamentos-, Peter había llegado para preguntar a la persona indicada cómo andaban las cosas. A causa de esto, y tal vez a través de una instintiva y mutua simpatía, a los ojos de Booker T. Graham, el joven míster Mc-Dermott estaba en algún lugar próximo a Dios.

Peter siempre examinaba el sucio y grasoso cuaderno en el que Booker T. llevaba con orgullo los apuntes de los resultados de su trabajo. El resultado se obtenía recobrando cosas que tiraban otras personas. Lo más importante era la vajilla de plata del hotel.

Booker T., hombre sin complicaciones, nunca había preguntado por qué la vajilla de plata llegaba a la basura. Fue Peter McDermott quien le explicó que era el eterno problema con que luchaba la administración de todos los grandes hoteles En general, la causa se debía a los camareros que andaban demasiado de prisa, a los ayudantes, y a otros que no sabían o no les importaba que junto con los restos de comida, se mezclara una corriente constante de cubiertos que desaparecían con ellos.

Hasta algunos años antes, el «St. Gregory» comprimía y congelaba sus desperdicios, que luego enviaba a un vertedero de la ciudad. Pero, llegado un momento, las pérdidas de cubiertos y vajilla de plata eran tan grandes que se construyó un incinerador interno y se empleó a Booker T. Graham para que lo alimentara.

Lo que hacía era sencillo. Los desperdicios que provenían de todas partes del hotel, se depositaban en cajones que se colocaban sobre carretillas; Booker T. llevaba las carretillas adentro y, poco a poco, esparcía el contenido en una gran bandeja plana, cerniéndolo con un movimiento de atrás para adelante, como si fuera un jardinero preparando el mantillo de tierra de un jardín. Siempre que se encontraba un «trofeo» (una botella que podía devolverse, copas intactas, cubiertos, y algunas veces cosas pertenecientes a los clientes) Booker T. lo recogía. Al fin, lo que quedaba se empujaba al fuego, y se esparcía un nuevo montón.

La operación de hoy demostró que el presente mes, ya casi finalizado, había respondido al promedio de recuperaciones. Hasta ahora, la vajilla de plata había totalizado casi dos mil piezas, cada una de las cuales costaba por término medio un dólar, al hotel; unas cuatro mil botellas a dos centavos de dólar por pieza; ochocientos vasos intactos de un valor de veinticinco centavos cada uno; y una gran cantidad de otros chismes, incluyendo (cosa increíble) una sopera de plata. Le había ahorrado al hotel algo así como cuarenta mil dólares.

Booker T. Graham, cuyo salario neto era de treinta y ocho dólares semanales, se puso la grasosa chaqueta y se marchó a su casa.

En ese momento, el tránsito por la entrada de servicio, de ladrillo pardo, en un callejón que daba a Common Street, aumentaba constantemente. Los trabajadores nocturnos salían, de uno en uno o de dos en dos, en tanto que los del primer turno diurno acudían de todas partes de la ciudad llegando en una continua corriente.

En la zona de las cocinas se encendían las luces a medida que los pinches adelantaban las tareas para los cocineros, quienes ya estaban cambiándose las ropas de calle por otras blancas y limpias, en los vestuarios próximos. Pocos minutos después, los cocineros comenzarían a preparar los seiscientos desayunos; y más tarde, mucho antes de que el último huevo con tocino se sirviera a media mañana, los dos mil almuerzos que preveía el cálculo del día.

En medio del montón de calderas hirvientes, hornos enormes y otros utensilios para la preparación de grandes cantidades de alimentos, un único paquete de «Quaker Oats» proporcionaba el toque hogareño. Era para los pocos forzudos que, como todos los hoteles sabían, exigían un potaje de avena caliente como desayuno, ya fuera la temperatura exterior de cero o de cuarenta grados centígrados a la sombra.

En el sector de la cocina donde se freía, Jeremy Boehm, un pinche de dieciséis años, vigilaba la enorme y profunda sartén que había conectado hacía diez minutos. La había colocado a 95°, siguiendo las instrucciones. Más tarde podría elevarse rápidamente la temperatura a los 180° requeridos para cocinar. Este iba a ser un día muy ocupado en esa sección, ya que el pollo frito al estilo sureño figuraba como plato especial en el menú del restaurante principal.

La manteca se había calentado bien, observó Jeremy, aun cuando le pareció que humeaba un poco más de lo usual, a pesar de la campana de tiraje y del extractor de aire allí instalado. Se preguntó si debería informar del humo a alguien, y luego recordó que el día anterior un ayudante del chef lo había reprendido con severidad por demostrar interés en la preparación de una salsa, y se le había informado de que eso no era asunto suyo. Jeremy se encogió de hombros. Esto tampoco era asunto suyo. Que otro se preocupara.

Alguien estaba preocupándose, aunque no por el humo, en la lavandería del hotel, a media manzana de distancia.

La lavandería, un anexo bullicioso y humeante, que ocupaba un edificio contiguo de dos pisos, estaba unido a la estructura principal del «St. Gregory» por un amplio túnel entre los subsuelos. Su expresiva y mal hablada encargada, mistress Isles Schulder, había atravesado el túnel hacía algunos minutos, llegando, como siempre, antes que la mayor parte de su personal. En ese momento la causa de su preocupación era un montón de manteles planchados.

En el curso de un día de trabajo, la lavandería manipulaba unas veinticinco mil piezas de ropa blanca, desde toallas y sábanas, delantales de camareros y de personal de cocina hasta los grasientos monos de los mecánicos y operarios. La mayoría requerían un trabajo de rutina, pero últimamente se había presentado un problema enojoso que se hacía cada vez más agudo. Su origen: hombres de negocios que hacían sus cálculos en los manteles, utilizando bolígrafos.

–¿Cree usted que estos miserables lo harían en su casa? – le espetó mistress Schulder al mozo nocturno que había separado los manteles en cuestión de una pila más grande de ropa sucia corriente-. ¡Por Dios! Si lo hicieran, sus esposas les darían un puntapié en el trasero, mandándolos de aquí al cementerio. Les he dicho muchas veces a esos estúpidos de maitres que vigilen y pongan fin a esto. Pero, ¿qué les importa? – Su voz bajó a una mímica y remedo despectivo.– Señor, señor, lo besaré en ambas mejillas, señor. Por favor, escriba en el mantel, señor, y aquí tiene otro bolígrafo, señor. (Siempre que yo reciba una buena propina, ¿a quién le importa la maldita lavandería?)

Mistress Schulder calló. Al hombre del servicio nocturno, que se había quedado mirándola con la boca abierta, le gritó irritada:

–¡Vayase a su casa! ¡No han hecho otra cosa que darme un dolor de cabeza, para empezar el día!

«Bien -reflexionó cuando el hombre se fue-, por lo menos ha separado ese montón antes de que los metieran en el agua. Una vez que la tinta de los bolígrafos se moja, se puede descartar la pieza, porque nada le quitará la mancha.» Nellie, la mejor quitamanchas de la lavandería, tendría que trabajar duro todo el día con el tetracloruro de carbono. Con suerte, quizá pudieran salvar la mayor parte de los manteles de esta pila, «aun cuando -pensó mistress Schulder ceñudamente-, todavía me daría el gusto de cambiar algunas palabras con los despreciables sujetos que me pusieron en tal necesidad».

Y así seguían las cosas en todo el hotel. En el escenario, y entre bambalinas, en los departamentos de servicio, oficinas, carpintería, panadería, imprenta, dependencias domésticas, fontanería, compras, diseños y decoraciones, despensas, garaje, reparaciones de TV, y otras despertaba un nuevo día.
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En la suite privada de seis habitaciones, en el decimoquinto piso del hotel, Warren Trent bajó del sillón de barbería en el que Aloysius Royce lo había afeitado. Lo atormentaba una fuerte puntada de ciática en el muslo izquierdo, como agujas al rojo… una advertencia de que éste sería otro día durante el cual necesitaría controlar su temperamento. La sala de afeitar privada estaba anexa a un cuarto de baño espacioso; este último, con un gabinete para baños turcos, una bañera a nivel del piso, al estilo japonés, y un acuario desde el cual peces tropicales observaban con ojos desmesuradamente abiertos a través del vidrio. Warren Trent caminó entumecido hacia el cuarto de baño, deteniéndose frente a una ancha pared cubierta por un espejo para observar su afeitado. No encontró fallas al estudiar el reflejo de su cara.
Esta mostraba profundas arrugas y grietas, y una boca floja que en ocasiones podía ser caprichosa, una nariz aguileña y ojos hundidos con una sugerencia de cautelosa reserva. El pelo, oscuro en su juventud, era ahora canoso, aunque grueso y ensortijado. Un cuello palomita y la corbata anudada con cuidado, completaban la figura de un caballero sureño importante y distinguido.

En otro momento, su apariencia, muy cuidada, le hubiera producido placer. Pero hoy no era así. El estado de depresión que se había apoderado de él en los últimos tiempos, eclipsaba todo lo demás. De manera que ya había llegado el martes de la última semana, recordó. Calculó, como lo había hecho muchas otras mañanas. Incluyendo hoy sólo le quedaban cuatro días, cuatro días para evitar que toda su vida de trabajo se disolviera en la nada.

Malhumorado por sus pensamientos pesimistas, el propietario del hotel entró cojeando en el comedor, donde Aloysius Royce había dispuesto el desayuno sobre la mesa de roble, con su mantelería almidonada y la platería reluciente. A su lado había una mesa provista de ruedas, con hornillos que acababan de mandar de las cocinas del hotel, con toda premura. Warren Trent se sentó en actitud despreocupada en la silla que Royce le ofrecía, y luego hizo un ademán, señalando el lado opuesto de la mesa. En seguida el negro colocó un segundo cubierto y se sentó. Había otro desayuno en la mesa de ruedas, disponible para las ocasiones en que el capricho del viejo cambiaba la rutina de desayunar solo.

Sirviendo las dos porciones, huevos escalfados en crema con tocino canadiense y sémola, Royce permaneció callado, sabiendo que su patrón hablaría cuando quisiera. Hasta ahora no había habido comentario alguno sobre la cara lastimada de Royce y los dos parches que le habían colocado, cubriendo las partes más dañadas durante la refriega de la noche anterior. Por último, apartando su plato, Warren Trent observó:

–Será mejor que aproveches esto. Quizá no podamos gozar de ello por mucho tiempo más.

–¿La gente del trust no ha cambiado de idea con respecto a la renovación? – preguntó Royce.

–No ha cambiado, y no lo harán. Ya no. – Sin previo aviso, el viejo golpeó con el puño en la mesa.– ¡Gran Dios! Hubo una época en que bailaban al compás que yo quería. En una época formaban fila… Bancos, compañías financieras, y todos los demás… tratando de prestarme su dinero, urgiéndome a tomarlo.

–Los tiempos cambian para todos. – Aloysius sirvió café.– Algunas cosas mejoran, otras empeoran.

Warren Trent dijo con amargura:

–Es fácil para ti. Eres joven. No has vivido lo bastante para ver que todo aquello por lo que has trabajado se derrumba.

Y a eso había llegado, reflexionó con desaliento. Dentro de cuatro días, el viernes, antes del cierre de los negocios, vencía una hipoteca de veinte años sobre la propiedad, y el sindicato de inversiones acreedor de la hipoteca se negaba a renovarla. Al principio, enterado de la decisión, su reacción había sido de sorpresa, pero no se sintió preocupado. Muchos otros prestamistas, imaginó, se harían cargo de la hipoteca, con gusto, con un interés mayor, sin duda, pero cualesquiera que fueran las condiciones, acordarían los dos millones que se necesitaban. Sólo cuando todos se hubieron negado en forma decidida: Bancos, trusts, compañías de seguros y prestamistas privados… se desvaneció su confianza original. Un banquero, a quien conocía mucho, le aconsejó francamente:

–Los hoteles como el tuyo han perdido actualidad, Warren. Muchas personas piensan que la época de los grandes independientes ha pasado y que ahora los hoteles en cadena son los únieos que dan un beneficio razonable. Además, mira tu balance. Has estado perdiendo dinero sin cesar. ¿Cómo imaginas que un prestamista puede aceptar esa situación?

Sus protestas de que las pérdidas actuales sólo eran temporales y que cuando el negocio mejorara sería a la inversa, no dio resultado. No le creyeron.

Fue en ese momento cuando Curtis O'Keefe había telefoneado sugiriendo una entrevista para esa semana en Nueva Orleáns:

–Lo único que deseo es tener una conversación amistosa, Warren -había declarado el magnate de los hoteles, con su suave acento tejano en la conferencia telefónica-. Después de todo, usted y yo somos un par de hoteleros envejeciendo. Deberíamos vernos alguna que otra vez.

Pero Warren Trent no se engañó con la suavidad; antes ya había habido propuestas de la cadena O'Keefe. Los buitres están rondando, pensó. Curtis O'Keefe llegaría hoy, y no había la menor duda de que estaba enterado de la situación financiera del «St. Gregory».

Con un suspiro interior, Warren Trent dirigió sus pensamientos a asuntos más inmediatos.

–Te mencionan en el informe de la noche -le dijo a Aloysius Royce.

–Ya lo sé -respondió éste-. Lo he leído. – Había leído superficialmente el informe cuando llegó, temprano como siempre, observando la anotación: Quejas de exceso de ruidos en la habitación 1126, y luego, manuscrito por Peter McDermott: Solucionado por A. Royce y P. McD. Más tarde habrá un breve memorándum por separado.

–Supongo que lo único que falta es que leas mi correspondencia privada -gruñó Warren Trent.

Royce sonrió.

–Todavía no lo he hecho. ¿Quiere que lo haga?

Este intercambio era parte de un juego privado que practicaba sin admitirlo. Royce sabía que si no hubiera leído el informe, el viejo lo habría acusado de falta de interés en los asuntos del hotel.

Warren Trent inquirió en tono sarcástico:

–Ya que todo el mundo parece estar enterado de lo que ha sucedido, ¿sería impropio que preguntara algunos detalles?

–No lo creo. – Royce sirvió más café a su patrón.– Miss Marsha Preyscott, hija de míster Preyscott, casi fue violada. ¿Quiere que le refiera lo que pasó?

Por un momento, en tanto se endurecía la expresión de Trent, pensó si no había ido demasiado lejos. Su relación indefinida y casual estaba basada en gran parte sobre los precedentes establecidos por el padre de Aloysius Royce, muchos años antes. El viejo Royce, quien sirvió a Warren Trent, primero como ayuda de cámara y luego como compañero y amigo privilegiado, siempre había hablado espontáneamente, sin tener en cuenta las consecuencias, que en los primeros años de estar juntos provocaban en Trent arranques de furia; y cambiar insulto por insulto, los había vuelto inseparables. Aloysius era poco más que un niño cuando su padre murió, diez años antes, pero nunca olvidó el rostro de Warren Trent apenado y lloroso en el funeral del negro. Habían vuelto juntos del cementerio de Mount Olívet, detrás de la banda de jazz negra que tocaba festivamente Oh, Didn't He Ramble; Aloysius tenía su mano en la de Warren Trent, quien le dijo con aspereza:

–Te quedarás conmigo en el hotel. Luego pensaremos en algo. – El muchacho aceptó confiado; la muerte de su padre lo había dejado completamente solo. Su madre había muerto al nacer él, y el «algo» resultó ser enviarlo al colegio y luego a estudiar Derecho, en el que se graduaría dentro de pocas semanas. Entretanto, mientras el niño se hacía hombre, había tomado a su cargo la dirección de la suite del propietario, y si bien la mayor parte del trabajo material lo hacían los otros empleados del hotel, Aloysius realizaba servicios personales que Warren Trent aceptaba, sin comentarios o con quejas, según el humor que tuviera en aquel momento. Otras veces discutían acaloradamente, en general, cuando Aloysius iniciaba (como sabía que se esperaba que lo hiciera) atractivas conversaciones que Warren Trent estimulaba.

Y sin embargo, a pesar de su intimidad y de saber que podía tomarse ciertas libertades que Warren Trent nunca toleraría a otros, Aloysius Royce tenía conciencia de un límite sutil que no debería cruzar jamás.

En ese momento dijo:

–La señorita pidió socorro. Yo la oí. – Describió su actitud sin dramatizarla, y la intervención de Peter McDermott, a quien no elogió ni criticó.

Warren Trent escuchó, y al final dijo:

–McDermott lo manejó todo perfectamente. ¿Por qué no te gusta?

No era la primera vez que Royce se sorprendía de la perspicacia del viejo. Respondió:

–Quizás haya algo químico entre nosotros, que no combina.

O tal vez no me gusten los grandes jugadores de fútbol blancos, tratando de ser amables con los muchachos de color.

Warren Trent miró burlonamente a Royce:

–Eres una persona complicada. ¿Has pensado que podrías estar cometiendo una injusticia con McDermott?

–Es lo que dije… quizás una reacción química.

–Tu padre tenía un instinto especial para la gente. Pero era mucho más tolerante que tú.

–A un perro le gusta que la gente le acaricie la cabeza. Y es porque sus pensamientos no están complicados por los conocimientos ni la educación.

–Aun cuando así fuera, dudo que hubiera elegido esas palabras. – Los ojos de Trent, valorándolo, encontraron los ojos del joven, y Royce guardó silencio. El recuerdo de su padre siempre lo turbaba. El viejo Royce nació mientras sus padres todavía eran esclavos, y había sido, suponía Aloysius, lo que los negros de nuestra época llamarían un «negro del Tío Tom». El viejo siempre había aceptado, gozoso, cualquier cosa que le trajera la vida, sin hacer preguntas ni quejarse. El conocimiento de asuntos más allá de su propio y limitado horizonte, rara vez lo perturbaba. Y sin embargo había poseído independencia de espíritu, como lo atestiguaba la relación con Warren Trent, y una penetración de los seres humanos, demasiado profunda para ser juzgada como una sabiduría superficial. Aloysius había amado a su padre con amor sincero que, en momentos como éste, se transformaba en añoranza. Respondió:

–Tal vez he utilizado mal las palabras, pero no cambian el sentido.

Warren Trent asintió sin comentario y sacó su viejo reloj del bolsillo.

–Será mejor que le digas al joven McDermott que venga a verme. Dile que venga aquí. Estoy un poco cansado esta mañana.

El propietario del hotel musitó:

–Mark Preyscott está en Roma, ¿eh? Supongo que debo telefonearle.

–Su hija insistió en que no lo hiciéramos -replicó Peter.

Ambos estaban en la sala lujosamente amueblada de la suite de Warren Trent. El viejo, recostado en un sillón blando y profundo, con los pies apoyados en un escabel. Peter se sentó enfrente.

Warren Trent dijo enfadado:

–Yo seré quien decida eso. Si en mi hotel se deja violar, debo aceptar las consecuencias.

–En realidad, evitamos la violación. Además, quiero saber qué sucedió antes.

–¿Ha visto a la muchacha esta mañana?

–Miss Preyscott estaba dormida cuando pasé por allí. Le he dejado un mensaje pidiendo verla antes de que se marche del hotel.

Warren Trent suspiró y movió la mano despidiéndolo:

–Arréglelo usted… -Su tono indicaba que ya estaba cansado del tema. Peter pensó, aliviado, que ya no habría llamada telefónica a Roma.

–Hay algo más que me gustaría resolver, concerniente a los empleados del servicio de habitaciones. – Peter describió el incidente de Albert Wells y vio que el rostro de Warren Trent se endurecía cuando se le mencionó el arbitrario cambio de habitación.

–Debimos haber clausurado esa habitación hace años -gruñó el viejo-. Será mejor que lo haga ahora.

–No creo que necesite ser clausurada, siempre que quede establecido que la utilizaremos como último recurso y se prevenga a los clientes de lo que les espera.

–Hágase cargo de eso -asintió Warren Trent.

Peter titubeó.

–Lo que me gustaría hacer es dar algunas instrucciones específicas para el cambio de las habitaciones, en general. Ha habido otros incidentes y creo que es necesario destacar que nuestros clientes no deben ser trasladados como piezas de ajedrez.

–Encargúese del primer asunto. Si quiero dar instrucciones generales, las daré yo.

La cortante réplica, pensó Peter con resignación, era un ejemplo típico de por qué andaba mal la administración del hotel. Los errores eran corregidos fragmentariamente después de cometidos, con poca o ninguna intención de eliminar de raíz las causas.

–Creo que debería saber lo del duque y la duquesa de Croydon -dijo-. La duquesa preguntó por usted -describió el incidente de la mancha con la Creóle de langostinos, y la diferente versión del camarero Sol Natchez.

–Conozco a esa maldita mujer. No quedará satisfecha si no despedimos al camarero.

–No creo que deba ser despedido.

–Dígale que se vaya a pescar por unos días, con paga, pero que no aparezca por el hotel. Y prevéngale en mi nombre que si alguna vez derrama algo, se asegura de que está hirviendo y que sea sobre la cabeza de la duquesa. Supongo que todavía tiene esos malditos perros.

–Sí -Peter sonrió.

Una ley estricta y en vigor de Luisiana prohibía que hubiera animales en las habitaciones de los hoteles. En el caso de Croydon, Warren Trent concedió que la presencia de los Bedlington terriers no sería advertida en forma oficial, siempre que entraran y salieran por la puerta de atrás. La duquesa, sin embargo, exhibía desafiante los perros, todos los días, por la entrada principal. Ya dos personas, amantes de los perros, habían querido saber, coléricos, por qué se les había negado la entrada a sus propios perros.

–Tuve un problema con Ogilvie, anoche. – Peter informó sobre la ausencia del detective, y las palabras cambiadas.

La reacción fue rápida:

–Ya le he dicho que deje a Ogilvie. Es responsable directamente ante mí.

–Eso dificulta las cosas, si hay algo que hacer…

–Ya me ha oído. ¡Olvídese de Ogilvie! – El rostro de Warren Trent estaba rojo, pero Peter sospechó que menos de cólera que de embarazo. La orden con respecto a Ogilvie no tenía sentido, y el propietario del hotel lo sabía. Peter se preguntó qué era lo que sometía a Warren al expolicía.

Cambiando de súbito el tema, Warren Trent anunció:

–Curtis O'Keefe viene hoy. Quiere dos suites contiguas y ya he dado las instrucciones. Es mejor que verifique si todo está en orden, y quiero que se me informe tan pronto llegue.

–¿Míster O'Keefe permanecerá mucho tiempo aquí?

–No sé. Depende de muchas cosas.

Durante un momento McDermott sintió surgir su simpatía por el viejo. Por mucho que pudiera criticarse la forma en que estaba administrado el «St. Gregory», para Warren Trent era más que un hotel; era el fruto del trabajo de toda su vida. Lo había visto crecer desde que era una cosa insignificante a algo prominente, desde una modesta construcción inicial a un imponente edificio que ocupaba la mayor parte de una manzana de la ciudad. La reputación del hotel, asimismo, había sido muy honrosa durante muchos años, figurando su nombre entre los tradicionales del país, como el «Biltmore» o el «Palmer House» de Chicago, o el «St. Francis» de San Francisco. Debía de ser duro aceptar que el «St. Gregory» con todo su prestigio y el atractivo de que una vez gozó, no se había mantenido al ritmo de los tiempos. No era que la declinación hubiera sido definitiva o desastrosa, pensó Peter. Una nueva financiación y mano firme controlando su administración, podrían obrar milagros, hasta quizá devolver el hotel a su antigua posición de competencia. Pero tal como estaban las cosas, tanto el capital como el control tendrían que venir de fuera: suponía que a través de O'Keefe. Una vez más recordó Peter que sus días parecían estar contados.

El dueño del hotel preguntó:

–¿Cómo estamos en materia de congresos?

–Cerca de la mitad de los ingenieros químicos se han marchado ya; el resto se irá hoy. Hoy también entra la «Gold Crown Cola», y ya está organizada. Han tomado trescientas veinte habitaciones, que es más de lo que esperábamos, y hemos aumentado la cantidad de almuerzos y cubiertos para los banquetes, de acuerdo con ello. – Como el viejo asentía aprobando, Peter continuó:- El congreso de odontología comienza mañana, aun cuando algunas de las personas que lo integran se registraron ayer, y otras lo harán hoy. Tomarán unas doscientas ocho habitaciones.

Warren Trent emitió un gruñido de satisfacción. Por lo menos, reflexionó, no todas las noches eran malas. Los congresos eran la sangre vital del negocio de hoteles, y dos juntas ayudaban, a pesar de que, por desgracia, no lo suficiente como para cubrir otras pérdidas recientes. A pesar de todo, la reunión de odontólogos era un triunfo. El joven McDermott había actuado con rapidez cuando se le informó bajo cuerda de que los arreglos para el congreso dental habían fallado; entonces voló a Nueva York y convenció a los organizadores de que el mejor sitio para lo mismo era Nueva Orleáns y el «St. Gregory».

–Anoche tuvimos el hotel lleno -dijo Warren Trent, y agregó-: Este negocio es abundancia o hambre. ¿Podremos dar alojamiento a los que lleguen hoy?

–Lo primero que hice esta mañana fue fijarme en los números. Mucha gente se marcha hoy, pero aun así el hotel quedará completamente lleno. Las reservas exceden en algo a las disponibilidades.

Como todos los hoteles, el «St. Gregory», por lo regular, aceptaba más reservas que las habitaciones de que disponía. Pero, como todos los hoteles también, sabía por previas experiencias que algunas personas comprometían habitaciones y luego no llegaban, de manera que el problema se resolvía por sí mismo, calculando el verdadero porcentaje de los que no llegarían. La mayoría de las veces la experiencia y la suerte permitían que el hotel se mantuviera a nivel, con todas las habitaciones ocupadas: situación ideal. Pero de vez en cuando la estimación resultaba equivocada, en cuyo caso el hotel tenía un problema serio.

El momento más terrible de la vida de un gerente de hotel era cuando se veía obligado a explicar a personas indignadas (que habían hecho sus reservas) que no tenían habitaciones disponibles. Sufría como ser humano tanto como hotelero, porque estaba seguro de que esas personas -si podían evitarlo- jamás volverían a su hotel.

El peor momento en la experiencia de Peter fue cuando un congreso de panaderos, reunido en Nueva York, decidió permanecer un día más para que algunos de sus miembros hicieran un crucero a la luz de la luna, alrededor de Manhattan. Doscientos cincuenta panaderos y sus esposas se quedaron, desgraciadamente sin advertírselo al hotel, que esperaba que se marcharan para dar cabida a una reunión de ingenieros. El recuerdo de la batahola que sobrevino, con cientos de ingenieros coléricos y sus esposas, todos instalados en el hall de entrada, algunos mostrando sus reservas hechas con dos años de anticipación, todavía hacía estremecer a Peter cuando lo recordaba. Por fin, como los otros hoteles de la ciudad también estaban llenos, los recién llegados se dispersaron por moteles de los alrededores de Nueva York hasta el día siguiente, cuando los panaderos, inocentemente, se marcharon. Pero las monumentales cuentas de taxi de los ingenieros, más los arreglos por sumas sustanciales de dinero para evitar demandas por daños y perjuicios, fueron pagadas por el hotel… sobrepasando los beneficios que hubieran dejado ambos congresos.

Warren Trent encendió un cigarro, haciendo un ademán a McDermott para que tomara otro de la caja que tenía a su lado. Después de cogerlo, Peter dijo:

–He hablado con el «Roosevelt». Si estamos completos esta noche, nos pueden ayudar con treinta habitaciones. – Saber esto era tranquilizador… un «blanco en el centro», aunque no debería usarse sino en circunstancias extremas. Hasta los hoteles más rivales se ayudaban mutuamente en ese tipo de crisis, porque nunca sabían cuándo las cosas podían invertirse.

–Bien -dijo Warren Trent, entre una nube de humo-. ¿Cuáles son las perspectivas para el otoño?

–Descorazonadoras. Le envié un memorándum sobre las dos grandes reuniones de los sindicatos, que fracasaron.

–¿Por qué fracasaron?

–Por la misma razón que le advertí antes. Hemos continuado discriminando. No hemos cumplido con la Ley de Derechos Civiles, y los sindicatos se resienten de ello. – Involuntariamente, Peter miró hacia Aloysius Royce, que había entrado en la habitación y estaba ordenando una pila de revistas.

Sin levantar los ojos, el negro dijo:

–No se preocupe por mí, míster McDermott… -Royce usaba el mismo acento incisivo que había empleado la noche anterior-, porque nosotros, la gente de color, estamos habituados a eso.

Warren Trent, frunciendo el ceño, dijo con dureza:

–Basta de ironías.

–¡Sí, señor! – Royce dejó las revistas y se quedó mirando a los otros dos. Su voz volvió a ser normal-, pero le diré esto: los sindicatos han actuado en esa forma porque tienen una conciencia social. No son los únicos, sin embargo. Otros congresos y muchas personas se mantendrán apartados hasta que este hotel, y otros como él, admitan que los tiempos han cambiado.

Warren Trent adelantó una mano hacia Royce:

–Responda a eso -le dijo a Peter McDermott-. Aquí no queremos medias palabras.

–Sucede -dijo Peter con tranquilidad- que estoy de acuerdo con lo que él dice.

–¿Por qué, míster McDermott? – preguntó Royce, sarcástico-. ¿Cree usted que será mejor para el negocio? ¿Facilitará su trabajo?

–Esas son buenas razones -respondió Peter-. Si usted prefiere pensar que son las únicas… siga adelante.

Warren Trent golpeó con fuerza con su mano sobre el brazo del sillón:

–¡No importan las razones! Lo que importa es que ustedes dos son un par de tontos.

Era una cuestión que ya se había repetido. En Luisiana, si bien los hoteles afiliados a una cadena se habían integrado nominalmente meses antes, algunos independientes, encabezados por Warren Trent y el «St. Gregory», se resistieron al cambio. La mayoría, por un período breve cumplieron con la Ley de Derechos Civiles, y después de la conmoción inicial, poco a poco volvían a su política de segregación establecida desde mucho tiempo atrás.

Aun con casos legales pendientes, todos los síntomas indicaban que los hoteles segregacionistas, con la ayuda de fuerte apoyo local, podían ejercer acciones dilatorias que tal vez durarían años.

–¡No! – Warren Trent, colérico, apagó su cigarro.– Pase lo que pase en otras partes, insisto en que aquí todavía no estamos listos para eso. De manera que hemos perdido congresos sindicales. Bien, es tiempo de que nos pongamos en movimiento y hagamos alguna otra cosa.

Desde la sala, Warren Trent oyó que la puerta de afuera se cerraba detrás de Peter McDermott, y los pasos de Aloysius Royce que volvía a una pequeña salita llena de libros que era el dominio privado del negro. Dentro de pocos minutos Royce se marcharía, como siempre a esta hora del día, a una clase de Derecho.

Todo estaba tranquilo en la gran sala; sólo se oía el murmullo originado por el aparato de aire acondicionado, y algún ruido perdido que llegaba desde la ciudad, allá abajo, penetrando las gruesas paredes y las ventanas aislantes. Los rayos del sol mañanero avanzaban lentamente sobre el piso alfombrado y, observándolos, Warren Trent sentía latir con fuerza su corazón, una consecuencia de la cólera que por algunos minutos lo había poseído. Era una advertencia, supuso, a la que debía prestar atención más a menudo. Sin embargo, en esta época en que tantas cosas le salían mal, parecía que se hacía difícil controlar sus emociones, y todavía más difícil permanecer callado. Quizás esos exabruptos fueran sólo mal humor… consecuencia de la edad. Pero era más probable que fuera a causa de esa sensación de que tantas cosas se estaban diluyendo, desapareciendo para siempre, más allá de su control. Además, siempre se había encolerizado con facilidad, excepto durante aquellos años tan breves, cuando Hester le había enseñado otra cosa: el uso de la paciencia y del sentido. Sentado allí, tranquilo, comenzó a recordar. ¡Cuan lejos parecía! Más de treinta años…, cuando la había llevado como su joven desposada, a través del umbral de esa misma habitación. ¡Y qué poco tiempo le duró! Breves años, felices más allá de toda medida, hasta que la poliomielitis, golpeando sin previo aviso, mató a Hester en veinticuatro horas, dejando a Warren Trent lleno de dolor y solo, con toda su vida por vivir… y el «St. Gregory Hotel».

En el hotel quedaban pocos que recordaban a Hester, y si un puñado de veteranos la recordaba, era en forma confusa, y no como Warren Trent mismo la recordaba: una perfumada flor de primavera, que hacía sus días suaves y su vida más rica, como nunca la había hecho nadie, ni antes ni después.

En el silencio, un ligero y suave movimiento, como un crujido de sedas, parecía llegar desde la puerta que estaba detrás de él.

Volvió la cabeza, pero era una burla de la memoria. La habitación estaba vacía, y una humedad poco común nubló sus ojos.

Se incorporó con dificultad del profundo sillón, clavada la ciática como un cuchillo. Se dirigió a la ventana, mirando los tejados del French Quarter -el Vieux Carré, como la gente lo llamaba ahora, volviendo al antiguo nombre-, hacia Jackson Square y las agujas de la catedral, destellando al sol que las acariciaba. Más allá estaba el arremolinado y fangoso Mississippi, y en medio de la corriente una línea de barcos anclados esperando su turno para entrar en los ajetreados muelles. Era el signo de los tiempos, pensó. Desde el siglo xvIII Nueva Orleáns había oscilado como un péndulo entre la riqueza y la pobreza. Barcos de vapor, ferrocarriles, algodón, esclavitud, emancipación, canales, guerras, turistas… todo, a intervalos, había alcanzado cuotas de riqueza y de desastre. Ahora el péndulo había traído prosperidad, aunque, al parecer, no para el «St. Gregory Hotel».

Pero, ¿acaso tenía importancia… al menos para él? ¿Merecía el hotel que se luchara por él? ¿Por qué no abandonarlo, vender, como pudiera, esta semana, y dejar que el tiempo y los cambios los tragaran a los dos? Curtis O'Keefe haría una proposición justa, La cadena de O'Keefe tenía buena reputación, y Trent mismo podría salir bien librado de todo esto. Después de pagar la hipoteca principal, y tomando en cuenta a los accionistas menores, le quedaría bastante dinero con que vivir, al nivel que quisiera, para el resto de su vida.

¡Rendirse! Tal vez fuera ésa la respuesta. Rendirse a los tiempos cambiantes. Después de todo, ¿qué era un hotel, sino ladrillos y cemento? Había tratado de que fuera algo más que eso, pero al fin había fracasado. ¡Dejémoslo ir!

Y sin embargo… si lo hacía, ¿qué otra cosa le quedaba?

Nada. Para él mismo, no quedaría nada, ni siquiera los fantasmas que andaban por este piso. Esperó, pensativo, sus ojos abarcando la ciudad extendida ante él. La ciudad también había sufrido cambios: había sido francesa, española y americana; sin embargo, en cierta forma, había sobrevivido como ella misma… única e individual en una era de conformismo.

–¡No! No vendería. Todavía no. Mientras hubiera una esperanza, se sostendría. Aún tenía cuatro días para conseguir el dinero de la hipoteca, y además de eso, las pérdidas actuales eran una cosa temporal. Pronto cambiaría la marea, y dejaría al «St. Gregory» solvente y esplendoroso.

Poniendo en práctica su resolución, caminó con dificultad cruzando la habitación hasta la otra ventana. Sus ojos alcanzaron a ver un aeroplano volando alto desde el Norte. Era un jet, perdiendo altura y preparándose a aterrizar en el aeropuerto de Moisant. Se preguntó si Curtis O'Keefe estaría a bordo.
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Cuando Christine Francis lo localizó poco después de las nueve y treinta, Sam Jakubiec, el grueso y calvo gerente de créditos, estaba en pie al fondo de la recepción realizando su control diario en el libro mayor, de las cuentas de los huéspedes del hotel. Como siempre, Jakubiec trabajaba con una rapidez nerviosa que algunas veces engañaba a las personas, induciéndolas a creer que un trabajo así, no podía estar bien hecho. En realidad no había casi nada que escapara a la mente enciclopédica y sagaz del jefe de créditos, hecho que en el pasado había ahorrado al hotel miles de dólares en cuentas equivocadas.
Sus dedos bailaban ahora sobre las tarjetas (una para cada huésped y habitación) de una máquina computadora mientras miraba, a través de sus gruesos anteojos, los nombres y las cuentas por columnas; de vez en cuando hacía una anotación en un cuadernillo que tenía al lado. Sin detenerse levantó los ojos y los volvió a bajar.

–Terminaré en unos minutos, miss Francis.

–Puedo esperar. ¿Hay algo interesante esta mañana?

Sin detenerse, Jakubiec asintió.

–Algunas cosas.

–¿Por ejemplo?

Hizo una nueva anotación en el cuaderno.

–Habitación 512. H. Baker. Entró a las ocho y diez. A las ocho y veinte pidió una botella de licor y la hizo cargar en la cuenta.

–Quizá le guste limpiarse los dientes con licor.

Con la cabeza baja, Jakubiec asintió.

–Quizá…

Pero era más probable, Christine lo sabía, que H. Baker, de la 512, fuera un tramposo. Automáticamente el huésped que pedía una botella de licor poco después de su llegada, provocaba sospechas en el gerente de créditos. La mayor parte de los recién llegados que querían beber en seguida (después de un viaje o de un día agotador), pedían un cóctel en el bar. El que ordenaba una botella, era a menudo un borracho y podía no tener intención de pagar, o no tendría con qué hacerlo.

Ella también sabía lo que sucedería después. Jakubiec enviaría a una de las camareras de las habitaciones al 512 con cualquier pretexto, para que inspeccionara al huésped y su equipaje. Las camareras sabían qué tenían que observar: un equipaje razonable y buena ropa. Si el huésped los tenía, el gerente de créditos, con toda probabilidad, no haría nada más, fuera de vigilar la cuenta.

Algunas veces, ciudadanos de posición sólida y respetable tomaban una habitación en el hotel a fin de embriagarse, y siempre que pudieran pagar y no molestaran a nadie, era asunto exclusivamente suyo.

Pero si no había equipaje u otras señales de solvencia, Jakubiec, en persona, iría a conversar con él. Establecería contacto con discreción y cordialidad. Si el huésped demostraba que podía pagar o aceptaba hacer un depósito previo, se separarían amistosamente. Sin embargo, si la primera sospecha se confirmaba, el gerente de créditos podía ser áspero y cortante, expulsando al huésped antes de que la cuenta se hiciera mayor.

–Aquí hay otro -dijo Sam Jakubiec a Christine-. Sanderson, habitación 1207. Propinas desproporcionadas.

Ella inspeccionó la tarjeta que él tenía en la mano. Mostraba dos anotaciones por servicios en la habitación: una por un dólar y medio, la otra por dos dólares. En cada caso la propina era de dos dólares, que estaban agregados y firmados.

–La gente que no tiene intención de pagar, anota por lo general grandes propinas -dijo Jakubiec-. De otra manera: es un cliente para despachar.

Christine sabía que, como en anteriores pesquisas, el gerente de créditos llevaría a cabo su tarea con cautela. Parte de su trabajo (de igual importancia que prevenir el fraude) era no ofender a los huéspedes honrados. Después de años de experiencia, un maduro hombre de créditos, podía por lo común distinguir los lobos de las ovejas, por instinto; aunque de vez en cuando podía equivocarse… para detrimento del hotel. Christine sabía la razón por la cual, en algunas ocasiones, los gerentes de créditos se arriesgaban a ampliar el crédito o a autorizar cheques en casos algo dudosos, caminando mentalmente por la cuerda floja mientras lo hacían. La mayor parte de los hoteles, hasta los más calificados, no se preocupaban por la moral de los que estaban entre sus paredes, sabiendo que si lo hacían perderían gran cantidad de clientes. Su preocupación (reflexionaba el gerente de créditos) se refería a una sola pregunta básica: ¿Podría pagar el cliente?

Con un solo movimiento rápido, Sam Jakubiec devolvió las tarjetas con las cuentas personales al lugar correspondiente, y cerró el cajón del archivo.

–Ahora -dijo-, ¿qué puedo hacer por usted?

–Hemos tomado una enfermera privada para el 1410. – Brevemente le informó Christine sobre la crisis sufrida la noche antes por Albert Wells.– Estoy un poco preocupada porque no sé si míster Wells puede pagarla; no estoy segura de que comprenda lo costoso que será. – Podía haber agregado que estaba más preocupada por el hombrecito que por el hotel, pero prefirió no hacerlo.

–El asunto de una enfermera particular puede significar mucho dinero -asintió Jakubiec. Caminando juntos, salieron de la recepción cruzando el hall de entrada, que ahora estaba lleno, hasta la oficina del gerente de créditos, una habitación pequeña y cuadrada, situada detrás del mostrador del conserje. Dentro, una regordeta secretaria morena estaba trabajando contra una pared constituida sólo por bandejas de tarjetas de archivo.

–Madge -dijo Sam Jakubiec-, vea qué tenemos de Wells, Albert.

Sin responder, cerró el cajón, abrió otro cuyas tarjetas recorrió con los dedos. Deteniéndose, dijo en un solo aliento:

–Alburquerque, Coon Rapids, o Montreal. Elija.

–Montreal -dijo Christine.

Jakubiec tomó la tarjeta que le ofreció la secretaria. Examinándola, observó:

–Parece bueno. Ha estado aquí seis veces. Paga al contado. Una pequeña diferencia que parece haber sido solucionada.

–Ya conozco eso -dijo Christine-. El error fue nuestro.

El hombre del crédito asintió:

–Diría que no hay de qué preocuparse. La gente honrada deja una marca, lo mismo que los tramposos -devolvió la tarjeta a la secretaria para que la pusiera en su lugar, con las otras que formaban un registro de cada uno de los huéspedes que habían estado en el hotel durante los últimos años-. Me preocuparé de eso, sin embargo; averiguaré cuánto costará, y luego hablaré con míster Wells. Si tiene problemas de dinero quizá podamos ayudarle dándole un tiempo para que lo pague.,

–Gracias, Sam -Christine se sintió aliviada, sabierrdo que Jakubiec podía ser servicial y comprensivo en un caso legítimo, tanto como inflexible en los malos.

Cuando llegaba a la puerta de la oficina, el gerente de créditos la alcanzó:

–Miss Francis, ¿cómo andan las cosas arriba?

Christine sonrió:

–Se está jugando el destino del hotel, Sam. No quería decírselo, pero usted me ha forzado a ello.

–Si estudian mi ficha, la volverán a colocar. No me preocupa; de todas maneras tengo bastantes problemas.

Detrás de su jactancia, Christine sospechaba que el gerente de créditos estaba tan preocupado por conservar su trabajo, como muchos otros. Los asuntos financieros del hotel deberían ser confidenciales, pero rara vez lo eran, y había sido imposible evitar que las noticias de las recientes dificultades se esparcieran como un contagio.

Volvió a cruzar el vestíbulo principal, respondiendo a los «Buenos días» de los botones, del florista del hotel, y de uno de los ayudantes de la gerencia sentado, dándose importancia, en su escritorio situado en el centro. Luego, pasando de largo por los ascensores, corrió, ágil, escaleras arriba, hasta el entresuelo principal.

Al ver al ayudante de la gerencia, recordó a su inmediato superior, Peter McDermott. Desde la noche anterior Christine había pensado con frecuencia en Peter. Se preguntaba si el rato que habían pasado juntos habría producido el mismo efecto en él. Muchas veces se sorprendió deseando que así fuera; luego se controlaba contra cualquier complicación emocional que pudiera ser prematura. Durante los años en que había aprendido a vivir sola, hubo algunos hombres en la vida de Christine, pero no había tomado en serio a ninguno de ellos. A veces, pensaba, parecía que el instinto la preservaba de renovar el tipo de vinculación íntima que cinco años antes le había sido arrebatada de manera tan cruel. Sin embargo, se preguntaba dónde estaría Peter en ese momento, y qué estaría haciendo. Bien, decidió con criterio práctico, tarde o temprano en el curso del día, sus caminos se cruzarían.

De nuevo en su oficina, en la suite de los ejecutivos, Christine se asomó a la de Warren Trent, pero el propietario del hotel todavía no había bajado de su apartamento en el decimoquinto piso. El correo de la mañana estaba apilado en su propio escritorio y muchos mensajes telefónicos requerían atención inmediata. Decidió primero completar la gestión que la había llevado abajo. Levantando el teléfono pidió que la comunicaran con la habitación 1410.

Respondió una voz de mujer: sin duda, era la enfermera particular. Christine se identificó, y preguntó cortésmente por el estado del paciente.

–Míster Wells ha pasado bien la noche -le informó la voz-, y su estado general ha mejorado.

Preguntándose por qué algunas enfermeras pensaban que debían responder como boletines oficiales, Christine replicó:

–¿En ese caso podré ir a verlo?

–Temo que por ahora no -tuvo la impresión de que una mano guardiana se había levantado con firmeza-. El doctor Aarons vendrá a ver al paciente esta mañana, y quiero tenerlo todo en orden.

Parece referirse a una visita oficial, pensó Christine. La idea de que el pomposo doctor Aarons era esperado por una enfermera igualmente pomposa, la divertía.

En voz alta, dijo:

–Entonces, haga el favor de decir a míster Wells que he llamado y que lo veré esta tarde.
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La conferencia inconclusa en la suite del propietario del hotel dejó a Peter McDermott en un estado de frustración. Alejándose por el corredor del piso, y mientras Aloysius Royce cerraba la puerta a sus espaldas, reflexionó que sus entrevistas con Warren Trent terminaban, invariablemente, de la misma manera. Como en otras ocasiones, deseó con fervor que se le dieran seis meses y carta blanca para dirigir el hotel a su modo.
Cerca de los ascensores se detuvo para hacer una llamada telefónica, pidiendo que le pusieran con la recepción para preguntar qué habitaciones se habían reservado para míster Curtis O'Keefe y su acompañante. Eran dos suites contiguas en el duodécimo piso, informó el empleado, y Peter utilizó las escaleras de servicio para bajar dos pisos. Como todos los grandes hoteles, el «St. Gregory» simulaba no tener un piso trece, llamándole decimocuarto, en cambio.

Las cuatro puertas de las suites reservadas, estaban abiertas; desde el interior se oía el ruido de las aspiradoras, cuando se acercó. Dentro, dos camareras trabajaban bajo la vigilancia de mistress Blanche du Quesnay, el ama de llaves del hotel, altamente competente, aunque de lengua incisiva. Se volvió al entrar ' Peter, brillantes los ojos, echando chispas.

–Podía haber imaginado que vendría uno de ustedes a comprobar si mi trabajo está bien hecho, como si no supiera que es mejor que sea así, considerando quién viene.

Peter sonrió.

–Tranquilícese, señora. Míster Trent me pidió que viniera. – Le gustaba la mujer madura pelirroja, una de las jefes de departamento en quien más se podía confiar. Las dos camareras sonreían. Les hizo un guiño, agregando para mistress Du Quesnay: – Si míster Trent hubiera sabido que usted le dedicaba su atención personal, no habría pensado en ello.

–Y si nos quedamos sin jabón en el lavadero, enviaremos por usted -respondió el ama de llaves con un vestigio de sonrisa, mientras golpeaba con pericia los almohadones de dos largos canapés.

El rió, y preguntó:

–¿Se han pedido las flores y el canasto de fruta? – Peter pensó que el magnate de los hoteles, probablemente, estuviera harto de la inevitable canasta de frutas (saludo corriente de los hoteles a los huéspedes importantes). Pero su ausencia podía ser advertida.

–Ya están en camino. – Mistress Du Quesnay levantó los ojos de los almohadones y dijo con irónica intención:- Por lo que he escuchado, míster O'Keefe trae sus propias flores, y no en jarrones.

Era una referencia -Peter comprendió- al hecho de que Curtis O'Keefe rara vez viajaba sin su escolta femenina, la que cambiaba con frecuencia; prefirió ignorarla.

Mistress Du Quesnay le dirigió una de sus rápidas miradas atrevidas.

–Puede echar una ojeada. No se cobra.

Peter observó que las dos suites habían sido limpiadas a fondo. Los muebles, blanco y dorado, con un motivo francés, estaban sin polvo y en orden. En los dormitorios y cuartos de baño, la ropa blanca inmaculada y muy bien doblada. Lavabos y bañeras, secas y brillantes, los inodoros limpios con las tapas bajadas. Espejos y vidrios relucientes. Las luces, así como el combinado de radio y TV marchaban a la perfección. El aire acondicionado respondía a los cambios de los termostatos, y en este momento estaba fijado a una agradable temperatura de 20° C. No había nada más que hacer, pensó Peter, mientras de pie en el centro de la segunda suite, la inspeccionaba.

De pronto recordó algo. Curtis O'Keefe era muy devoto; a veces, hasta la ostentación, decían algunos. El hotelero oraba frecuentemente, y hasta en público. Un comentario decía que cuando le interesaba un nuevo hotel, rogaba por él como lo haría un niño para obtener un juguete en Navidad; otro sostenía que antes de entrar en negociaciones, asistía a un servicio en una iglesia privada, a la que los ejecutivos de O'Keefe concurrían respetuosamente. El director de una cadena de hoteles competidora, recordó Peter, dijo cierta vez con malignidad. «Curtis nunca pierde una oportunidad para rezar. Por eso orina de rodillas.»

Esto llevó a Peter a verificar si había Biblias de Gedeón… en cada uno de los dormitorios. Se alegró de comprobarlo.

Como sucedía casi siempre cuando habían sido utilizadas por mucho tiempo, las primeras páginas de las biblias estaban llenas de anotaciones con los números de teléfono de muchachas «disponibles», porque como saben los viajeros experimentados, una Biblia de Gedeón era el primer lugar en donde buscar esa clase de información. Peter mostró los libros en silencio a mistress Du Quesnay. Ella chascó la lengua:

–Míster O'Keefe no utilizará ésas; he hecho subir otras nuevas.

Poniendo las biblias bajo el brazo, miró con ojos inquisidores a Peter:

–Supongo que lo que a míster O'Keefe le guste o deje de gustarle, será lo que determine que la gente conserve sus trabajos aquí.

Movió la cabeza:

–Sinceramente, no lo sé, mistress Q. Su opinión es tan buena como la mía. – Sabía que los ojos del ama de llaves lo seguían interrogadores al dejar la suite. Sabía que mistress Du Quesnay sostenía un marido inválido y que cualquier amenaza a su trabajo sería motivo de ansiedad. Sentía una auténtica conmiseración por ella mientras iba en uno de los ascensores al entresuelo principal.

Peter suponía que en el caso de un cambio en la administración, la mayor parte del personal, más joven y capaz, tendría oportunidad de permanecer. Imaginaba que la mayoría aprovecharía esa oportunidad, puesto que la cadena de O'Keefe tenía fama de tratar bien a sus empleados. Los empleados más viejos, sin embargo, algunos de los cuales se habían hecho más negligentes en su tarea, tenían verdadero motivo para preocuparse.

Cuando Peter McDermott se acercaba a la suite de los ejecutivos, el mecánico jefe Doc Vickery se alejaba. Deteniéndose, Peterledijo:

–El ascensor número cuatro tuvo algunos inconvenientes anoche, jefe. No sé si usted lo sabe.

El jefe asintió con su cabeza calva y redondeada.

–Es mal negocio cuando se necesita dinero para reparar una maquinaria, y no se obtiene.

–¿Está en tan malas condiciones? – Peter sabía que el presupuesto de los mecánicos había sido reducido recientemente, pero ésta era la primera vez que se enteraba de un problema serio con los ascensores.

El jefe negó con la cabeza:

–Si usted se refiere a que.puede haber un accidente, la respuesta es: no. Vigilo los mecanismos de seguridad como vigilaría a un niño. Pero hemos tenido pequeñas interrupciones y podrían producirse otras mayores. Lo que se necesita es detener un par de ascensores durante algunas horas, y repararlos en la forma debida.

Peter asintió. Si eso era lo peor que podía suceder, no había motivo para preocuparse mucho. Preguntó:

–¿Cuánto dinero necesita?

El jefe lo miró por encima de sus anteojos de gruesa armazón.

–Cien mil dólares para empezar. Con eso arrancaría la mayor parte de las tripas del ascensor y las reemplazaría, además de otras cosas.

Peter emitió un silbido suave.

–Le diré una cosa -observó el jefe-. La buena maquinaria es una cosa hermosa, y algunas veces bastante parecida a la humana. La mayor parte del tiempo soporta más trabajo del que se piensa, y además, se la puede componer y ayudar, y seguirá trabajando. Pero de pronto, en alguna parte hay un punto muerto, al que nunca llegará por mucho que usted y la maquinaria… lo deseen.

Peter aún estaba pensando en las palabras del jefe, cuando entró en su oficina. ¿Cuál sería el punto muerto, se preguntó, para todo un hotel? Ciertamente, todavía no había llegado para el «St. Gregory», aun cuando sospechaba que para el régimen actual del hotel, sí.

Había una pila de correspondencia, memorándums y mensajes telefónicos en su escritorio. Tomó el de más arriba y leyó: «Miss Marsha Preyscott, respondiendo a su llamada, lo esperará en la habitación 555 hasta tener noticias suyas.» Le recordaba su propio interés en saber algo más de lo sucedido en la 1126-7.

Además, tenía que pasar pronto para ver a Christine. Había algunas cosas menores que requerían la decisión de Warren Trent, aunque no eran lo bastante importantes como para planteárselas en la entrevista de esa mañana. Luego, sonriendo, se dijo: «¡Deja de razonar! Quieres verla, y, ¿por qué no hacerlo?»

Mientras pensaba qué haría primero, llamó el teléfono. Era de la recepción. Uno de los empleados:

–Pensé que desearía saberlo. Míster Curtis O'Keefe acaba de llegar.
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Curtis O'Keefe entró en el abovedado y concurrido vestíbulo principal, rápido como una flecha dirigida al corazón de una manzana. Una manzana algo deteriorada, pensó, con sentido crítico. Mirando en derredor, su ojo de hotelero experimentado advirtió los síntomas. Pequeños, pero significativos: un periódico dejado sobre una silla y sin recoger; media docena de colillas de cigarrillos en un recipiente con arena al lado de los ascensores; el uniforme de uno de los muchachos de servicio con un botón de menos; dos bombillas apagadas en la araña central… En la entrada de St. Charles Avenue, un portero uniformado discutía con un vendedor de diarios, en medio de una marea de huéspedes y otras personas. Más próximo y a mano, un ayudante de gerencia, viejo, sentado descuidadamente en su escritorio y con los ojos bajos.
En un hotel de la cadena de O'Keefe, en el caso poco probable de que tales ineficiencias ocurrieran simultáneamente, habrían provocado severas reprimendas, y quizás incluso despidos. «Pero el "St. Gregory" no es mi hotel -recordó O'Keefe-. Todavía no.»

Se dirigió a la recepción, una figura gallarda, delgada, de un metro ochenta de altura, vestido con un traje muy bien planchado color gris oscuro, que caminaba con paso elástico como de baile, casi con afectación. Esto último era una de las características de O'Keefe, ya fuera en una cancha de pelota a las que concurría con frecuencia, en un salón de baile, o en la cubierta de su crucero Innkeeper IV. Su flexible cuerpo atlético había sido su orgullo, durante la mayor parte de sus cincuenta y seis años, en que había subido desde una baja clase media sin ningún relieve, hasta convertirse en uno de los hombres más ricos del país… y también de los más inquietos.

En el mostrador recubierto de mármol, casi sin mirarlo, un empleado del servicio de habitaciones empujó hacia él el libro de firmas. El hotelero lo ignoró.

Anunció con solemnidad:

–Mi nombre es O'Keefe, y he reservado dos suites, una para mí y la otra a nombre de miss Dorothy Lash -desde la periferia de su visión, podía ver a Dodo entrando en el vestíbulo; toda piernas y pechos, irradiando sexualismo como una pirotecnia. Las cabezas se volvían reteniendo el aliento, como siempre sucedía. La había dejado en el coche, supervisando el equipaje. Se divertía haciendo cosas así, de vez en cuando. Todo lo que requiriera un mayor esfuerzo cerebral, era superior a ella.

Sus palabras tuvieron el efecto de una granada limpiamente arrojada.

El empleado se endureció, cuadrando sus hombros. Mientras miraba a los ojos grises, tranquilos, que sin esfuerzo parecían taladrarlo, su actitud cambió de indiferencia a solícito respeto. Con gesto nervioso, llevóse la mano a la corbata.

–Perdóneme, señor. ¿Es míster Curtis O'Keefe?

El hotelero asintió, con una media sonrisa que le revoloteaba; el rostro compuesto, el mismo rostro que brillaba benignamente desde medio millón de cubiertas de libros de I am your host, uno de cuyos ejemplares estaba colocado ostensiblemente en todas las habitaciones de los hoteles de la cadena O'Keefe. (Este libro es para su entretenimiento y placer. Si desea llevárselo, por favor, notifíqueselo al empleado del servicio de habitaciones, y se añadirá a su cuenta un dólar y veinticinco centavos.)

–Sí, señor. Estoy seguro de que sus habitaciones están listas, señor. Si quiere esperar un momento, por favor…

Mientras el empleado buscaba entre las tarjetas de reservas, O'Keefe dio un paso hacia atrás desde el mostrador, haciendo lugar a otros recién llegados. El escritorio de la recepción, que un momento antes estaba más bien tranquilo, comenzaba uno de sus períodos agobiantes que eran parte del día de todos los hoteles. Afuera, con un sol brillante y cálido, en las limousines del aeropuerto y los taxis estaban llegando pasajeros que habían viajado al Sur, como lo había hecho él mismo en el vuelo de la mañana en jet, desde Nueva York. Advirtió que estaba reuniéndose un congreso. Un estandarte suspendido del abovedado techo del vestíbulo proclamaba:


Bienvenidos delegados

al Congreso de Odontología Americana

Dodo se le acercó; dos botones cargados la seguían como acólitos detrás de una diosa. Bajo la gran capelina flexible, que no conseguía ocultar el pelo ondulado rubio-ceniza, sus ojos azules de niña parecían más grandes que nunca en un rostro infantil y sin mácula.

–Curtie, dicen que muchos dentistas se alojan aquí.

–Me alegra que me lo digas -dijo con sequedad-. Si no lo hubieras hecho, quizá no me hubiera enterado.

–Bien, podría hacerme hacer esa obturación. Siempre intento hacerlo, y por alguna razón nunca…

–Están aquí para abrir sus propias bocas, no las de otras personas.

Dodo parecía perpleja, como siempre que los acontecimientos que la rodeaban eran algo que debería comprender, pero que no comprendía. Un gerente de los hoteles de O'Keefe que no sabía que su jefe ejecutivo lo estaba escuchando, había declarado con respecto a Dodo no hacía mucho tiempo: «Su inteligencia está en embrión; lástima que no se desarrolle.»

O'Keefe sabía que algunas de sus amistades se asombraban de que hubiera elegido a Dodo como compañera de viaje, cuando con su fortuna e influencia podría, dentro de límites razonables, elegir lo que quisiera. Pero ellos, por supuesto, sólo podrían imaginar y, casi seguro subestimar, la salvaje sensualidad que Dodo podía despertar o mantener latente, de acuerdo con el estado de ánimo de él. Sus moderadas estupideces así como sus frecuentes torpezas, que parecían molestar a otros, para O'Keefe no eran más que motivo de diversión, tal vez porque en ciertos momentos se había cansado de estar rodeado de mentalidades inteligentes y alertas, tratando siempre de hacer competencia a su propia astucia.

Sin embargo, suponía que pronto terminaría con Dodo. Había sido su amante estable durante casi un año, más que la mayoría de las otras. Había muchas estrellitas más en la galaxia de Hollywood para elegir. Por supuesto, que se ocuparía de ella, usando su gran influencia para conseguirle uno o dos papeles importantes, y quién sabe si aún podría destacarse… Tenía el cuerpo y la cara. Otras habían llegado muy alto con esas dos únicas condiciones.

El empleado volvió al mostrador del frente.

–Todo está listo, señor.

Curtis O'Keefe asintió. Luego, precedido por el jefe de los botones, Herbie Chandler, que con presteza se había presentado, marcharon en pequeña procesión hacia un ascensor que los esperaba.
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Poco después que Curtis O'Keefe y Dodo fueron escoltados a sus suites adyacentes, Julius Keycase Milne obtenía una habitación.
Keycase telefoneó a las diez y cuarenta y cinco utilizando la línea directa del hotel desde el aeropuerto de Moisant («Hable gratis, al mejor hotel de Nueva Orleáns») para confirmar una reserva hecha muchos días antes desde fuera de la ciudad. Le respondieron que su reserva estaba registrada, y que si tenía la gentileza de dirigirse en seguida a la ciudad, se le acomodaría sin demora. Si bien su decisión de alojarse en el «St. Gregory» había sido tomada sólo unos minutos antes, se sentía complacido con la noticia aunque no sorprendido, porque su plan original había previsto hacer reservas en todos los hoteles importantes de Nueva Orleáns, empleando distintos nombres para cada uno. En el «St. Gregory» lo había hecho bajo el de «Byron Meader», nombre que había seleccionado del periódico, porque su verdadero propietario había sido el ganador de una importante carrera de caballos. Esto parecía un buen augurio, y los augurios eran algo que impresionaba mucho a Keycase.

Y a decir verdad, parecían haber surtido efecto en varias ocasiones; por ejemplo, la última vez que se le procesó, inmediatamente después de declararse culpable, un rayo de sol cayó sobre el sillón del juez y la sentencia que siguió (el sol todavía estaba allí) había sido sólo de tres años, cuando Keycase esperaba cinco. Hasta la cadena de sucesos que precedieron a sus declaraciones y a la sentencia, parecían haberse enlazado en forma favorable, debido a la misma razón. Sus incursiones a varias habitaciones del hotel de Detroit fueron fáciles y productivas, en buena parte (lo supuso después) porque todos los números de las habitaciones, excepto la última, incluían el guarismo dos, su número de suerte. Fue en esa última habitación, carente de ese dígito, donde su ocupante se despertó y dio un alarido, en el preciso momento en que estaba metiendo el abrigo de visón en una maleta, habiendo ya guardado el dinero y las joyas en uno de los bolsillos del abrigo, especialmente grandes.

Fue pura mala suerte, tal vez influencia de la combinación de números, que un detective del hotel oyera los gritos y se apresurara a llegar. Keycase, filosóficamente, aceptó la inevitable de buen talante, sin tomarse el trabajo siquiera de urdir una explicación ingeniosa, que algunas veces había resultado muy eficaz dando una razón para estar en una habitación que no era la suya. Sin embargo, era un riesgo que cualquiera que viviera de la agilidad de sus dedos tenía que aceptar, hasta un experto profesional como Keycase. Pero ahora, habiendo cumplido su condena (con la máxima conmutación por buena conducta) y habiendo gozado más recientemente de una provechosa correría de diez días en Kansas City, preveía una amable y fructífera quincena en Nueva Orleáns. Había empezado bien.

Llegó al aeropuerto de Moisant poco antes de las siete y treinta desde el barato hotel situado en la carretera de Chef Menteur, donde había pasado la noche. Era un hermoso y moderno edificio terminal, pensó Keycase, con mucho vidrio y cromo, y muchos recipientes de desperdicios, esto último muy importante para lo que se proponía hacer.

Leyó en una placa que el aeropuerto llevaba el nombre de John Moisant, natural de Orleáns, que había sido un precursor de la aviación mundial, y advirtió que las iniciales eran las mismas que las suyas, lo que también podía ser un presagio favorable. Era el tipo de aeropuerto del que le gustaría partir en uno de esos grandes jets, rugiendo, y quizá lo hiciera pronto si las cosas continuaban en la forma que se habían producido antes de que el último encierro lo hubiera mantenido fuera de ejercicio por una temporada. Sin embargo, estaba seguro de que se recuperaba con rapidez, aunque ahora vacilaba algunas veces donde en otras oportunidades había operado con frialdad, casi con indiferencia.

Pero eso era natural, porque sabía que si esta vez lo apresaban sería por diez o quince años; por lo tanto, difícil de afrontar. A los cincuenta y dos años de edad quedan pocos períodos de esa extensión.

Paseando naturalmente por la terminal del aeropuerto, una figura acicalada, bien vestida, con un periódico doblado bajo el brazo, Keycase se mantenía bien alerta. Tenía la apariencia de un acomodado hombre de negocios, tranquilo y confiado. Sólo sus ojos se movían sin tregua, siguiendo el movimiento de los viajeros madrugadores que se volcaban a la terminal de limousines y taxis que los habían traído desde los hoteles del centro. Era el primer éxodo del día hacia el Norte y bien numeroso, por cuanto las líneas «United National», «Eastern» y «Delta», tenían previstos varios vuelos matutinos con jets para Nueva York, Washington, Chicago, Miami y Los Angeles. Dos veces vio el comienzo del tipo de cosas que estaba buscando, pero resultó ser sólo el comienzo y nada más. Dos hombres buscando en sus bolsillos, billetes o cambio, encontraron la llave de la habitación del hotel, que habían traído por error. El primero se tomó el trabajo de localizar el buzón y devolverla por correo, como se indicaba en la plaqueta plástica de la llave. El otro, se la dio a un empleado del aeropuerto, quien la puso en un cajón, presumiblemente, para devolverla al hotel.

Ambos incidentes eran descorazonadores, aunque una experiencia conocida. Keycase continuó observando. Era un hombre paciente. Sabía que pronto tendría que suceder lo que estaba esperando.

Diez minutos más tarde su espera se vio recompensada.

Un hombre de cara rojiza que empezaba a quedarse calvo, cargado con un abrigo, una voluminosa maleta de avión y una cámara fotográfica, se detuvo para elegir una revista en camino a la rampa de partida. Cuando fue a pagar la revista, descubrió la llave del hotel, y lanzó una exclamación de sorpresa. Su esposa, una mujer suave y delgada, le hizo una tranquila sugerencia, a lo que él respondió: «¡No hay tiempo!» Keycase, que lo oyó, lo siguió de cerca. ¡Bien! Al pasar al lado de uno de los cubos de basura, el hombre arrojó la llave dentro.

Para Keycase el resto era cosa fácil. Se acercó al recipiente y arrojó en él su periódico doblado; luego, como si de pronto hubiera cambiado de parecer, se volvió y lo recuperó. Al mismo tiempo miró al interior y observó la llave que cogió sin dificultad. Minutos después, en la intimidad del lavabo de caballeros, comprobó que correspondía a la habitación 641 del «St. Gregory Hotel».

A la media hora, en una forma que a menudo sucede cuando las cosas empiezan a venir bien, un incidente similar terminó con el mismo éxito. La segunda llave también era del «St. Gregory», hecho que pronto determinó a Keycase a telefonear en seguida, confirmando su propia reserva. Decidió no presionar su suerte permaneciendo por más tiempo en la terminal. Estaba en vías de un buen comienzo y esta noche se detendría en la estación del ferrocarril; luego, en un par de días quizá, volvería al aeropuerto. Había otras maneras de obtener llaves de hotel, una de las cuales utilizó la noche anterior. No sin razón el fiscal de Nueva York, años antes había dicho en el tribunal: «Su Señoría, detrás de este hombre siempre hay una llave. Francamente, cada vez que pienso en él, es como en "Keycase" Milne.»

La frase se había abierto camino en los registros de la Policía y el alias subsistió, de tal forma que el mismo Keycase lo usaba ahora con cierto orgullo. Era un orgullo sazonado por el conocimiento de que, con tiempo, paciencia y suerte, eran extremadamente buenas las probabilidades de obtener una llave para casi todas las cosas.

Su actual especialidad-dentro-de-una-especialidad se basaba en la indiferencia de la gente por las llaves de los hoteles, Keycase lo sabía desde tiempo atrás, constante desesperación de los hoteleros de todas partes. Teóricamente, cuando un huésped partía y pagaba su cuenta, debía dejar la llave; pero infinidad de personas se marchaban del hotel con la llave de la habitación olvidada en el bolsillo o en la cartera. Los conscientes, algunas veces, la metían en un buzón, y un gran hotel como el «St. Gregory» pagaba con regularidad cincuenta o más dólares por semana por el franqueo de llaves devueltas. Pero había otras personas que las guardaban o las tiraban con indiferencia.

Este último grupo mantenía constantemente ocupados a los ladrones profesionales de hoteles como Keycase.

Desde el edificio de la terminal, Keycase volvió al estacionamiento y a su «Ford», un sedán de cinco años atrás, que había comprado en Detroit y había llevado primero a Kansas y luego a Nueva Orleáns. Era un coche ideal para Keycase por lo poco notorio, de un gris sucio, ni demasiado nuevo ni demasiado viejo como para ser advertido o recordado. El único detalle que lo molestaba un poco era la matrícula de Michigan, en una atractiva combinación verde y blanca. Las matrículas de otros estados eran frecuentes en Nueva Orleáns pero hubiera preferido no tener ese pequeño rasgo distintivo. Había estudiado la posibilidad de utilizar matrículas de Luisiana falsificadas, pero esto parecía un riesgo mayor, y además Keycase era lo bastante perspicaz para no alejarse demasiado de su propia especialidad. Para su tranquilidad, el motor del coche se puso en marcha al primer contacto, ronroneando suavemente, como resultado de un arreglo que él mismo le había hecho: habilidad aprendida a expensas del Gobierno federal durante una de sus varias condenas.

Condujo los veintidós kilómetros hasta el centro observando con cuidado los límites de velocidad, y se dirigió al «St. Gregory» donde había tomado y confirmado una habitación el día anterior. Estacionó el coche cerca de Canal Street, a pocas manzanas del hotel, y sacó dos maletas. El resto de su equipaje había quedado en su habitación del motel, cuyo alquiler dejó pagado por adelantado.

Era muy costoso mantener una habitación extra, pero también era prudente. El motel serviría como escondrijo para cualquier cosa que pudiera lograr, y si resultaba un desastre, podía ser abandonado por completo. Había tenido cuidado de no dejar allí nada que lo identificara. La llave del motel se encontraba bien oculta en el filtro de aire del carburador del coche.

Entró en el «St. Gregory» con aire confiado entregando sus maletas al portero y se registró como «Byron W. Meader, Ann Arbour, Michigan». El empleado del servicio de habitaciones, conocedor de la ropa bien cortada y de los bien cuidados rasgos que revelan autoridad, trató al recién venido con respeto y le dio la habitación 830. Ahora, pensó con agrado Keycase, tendría en su posesión tres llaves del «St. Gregory»: una, de la que estaba enterado el hotel, y otras dos que el hotel ignoraba.

La habitación 830, a la que lo llevó el botones pocos momentos después, resultó ser ideal. Era espaciosa y cómoda, y la escalera de servicio, observó Keycase al entrar, quedaba a pocos metros.

Cuando estuvo solo, deshizo la maleta. Más tarde, resolvió dormir preparándose para el importante trabajo que debía realizar durante la noche.
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Cuando Peter McDermott llegó al vestíbulo de entrada, Curtis O'Keefe había sido eficientemente instalado. Peter decidió no saludarlo; había momentos en que demasiada atención resultaba tan fastidiosa para un huésped, como demasiado poca. Además, la bienvenida oficial del «St. Gregory» sería dada por Warren Trent, y después de comprobar que el propietario del hotel había sido informado de la llegada de O'Keefe, Peter se dirigió a ver a Marsha Preyscott en la 555.
Al abrir la puerta, Marsha dijo:

–Me alegro de que haya venido. Comenzaba a pensar que no lo haría.

Llevaba un vestido sin mangas color damasco; era obvio que lo había mandado buscar esa mañana. Se ajustaba discretamente a su cuerpo. Su pelo oscuro caía suelto sobre sus hombros en contraste con el peinado más sofisticado, aunque desordenado, de la noche anterior. Había algo bastante provocativo, que casi quitaba el aliento en su apariencia: medio mujer, medio niña.

–Lamento haber tardado tanto. – La miró con aprobación.– Pero veo que no ha perdido el tiempo.

Sonrió:

–Pensé que podía necesitar los pijamas.

–Los tengo para una emergencia… como esta habitación. La utilizo muy pocas veces.

–Eso fue lo que me dijo la camarera. De manera que si no se opone, me quedaré aquí esta noche, por lo menos.

–¡Oh! ¿Puedo preguntarle por qué razón?

–No estoy muy segura. – Titubeó, mientras estaban uno frente a otro.– Tal vez sea porque quiero reponerme de lo que sucedió anoche, y el mejor lugar es éste. – Pero la verdadera razón, admitió para sí misma, es aue quería retardar el momento de volver a su gran mansión vacía de Garden District.

El asintió pensativo.

–¿Cómo se siente?

–Mejor.

–Me alegro de que así sea.

–No es una situación de la que una se pueda reponer en pocas horas -admitió Marsha-. Pero temo que fui bastante estúpida al venir aquí… tal como me lo recordó usted.

–Yo no dije eso.

–No, pero lo pensó.

–Si lo hice, debería recordar que todos nos enredamos en situaciones difíciles algunas veces. – Hubo un silencio, que Peter rompió.– Sentémonos.

Cuando estuvieron cómodos dijo:

–Espero que me cuente cómo empezó todo.

–Ya lo sé -en la forma directa a la que ya se estaba acostumbrando Peter, continuó-: Estaba pensando si debería hacerlo.

Anoche, razonaba Marsha, sus sentimientos dominantes habían sido el trauma, su orgullo herido, y el agotamiento físico. Pero ahora el trauma había desaparecido, y su orgullo… sospechaba que su orgullo podría sufrir menos si guardaba silencio que si protestaba. También era probable que a la más sobria luz de la mañana, Lyle Dumaire y sus compinches no estuvieran tan ansiosos de jactarse de lo que habían intentado hacer.

–No puedo obligarla si usted ha decidido mantenerse callada -dijo Peter-. Aun cuando le recuerdo que los que salen incólumes de algo lo intentan otra vez quizá no con usted, pero sí con alguna otra persona. – Los ojos de ella se turbaron mientras él continuaba:- No sé si los hombres que estaban en aquella habitación anoche eran o no amigos suyos. Pero aunque lo fueran, no creo que haya una sola razón para protegerlos.

–Uno era amigo. Por lo menos eso creía.

–Amigo o no -insistió Peter-, el asunto es lo que trataron de hacer y que hubieran llevado a cabo, si no hubiera sido por Royce. Lo que es más, cuando ya iban a ser atrapados, los cuatro echaron a correr como ratas, dejándola sola.

–Anoche le oí decir -dijo Marsha con precaución- que sabía el nombre de dos de ellos.

–La habitación estaba registrada a nombre de Stanley Dixon. El otro es Dumaire. ¿Fueron ellos dos?

Ella asintió.

–¿Quién era el jefe?

–Creo… que Dixon.

–Bien, dígame lo que pasó antes.

Marsha comprendió que en cierta forma le había arrancado la decisión. Tuvo la sensación de que la dominaban. Era un sentimiento nuevo, y lo que era más sorprendente, le gustaba. Con docilidad le describió la secuencia de los hechos comenzando con su salida del piso donde se realizaba el baile y terminando con la liberadora llegada de Aloysius Royce.

La interrumpió sólo dos veces. Peter McDermott preguntó si había visto a las mujeres que estaban en la habitación adyacente y a quienes se habían referido Dixon y los otros. ¿Había visto a alguien perteneciente al personal del hotel? A ambas preguntas negó con la cabeza.

Al final tenía urgencia por contarle más. Todo. Marsha dijo que probablemente nada hubiera pasado de no haber sido su cumpleaños.

El pareció sorprendido.

–¿Ayer fue su cumpleaños?

–Cumplí diecinueve.

–¿Y estaba usted sola?

Ahora que había revelado tanto, no había objeto en callarlo. Marsha describió la llamada telefónica desde Roma y su desencanto al enterarse de que su padre no podría volver.

–Lo lamento -dijo él cuando Marsha terminó-. Es más fácil comprender una parte de lo que ha pasado.

–Nunca sucederá otra vez. Nunca.

–Estoy completamente seguro de eso. – Y agregó con más seriedad:- Lo que ahora quiero hacer es utilizar lo que usted me ha dicho.

–¿En qué forma? – preguntó pensativa.

–Llamaré a las cuatro personas, Dixon, Dumaire y los otros dos, al hotel para conversar.

–Pueden no venir.

–Vendrán. – Peter ya había decidido qué hacer para asegurarse de su comparecencia.

Todavía incrédula, Marsha preguntó:

–En esa forma ¿no se enterará mucha gente?

–Le prometo que cuando hayamos terminado, habrá aún menos posibilidades de que alguien hable.

–Muy bien -asintió Marsha-. Y gracias por todo lo que usted ha hecho. – Tenía una sensación de alivio que la dejaba extrañamente despreocupada.

Había sido aún más fácil de lo que esperaba, pensó Peter. Y ahora que tenía la información estaba impaciente por utilizarla. Se quedaría unos minutos, aunque no fuera más que para tranquilizar a la muchacha. Le dijo:

–Hay algo que debería explicarle, miss Preyscott.

–Marsha.

–Yo soy Peter. – Supuso que tal confianza no era una incorrección, aun cuando a los ejecutivos del hotel les habían enseñado que debían evitarlo, excepto con los huéspedes que conocieran muy bien.

–Muchas cosas suceden en los hoteles, Marsha, a las cuales cerramos los ojos. Pero cuando sucede algo como esto, podemos ser muy severos. Esto incluye a cualquiera de nuestro personal, si descubrimos que está implicado.

Era un aspecto, Peter lo sabía, que involucraba la reputación del hotel, y en el que Warren Trent se sentiría tan afectado como él mismo. Y cualquier actitud que tomara Peter (siempre que se pudiera fundar en hechos probados) estaría respaldada por el propietario del hotel.






La conversación ya había revelado todo lo que Peter necesitaba saber. Se levantó de la silla y caminó hacia la ventana. Desde este lado del hotel podía observar la actitud de una ajetreada mañana en Canal Street. Sus seis canales de tránsito, estaban llenos de vehículos, de marcha lenta, media y rápida; las anchas aceras, llenas de compradores. Grupos de transeúntes esperaban en el centro del bulevar sombreado de palmas, donde los ómnibus con aire acondicionado resplandecían, sus paneles de aluminio brillando al sol. El N. A. A. C. P.[1] estaba promoviendo algo, otra vez, advirtió. Este negocio discrimina. No compre en él, anunciaba un cartel y había otros cuyos portadores caminaban estoicamente entre una marea de peatones que irrumpía entre ellos.
–Es usted nuevo en Nueva Orleáns, ¿no es cierto? – preguntó Marsha. Se le había reunido frente a la ventana. El percibió su suave y dulce fragancia.

–Bastante nuevo. Espero conocerla mejor con el tiempo.

Ella anunció con repentino entusiasmo.

–Conozco mucho de la historia local. ¿Me deja enseñarle?

–He comprado algunos libros. Sucede que no he tenido tiempo…

–Puede leer los libros después. Es mucho mejor ver las cosas primero, o que se las refiera. Además querría hacer algo para demostrarle cuan agradecida estoy…

–No hay necesidad de eso.

–De todos modos me gustaría. ¡Por favor! – le puso una mano en el brazo.

Preguntándose si sería prudente, contestó:

–Es una oferta interesante.

–Entonces está convenido. Mañana doy una comida en casa. Será una velada al estilo antiguo de Nueva Orleáns. Después podremos hablar de Historia.

–¡Oh…! – protestó él.

–¿Quiere decir que tiene algún compromiso para mañana?

–No exactamente.

–Entonces, esto también está decidido -dijo Marsha con firmeza.

El pasado, la importancia que tenía evitar cualquier relación con una muchacha joven, que además era huésped del hotel, hizo vacilar a Peter. Luego pensó: sería una grosería rehusar. Y no había nada indiscreto en aceptar una invitación para comer. Habría otras personas presentes, después de todo.

–Si voy… querría que hiciera una cosa por mí, ahora.

–¿Qué?

–Vaya a su casa, Marsha. Abandone el hotel y vayase a su casa.

Sus miradas se encontraron. Una vez más él percibió su juventud y fragancia:

–Muy bien -replicó-; si quiere que lo haga, lo haré.


Peter McDermott estaba absorto en sus propios pensamientos cuando entró en su oficina, en el entresuelo principal, pocos minutos más tarde. Le preocupaba que alguien tan joven como Marsha Preyscott, y presumiblemente nacida con una lista de dorados privilegios, estuviera, en apariencia, tan abandonada. Aun con su padre, ausente del país, y su madre alejada (había oído de los múltiples matrimonios de la que una vez fue mistress Preyscott) encontraba increíble que la muchacha no tuviera la menor protección. «Si yo fuera su padre -pensó-, o su hermano…»

Lo interrumpió Flora Yates, su pecosa secretaria privada. Los vigorosos dedos de Flora, que podían danzar sobre una máquina de escribir con más rapidez que cualquiera, sostenían un montón de mensajes telefónicos. Señalándolos, Peter preguntó:

–¿Hay algo urgente?

–Pocas cosas. Pueden esperar hasta la tarde.

–Bien, que esperen entonces. Le pedí al cajero que me mandara la cuenta de la habitación 1126-7. Está a nombre de Stanley Dixon.

–Aquí está -tomó una hoja de entre algunas otras que se hallaban sobre su escritorio-. También hay una estimación de gastos de la carpintería, por daños en la suite. Las puse juntas.

Peter echó una ojeada a ambas. La cuenta que incluía algunos servicios extra a la habitación, era de setenta y cinco dólares; el presupuesto del carpintero, de ciento diez. Indicando la cuenta, Peter dijo:

–Déme el número de teléfono de esta dirección. Supongo que estará a nombre del padre.

Había un periódico doblado en su escritorio, que todavía no había mirado. Era el Times-Picayune de la mañana. Lo abrió mientras salió Flora, y los grandes titulares negros llamaron su atención. El fatal atropello y huida de la noche anterior, se había convertido en una doble tragedia: la madre de la niña también había muerto en el hospital por la mañana temprano. Peter leyó de prisa la crónica que ampliaba lo que el policía les había referido cuando los detuvieron a él y a Christine en el camino. «Hasta ahora -decía el diario- no hay indicios del vehículo que provocó la muerte, ni de su conductor.» Sin embargo, la Policía daba crédito al informe de un testigo a quien no se nombraba, de que a un «coche bajo y negro que corría muy de prisa» se le vio dejar el lugar segundos después del accidente. La Policía del Estado y de la ciudad, agregaba el Times-Picayune, colaboraban en la búsqueda, que abarcaba todo el Estado, de un automóvil, presumiblemente dañado, que encuadrara en esa descripción.

Peter se preguntó si Christine habría visto la crónica del periódico. Su impacto parecía mayor a causa de su propio y breve contacto con el lugar del hecho.

El regreso de Flora con el número telefónico que había solicitado, volvió su atención a cosas más inmediatas.

Dejó a un lado el periódico y utilizó la línea directa para marcar personalmente el número. Una voz profunda de hombre, respondió:

–Residencia de la familia Dixon.

–Desearía hablar con míster Stanley Dixon. ¿Está ahí?

–¿Quién habla, señor?

Peter dio su nombre y agregó:

–Del «St. Gregory Hotel».

Hubo una pausa y el sonido de pasos lentos que se alejaban; luego volvieron con el mismo ritmo.

–Lo siento, señor. Míster Dixon, hijo, no puede atenderlo.

Peter dio una entonación especial a su voz.

–Déle este mensaje: dígale que si no quiere ponerse al teléfono, llamaré directamente a su padre.

–Quizá si usted hiciera eso…

–¡Vaya! Dígale lo que acabo de indicarle.

Una vacilación casi audible. Luego:

–Muy bien, señor. – Los pasos volvieron a alejarse.

Hubo un clic en la línea, y una voz adusta anunció:

–Soy Stan Dixon. ¿De qué se trata?

Peter respondió cortante:

–Se trata de lo que sucedió anoche. ¿Le sorprende?

–¿Quién es usted?

Repitió su nombre.

–He hablado con miss Preyscott. Ahora quisiera hablar con usted.

–Ya está hablando -contestó Dixon-. Ha conseguido lo que quería.

–No en esta forma. En mi oficina, en el hotel -hubo una exclamación que Peter desoyó-. Mañana a las cuatro de la tarde, con los otros tres. Tráigalos usted.

La respuesta fue rápida y violenta:

–¡Al infierno con ello! Quienquiera que sea usted, no es más que un despreciable empleado de hotel y no voy a recibir órdenes suyas. Además, tenga cuidado porque mi padre conoce a Warren Trent.

–Para su información, ya he discutido el asunto con míster Trent. Lo dejó en mis manos, incluyendo el iniciar o no un proceso criminal. Pero le diré que usted prefiere que hablemos con su padre. Empezaremos por eso.

–¡Un momento! – Se oyó un suspiro profundo, luego con mucha menos beligerancia.– Tengo una clase mañana a las cuatro.

–Pues falte a la clase -le dijo Peter-, y obligue a los otros a que hagan lo mismo. Mi oficina está en el entresuelo principal. Recuerde: mañana a las cuatro en punto.

Poniendo el auricular en su lugar, sintió que estaba deseando que llegara el momento de la reunión del día siguiente.
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Las desordenadas páginas del periódico de la mañana estaban esparcidas sobre la cama de la duquesa de Croydon. Había pocas noticias que la duquesa no hubiera leído a conciencia y ahora estaba recostada contra las almohadas, su mente trabajando con intensidad. Comprendió que nunca había habido una ocasión en que su habilidad y recursos fueran más necesarios.
En una mesa auxiliar, la bandeja con el desayuno había sido utilizada y puesta a un lado. Aun en momentos de crisis la duquesa acostumbraba a desayunar bien. Era un hábito que conservaba desde su niñez, allá en la residencia de campo de su familia en Fallingbrook Abbey, en donde el desayuno siempre consistía en una comida abundante de varios platos, con frecuencia después de una agitada cabalgada a campo traviesa.

El duque, que desayunó solo en la sala, había vuelto al dormitorio pocos minutos antes. El también había leído los periódicos ávidamente, tan pronto llegaron. Ahora, con una bata escarlata con cinturón sobre el pijama, paseaba inquieto. De cuando en cuando se pasaba la mano por los cabellos aún despeinados.

–¡Por amor de Dios, sosiégate! – La tensión que compartían era notoria en la voz de la esposa – No puedo pensar mientras te paseas como un caballo en Ascot.

Se volvió: su rostro se veía arrugado y afligido a la luz de la mañana.

–¿De qué demonios sirve pensar? No va a cambiar nada.

–Pensar siempre ayuda… si se piensa lo necesario y lo que es debido. Eso es lo que hace que algunas personas triunfen y otras no.

El se pasó la mano por la cabeza una vez más.

–Nada parece mejor hoy que anoche.

–Por lo menos no está peor -dijo la duquesa con criterio práctico-. Y eso es algo que podemos agradecer. Todavía estamos aquí… intactos.

El movió la cabeza preocupado. Había dormido poco durante la noche.

–¿En qué forma nos ayuda?

–Como yo lo veo, es una cuestión de tiempo. El tiempo está de nuestra parte. Cuanto más esperemos y no pase nada… -Se calló, y luego continuó lentamente, pensando en voz alta.– Lo que necesitamos con urgencia es atraer la atención de la gente sobre ti. El tipo de atención que hiciera que lo otro pareciera tan fantástico que ni siquiera fuera considerado.

Como por un mutuo consentimiento, ninguno se refirió a la acrimonia de la noche anterior.

El duque reanudó su paseo.

–Lo único que podría tener ese efecto es el anuncio de la confirmación de mi nombramiento en Washington.

–Así es.

–No lo puedes apresurar. Si Hal siente que lo están presionando, arderá Downing Street. Todo es endiabladamente complicado, de cualquier manera…

–Será más complicado si…

–¿No crees que lo sé demasiado bien? ¿No crees que he pensado en renunciar a eso, en mandar todo al diablo? – Había un principio de histeria en la voz del duque de Croydon. Encendió un cigarrillo; sus manos temblaban.

–¡No renunciaremos! – En contraste con su marido, el tono de la duquesa era cortante y seco.– Hasta los primeros ministros responden a una presión si viene del lugar apropiado. Hal no es una excepción. Llamaré a Londres.

–¿Para qué?

–Hablaré con Geoffrey. Le pediré que haga todo lo que pueda para apresurar tu nombramiento.

El duque movió la cabeza dubitativamente, si bien no se opuso a la idea. En el pasado, había comprobado la gran influencia que tenía la familia de su esposa. De todos modos advirtió:

–Podríamos estar cargando nuestras propias armas, mujer.

–No necesariamente. Geoffrey sabe cómo presionar cuando quiere. Además, si nos sentamos aquí a esperar, el asunto puede empeorar. – Uniendo la acción a la palabra, la duquesa tomó el teléfono que tenía al lado de su cama e indicó al telefonista:- Deseo llamar a Londres y hablar con Lord Selwyn -dio un número de Mayfair.

Contestaron la llamada a los veinte minutos. Cuando la duquesa de Croydon hubo explicado el propósito, su hermano, Lord Selwyn, se mostró muy frío. Desde el otro lado del dormitorio, el duque podía oír la voz profunda de su cuñado, protestando, al pasar por el teléfono.

–¡Por Dios, hermana! Sería revolver un nido de víboras, ¿para qué hacerlo? Debo advertirte que la designación de Simón para Washington es un asunto suspendido, por ahora. Algunos en el Gabinete piensan que no es el hombre para el momento. No digo que yo esté de acuerdo, pero no es bueno ponerse anteojeras, ¿no es así?

–Si las cosas se dejan como están, ¿cuánto tardarán en tomar una decisión?

–Es difícil decirlo con seguridad, mujer. Por lo que oigo, podría tardar algunas semanas.

–No podemos esperar semanas -insistió la duquesa-. Tienes que comprender, Geoffrey, sería un error terrible no hacer un esfuerzo ahora.

–No lo entiendo -la voz que hablaba desde Londres estaba evidentemente impaciente.

El tono de ella se hizo más cortante:

–Lo que estoy pidiendo es tanto por la familia como por nosotros mismos. Espero que aceptes mi palabra.

Hubo una pausa; luego la pregunta cautelosa:

–¿Simón está ahí contigo?

–Sí.

–¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Qué es lo que ha hecho?

–Aunque hubiera una respuesta -respondió la duquesa de Croydon-, no seré tan tonta como para dártela por un teléfono público.

Hubo un silencio otra vez, y luego la reticente aceptación:

–Bien, por lo general tú sabes lo que haces. Tengo que admitirlo.

La duquesa miró a su marido. Hizo un simple movimiento afirmativo con la cabeza, antes de preguntar a su hermano:

–¿Debo entender que harás lo que te he pedido?

–No me gusta, hermana. Todavía no me gusta -y agregó-: Muy bien, haré lo que pueda.

Se despidieron con pocas palabras más.

Sólo hacía un momento que había puesto el auricular en su lugar, cuando llamó otra vez el teléfono. Ambos Croydon se sobresaltaron; el duque se humedeció los labios nerviosamente. Escuchó mientras su esposa respondía:

–Diga.

Una voz sin inflexiones, nasal, preguntó:

–¿La duquesa de Croydon?

–Soy yo.

–Soy Ogilvie, el detective del hotel. – Se oyó la pesada respiración a través de la línea, y una pausa como si el que había llamado estuviera tomándose tiempo para dar la información.

La duquesa esperó. Luego, viendo que nada más se decía, preguntó con arrogancia:

–¿Qué es lo que quiere?

–Una conversación privada. Con su esposo y con usted. – Era una respuesta llana, sin emoción ni modulación.

–Si se trata de algo del hotel, sugiero que ha cometido un error. Estamos acostumbrados a tratar con míster Trent.

–Hágalo esta vez y se arrepentirá -la voz fría e insolente tenía un tono de inconfundible seguridad. Hizo que la duquesa vacilara. Al hacerlo, vio que las manos le temblaban.

Se obligó a contestar:

–No es conveniente verlo a usted ahora.

–¿Cuándo? – Otra vez hubo una pausa y el ruido de una respiración pesada.

Cualquier cosa que quisiera o supiera este hombre, la duquesa comprendió que era un perito en mantener una ventaja psicológica.

–Posiblemente más tarde -respondió.

–Estaré ahí dentro de una hora -era una decisión, no una consulta.

–Puede no ser…

Cortando su protesta, se oyó un clic cuando el que había llamado cortó la comunicación.

–¿Quién era? ¿Qué quería? – El duque se aproximó, tenso. Su rostro delgado parecía más pálido que antes.

Momentáneamente, la duquesa cerró los ojos. Tenía un desesperado anhelo por sentirse aliviada de la dirección y responsabilidad de ambos; de tener alguien que asumiera el peso de la decisión. Sabía que era una esperanza vana, lo mismo que había sido siempre, desde que recordaba. Cuando se nace con un carácter más fuerte que los que te rodean, no hay escape. En su propia familia, en la que la fortaleza era una norma, los otros se volvían hacia ella instintivamente, siguiendo sus directrices y respetando su consejo. Hasta Geoffrey, con su verdadera habilidad y obstinación, siempre la escuchaba al fin, como acababa de hacerlo. Cuando volvió a la realidad, el momento había pasado. Abrió los ojos.

–Era el detective del hotel. Insistió en venir aquí dentro de una hora.

–¡Entonces lo sabe! ¡Gran Dios, lo sabe!

–Era obvio que estaba al tanto de algo. No dijo de qué.

Sorprendentemente, el duque de Croydon se enderezó, su cabeza se irguió y los hombros se le cuadraron. Las manos se hicieron más seguras y su boca adquirió un gesto firme. Era el mismo cambio de camaleón que había exhibido la noche anterior. Dijo con tranquilidad:

–Aun ahora, podía salir mejor si yo fuera…, si admitiera…

–¡No! ¡Absoluta y definitivamente no! – Los ojos de su mujer relampaguearon.-• Comprende una cosa: nada que puedas hacer podría mejorar la situación en lo más mínimo -hubo un silencio, luego la duquesa dijo con aire protector-: No diremos nada. Esperaremos que venga ese hombre, y descubriremos qué es lo que sabe y qué es lo que intenta hacer.

Por un momento pareció que el duque iba a discutir Luego cambió de opinión, y asintió con mansedumbre. Ajustándose la bata escarlata, se dirigió a la habitación contigua. Poco después volvió trayendo dos vasos de whisky. Cuando le ofreció uno a su esposa, ésta protestó:

–Sabes que es demasiado temprano.

–Eso no importa. Lo necesitas. – Con una solicitud muy poco usual, puso el vaso en su mano.

Sorprendida, pero vencida, ella tomó el vaso y lo bebió; el licor sin agua ni soda, quemaba, quitándole el aliento, pero un momento después la envolvía en un calor muy agradable.
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–Bien, sea lo que fuere, no puede ser tan malo – comentó Peter.
En su escritorio, en la oficina exterior de la suite del director gerente, Christine Francis había estado ceñuda mientras leía la carta que tenía en la mano. Al oírlo, levantó los ojos para ver el rostro alegre y vigoroso de Peter McDermott, espiándola desde la puerta entreabierta.

Animándose, respondió:

–Es otro ataque. Pero después de tantos, ¿qué importa uno más?

–Me gusta ese razonamiento -Peter deslizó su alta figura por la puerta.

Christine lo miró apreciativamente:

–Parece usted muy despierto, considerando lo poco que ha debido de dormir anoche.

El sonrió:

–Esta mañana temprano tuve una sesión con su jefe. Fue como una ducha fría. ¿Ha bajado ya?

Ella negó con la cabeza, y luego miró la carta que había estado leyendo.

–Cuando venga, no le va a gustar esto.

–¿Es un secreto?

–En realidad, no. Creo que usted se verá complicada en ello.

Peter se sentó en una silla de cuero frente al escritorio.

–¿Recuerda usted que hace un mes, un hombre que estaba caminando por Carondelet Street fue alcanzado por una botella que cayó desde arriba? Las heridas que recibió en la cabeza fueron graves.

Peter asintió:

–¡Una verdadera vergüenza! La botella cayó desde una de nuestras habitaciones, no cabe duda. Pero no pudimos encontrar al huésped que la tiró.

–¿Qué tipo de hombre era el que fue golpeado?

–Un hombrecillo agradable, recuerdo, y pagamos la cuenta del hospital. Nuestros abogados escribieron una carta aclarando que era un gesto de buena voluntad, aunque sin admitir responsabilidad alguna.

–La buena voluntad no tuvo éxito. Ha demandado al hotel por diez mil dólares. Alega conmoción, daños corporales, pérdida de ingresos y dice que fuimos negligentes.

–No cobrará. Supongo que en cierta forma no es justo. Pero no tiene la menor probabilidad -dijo Peter simplemente.

–¿Cómo puede estar tan seguro?

–Porque hay una cantidad de casos en que ha sucedido ese mismo tipo de cosas. Eso les proporciona a los abogados toda clase de precedentes a nuestro favor, que podrán citar ante un tribunal.

–¿Es bastante eso para determinar una sentencia?

–Generalmente -replicó-. A través de los años, la ley se ha mostrado constante. Por ejemplo, hubo un caso clásico en Pittsburg, en el «William Penn». Un hombre fue herido por una botella arrojada desde la habitación de un huésped, y atravesó el techo de su automóvil. Demandó al hotel.

–¿Y no ganó el juicio?

–No. Perdió el caso en el tribunal de primera instancia, y luego apeló al Supremo de Pensilvania. Y perdió.

–¿Por qué?

–El tribunal dijo que un hotel, cualquier hotel, no es responsable de los actos de sus huéspedes. La única excepción sería si alguien con autoridad, digamos el gerente del hotel, supiera de antemano lo que iba a suceder sin intentar evitarlo -continuó Peter plegando el ceño por el esfuerzo de su memoria-: Hubo otro caso en Kansas City, creo. Algunos de los de un congreso dejaron caer bolsas de ropa sucia llenas de agua desde sus habitaciones. Cuando las bolsas reventaban, la gente se esforzaba en las aceras para apartarse de allí, y una persona fue empujada bajo un coche en movimiento. Fue gravemente herido. Luego, demandó al hotel, pero tampoco pudo cobrar. Hay bastantes otros juicios… Todos terminaron de la misma manera.

Christine preguntó con curiosidad: -¿Cómo sabe usted todo eso?

–Entre otras cosas, he estudiado legislación hotelera en Cornell.

–Bien, me parece terriblemente injusto.

–Es malo para cualquiera que recibe el golpe, pero es justo para el hotel. Por supuesto que lo que debería suceder es que la gente que comete estos desmanes debería ser responsable de ellos. El inconveniente es que, con tantas habitaciones que dan a la calle, es imposible descubrir quiénes son. De manera que la mayoría lo hace sin sufrir las consecuencias.

Christine había estado atendiendo con intensidad, un codo sobre el escritorio, la cara apoyada en la palma de la mano. El sol que penetraba por las persianas venecianas parcialmente abiertas, acariciaba su pelo rojo, iluminándolo. En ese momento, una línea de desconcierto arrugaba su frente y Peter deseaba llegar hasta ella y borrársela con suavidad.

–Quiero entender bien esto. ¿Dice usted que el hotel no es responsable legalmente de nada de lo que hagan sus huéspedes… ni siquiera a otros huéspedes?

–En la forma en que hemos estado hablando, ciertamente no. Las leyes son bien precisas en cuanto a eso, y desde hace mucho tiempo. Gran parte de nuestra legislación tiene su origen en las hosterías inglesas, que comenzaron en el siglo xIv. 

–Cuénteme.

–Le daré una versión resumida. Comienza cuando las hosterías inglesas tenían un gran hall, calentado e iluminado por un fuego y todo el mundo dormía allí. Mientras dormían, era deber del dueño proteger a sus huéspedes de ladrones y asesinos.

–Eso parece razonable.

–Lo era. Y la misma cosa se exigía del dueño cuando comenzaron a usarse habitaciones más pequeñas, porque hasta éstas siempre eran o podían ser compartidas por extraños.

–Si se piensa en ello -musitó Christine-, no era una época de mucha intimidad.

–Eso vino después cuando hubo habitaciones individuales y llaves. Después de eso, la ley consideró las cosas de otra manera. El dueño de la hostería estaba obligado a proteger a sus huéspedes de la violación de sus habitaciones. Pero más allá de eso no tenía ninguna responsabilidad, ni por lo que les pasaba a ellos en sus habitaciones, ni por lo que hicieran.

–¿De manera que la llave impuso la diferencia?

–Todavía lo hace -dijo Peter-. Con respecto a eso, la legislación no ha cambiado. Cuando le damos una llave al huésped es un símbolo legal, lo mismo que era en las hosterías inglesas. Significa que el hotel ya no puede utilizar la habitación ni alojar a nadie allí. Por otro lado, el hotel no es responsable del huésped cuando cierra la puerta de su habitación tras de sí. – Señaló la carta que Christine había dejado en el escritorio.– Por eso nuestro amigo de la carta tendría que encontrar al que arrojó la botella. Si no, fracasará.

–No sabía que fuera usted tan enciclopédico.

–No quise producir ese efecto -respondió Peter-. Me imagino que W. T. conoce bien la legislación, pero si desea una lista de casos, tengo una en alguna parte.

–Probablemente, se lo agradecerá. Le pondré una nota en la carta. – Sus ojos miraron con fijeza los de Peter.– A usted le gusta todo esto, ¿no es verdad? Dirigir un hotel… y todo lo que implica.

–Sí, me gusta -replicó con franqueza-. Sin embargo, me gustaría más, si pudiera arreglar unas cuantas cosas aquí. Quizá si lo hubiéramos hecho antes, no necesitaríamos ahora a Curtis O'Keefe. A propósito, supongo que sabe que ha llegado.

–Usted es el decimoséptimo que me lo dice. Creo que el teléfono comenzó a sonar en el momento que pisó la acera.

–No me sorprende. Ya muchos se estarán preguntando por qué está aquí. O mejor, cuándo se nos informará oficialmente del porqué de su visita.

–Acabo de concertar una comida privada para esta noche, en la suite de W. T… para míster O'Keefe y su amiga. ¿La ha visto? He oído decir que es algo especial -dijo Christine.

El negó con la cabeza:

–Estoy más interesado en planear mi propia comida, que le concierne a usted, y por eso estoy aquí.

–Si es una invitación para esta noche, estoy libre y tengo hambre.

–¡Bien! – se puso de pie en toda su altura-. La recogeré a las siete, en su apartamento.

Peter estaba saliendo, cuando en una mesa próxima a la puerta observó un ejemplar doblado del Times-Picayune. Deteniéndose, vio que era la misma edición, con grandes titulares negros que anunciaba las muertes ocasionadas por el automovilista, que ya había leído. Dijo sombríamente:

–Supongo que ha visto esto…

–¡Sí! ¡Horrible! Cuando lo leí tuve la espantosa sensación de haber visto todo lo ocurrido, sin duda, porque pasamos por allí anoche.

La miró con extrañeza:

–Es curioso que usted diga eso. Yo también tuve una sensación extraña. Me molestó anoche, y de nuevo esta mañana.

–¿Qué tipo de sensación?

–No estoy seguro. Lo que más se le aproxima es… es como si supiera algo y, sin embargo, no lo sé -Peter se encogió de hombros, rechazando la idea-. Espero que sea como usted dice… porque pasamos por allí -dejó el periódico donde lo había encontrado.

Mientras se alejaba a grandes pasos, se volvió a saludarla con la mano, sonriendo.

Como hacía con frecuencia a la hora de almorzar, Christine pidió que le enviaran a su oficina un sandwich y café. Mientras lo estaba tomando apareció Warren Trent, pero sólo se quedó para leer el correo, partiendo poco después para una de sus rondas por el hotel que, como bien sabía Christine, podría durar algunas horas. Observando la tensión en el rostro del propietario, se sintió preocupada y advirtió que caminaba con dificultad, signo seguro de que la ciática lo estaba molestando.


A las dos y media, dejando aviso a una de las secretarias en la oficina exterior, Christine se marchó para visitar a Albert Wells.

Tomó un ascensor hasta el piso decimocuarto; luego, dando vuelta por el largo corredor, vio que una figura regordete se aproximaba. Era Sam Jakubiec, el gerente de créditos. Cuando se acercó, observó que el hombre llevaba una hoja de papel, y que su expresión era severa.

Viendo a Christine, se detuvo:

–He ido a ver a míster Wells, su amigo enfermo.

–Si tenía esa expresión, no ha podido animarlo.

–A decir verdad, él tampoco me alegró a mí. Conseguí sacarle esto, pero sólo Dios sabe si sirve de algo.

Christine tomó la hoja que el gerente de créditos le ofrecía. Era un papel sucio con membrete del hotel, con una mancha de grasa en una punta. En la hoja, con letra ordinaria y tendida, Albert Wells había escrito y firmado una orden contra el Banco de Montreal por doscientos dólares.

–A pesar de su expresión tranquila -dijo Jakubiec-, es un viejo obstinado. No quería darme nada, al principio. Dijo que pagaría la cuenta cuando terminara, y no parecía interesado cuando le dije que le ampliaríamos el plazo para pagar, si lo necesitaba.

–La gente es quisquillosa cuando se trata de dinero -dijo Christine-. Especialmente si tiene poco.

El hombre del crédito chascó la lengua con impaciencia:

–¡Demonios…! La mayoría de nosotros anda escaso de dinero. Yo, siempre. Pero la gente, en general, piensa que ser pobre es una vergüenza, cuando si lo admitieran lisa y llanamente, muchas veces podrían ser ayudados.

Christine observó, con ciertas dudas, el cheque improvisado:

–¿Es legal esto?

–Es legal, si tiene dinero en el Banco para cubrirlo. Puede usted extender un cheque en una hoja de música o en una cáscara de banana, si lo desea. Pero la mayor parte de la gente que tiene dinero en su cuenta, por lo menos lleva cheques impresos. Su amigo Wells dijo que no podía encontrar ninguno.

Mientras Christine le devolvía el papel, Jakubiec dijo:

–¿Sabe usted lo que creo? Creo que es honrado y que tiene el dinero… pero sólo lo justo y que se va a encontrar en aprietos después de pagar. Lo malo es que ya debe más de la mitad de estos doscientos, y que la cuenta de la enfermera va a tragarse el resto.

–¿Qué va a hacer?

El gerente de créditos se frotó la calva con la mano:

–Antes que nada, voy a hacer una llamada a Montreal para saber si este cheque es bueno, o si no sirve.

–¿Y si no sirviera, Sam?

–Tendrá que marcharse, por lo menos en cuanto a mí me concierne. Por supuesto, si usted quiere decírselo a míster Trent, y él opina otra cosa… -Jakubiec se encogió de hombros-. Eso sería distinto.

Christine negó con la cabeza.

–No quiero incomodar a W. T. Pero le agradecería si usted me informara antes de hacer nada.

–Con gusto, miss Francis -el gerente de créditos saludó con la cabeza, y luego, con pasos cortos y vigorosos, continuó por el corredor.

Un momento después, Christine llamó a la puerta de la habitación 1410.

La abrió una enfermera uniformada, de mediana edad, de rostro serio y que llevaba anteojos de pesada armazón. Christine se identificó, y la enfermera respondió:

–Espere aquí, por favor. Preguntaré si míster Wells quiere verla.

Se oyeron pasos dentro, y Christine sonrió cuando oyó una voz que decía con energía:

–Por supuesto que quiero verla. No la haga esperar.

Cuando la enfermera volvió, Christine sonrió:

–Si quiere salir un momento, me puedo quedar hasta que usted vuelva.

–Bien -respondió la enfermera, titubeando y deshelándose un poco.

La voz, desde dentro, dijo:

–Hágalo. Miss Francis sabe lo que tiene que hacer. Si no hubiera sido así, me hubiera muerto anoche.

–Bien -respondió la enfermera-, sólo estaré ausente diez minutos, y si me necesita, por favor, llámeme a la cafetería.

Albert Wells se inclinó cuando entró Christine. El hombrecito estaba reclinado en una pila de almohadas. Su apariencia (aun cuando su cuerpo flaco estaba cubierto ahora por un camisón pasado de moda pero limpio) producía la impresión de un gorrión, pero hoy, era la de un gorrión gallardo, en contraste con la desesperante fragilidad de la noche anterior. Todavía estaba pálido, pero había desaparecido el color ceniza. Su respiración, si bien a veces silbaba, era regular,,y no parecía forzada.

–Ha sido muy buena en venir a verme, miss.

–No es cuestión de bondad -replicó Christine-. Quería saber cómo se encontraba.

–Gracias a usted, mucho mejor. – Hizo un gesto hacia la puerta, cuando se cerró tras la enfermera.– Pero ésa, es un dragón.

–Es, probablemente, buena para usted. – Christine inspeccionó la habitación con gesto de aprobación. Todo en ella, incluyendo las pertenencias personales del viejo, estaba arreglado con prolijidad. Una bandeja con medicamentos diestramente dispuesta a un lado de la cama. El cilindro de oxígeno que habían utilizado la noche anterior, aún estaba en su lugar, pero la máscara improvisada había sido reemplazada por una más profesional.

–Oh, conoce bien su trabajo -admitió Albert Wells-, pero para otra vez, me gustaría tener una más bonita.

Christine se sonrió:

–Veo que se siente mejor. – Se preguntó si debía decir algo de lo que había hablado con Sam Jakubiec, y decidió que no. En cambio preguntó:- ¿Usted dijo anoche que comenzó a tener esos ataques siendo minero?

–De bronquitis. Sí, es verdad.

–¿Fue usted minero mucho tiempo, míster Wells?

–Más años de los que quiero recordar, miss. Sin embargo, siempre hay cosas que nos obligan a recordar: la bronquitis es una, luego esto. – Estiró las manos con las palmas hacia arriba, y la muchacha vio que estaban anudadas y gruesas del trabajo manual de muchos años.

Impulsivamente, estiró las suyas para tocárselas:

–Supongo que es algo de lo que puede sentirse orgulloso. Me gustaría saber qué hacía usted.

El negó con la cabeza:

–Quizás alguna vez, cuando usted tenga muchas horas y paciencia. En su mayor parte, sin embargo, son cuentos de viejo, y los viejos se ponen pesados a veces, si se les da la oportunidad.

Christine se sentó en una silla, al lado de la cama.

–Tengo paciencia, y no creo aburrirme.

El viejo rió.

–Hay algunas personas en Montreal que discutirían eso.

–Muchas veces he pensado en Montreal. No he estado nunca allí.

–Es un lugar muy confuso: en algunos aspectos se parece mucho a Nueva Orleáns.

–¿Es por eso por lo que viene usted aquí todos los años?

¿Porque se le parece? – preguntó Christine con curiosidad.

El hombrecito consideró la pregunta, sus huesudos hombros hundidos en la pila de almohadas:

–Nunca he pensado en ello, miss… ni de una forma ni de otra. Creo que vengo aquí porque me gustan las cosas a la antigua, y no hay muchos lugares donde encontrarlas. Sucede lo mismo con este hotel. Está un poco empalidecido en algunos aspectos, usted lo sabe. Pero en general, es hogareño. Quiero decir, de la mejor manera. Detesto las cadenas de hoteles. Todos son lo mismo: acicalados y pulidos, y cuando se vive en ellos es como vivir en una fábrica.

Christine vaciló, comprendiendo entonces que los sucesos del día habían dispersado lo que antes era un secreto, y le dijo:

–Tengo que darle una noticia que no le gustará. Temo que el «St. Gregory» sea parte de una cadena dentro de poco.

–Si sucede, lo lamentaré -contestó Wells-. Además, creo que ustedes están preocupados con problemas de dinero.

–¿Cómo sabe eso?

El viejo rumió:

–Las dos últimas veces que me alojé me di cuenta de que aquí las cosas se ponían difíciles. ¿Qué sucede ahora, apuros con un Banco? ¿La hipoteca que vence? ¿O algo parecido?

Había aspectos sorprendentes en este minero retirado, pensó Christine, incluyendo un instinto de la verdad. Respondió sonriendo:

–Probablemente ya he hablado de más. De lo que se enterará con seguridad, es de que míster Curtis O'Keefe ha llegado esta mañana.

–¡Oh, no! ¡Precisamente él! – El rostro de Albert Wells reflejaba una verdadera preocupación.– Si ése mete las manos en este lugar, hará una copia de todos los otros. Será una fábrica, como le dije. Este hotel necesita cambios, pero no de ese tipo.

Christine le preguntó intrigada:

–¿Qué tipo de cambios, míster Wells?

–Un buen hotelero podría decirle eso, mejor que yo, aunque tengo algunas ideas. Sé una cosa, miss, como siempre, el público es muy dado a las novedades. En este momento quiere el pulimento del cromo y la uniformidad. Pero a su tiempo se cansarán y querrán volver a las cosas antiguas, con su verdadera hospitalidad, y un poco de carácter y de atmósfera; algo que no sea precisamente lo que encontraron en otras cincuenta ciudades, y que encontrarán en cincuenta más. El único problema es que, para cuando se den cuenta de ello, la mayor parte de los lugares buenos, incluyendo éste, quizás habrán desaparecido. – Se interrumpió y luego preguntó:- ¿Cuándo lo deciden?

–En realidad no lo sé -respondió Christine. La profundidad de sentimientos del hombrecito la dejó perpleja-. Sólo que no creo que míster O'Keefe permanezca aquí mucho tiempo.

Albert Wells asintió.

–No se queda mucho tiempo en ninguna parte, por lo que sé. Trabaja de prisa cuando se propone hacer algo. Bien, sigo diciendo que es una pena, y si así sucede, aquí tiene a una persona que no volverá.

–Lo echaremos de menos, míster Wells. Por lo menos yo… suponiendo que sobreviva a los cambios.

–Sobrevivirá, y estará donde quiere estar, miss. Pero si algún hombre joven tiene bastante sentido común, no será trabajando en ningún hotel.

Rió sin responder, y hablaron de otras cosas hasta que, precedida por un breve golpe en stacatto, reapareció la enfermera. Dijo muy cortés:

–Gracias, miss Francis -luego, mirando detenidamente su reloj-: Es hora de que mi paciente tome su medicina y descanse.

–De todos modos tengo que irme. Volveré a verlo mañana, míster Wells, si me lo permite.

–Me gustaría que lo hiciera.

Cuando ella se marchaba, él le hizo un guiño.

Una nota sobre el escritorio de su despacho, solicitaba a Christine que llamara a Sam Jakubiec. Lo hizo, y el gerente de créditos respondió:

–Pensé que le gustaría saberlo. Llamé al Banco de Montreal. Aparentemente, su amigo es una persona de bien.

–Es una buena noticia, Sam. ¿Qué le dijeron?

–Bien, en cierta forma fue extraño. No quisieron decirme nada sobre la calificación de crédito… como en general hacen los Bancos. Sólo me dijeron que presente el cheque para ser cobrado. Les dije la cantidad; no parecieron preocuparse. De manera que creo que tiene el dinero.

–Me alegro -dijo Christine.

–Yo también me alegro, aunque vigilaré la cuenta de la habitación para que no crezca demasiado.

–Es usted un gran cancerbero, Sam -rió-, y gracias por llamarme.
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Curtis O'Keefe y Dodo se habían instalado cómodamente en sus apartamentos intercomunicados. Dodo deshacía las maletas de ambos, como le gustaba hacerlo. Ahora, en la más grande de la dos salas, el hotelero estaba analizando un informe financiero, uno de los muchos que había en una carpeta azul que decía: «Confidencial. Estudio preliminar del "St. Gregory"'.»
Dodo, después de una cuidadosa inspección de la magnífica canasta de frutas que Peter McDermott había ordenado entregar en la suite, seleccionó una manzana, y estaba cortándola cuando sonó por dos veces el teléfono que había próximo al codo de O'Keefe.

La primera llamada era de Warren Trent: una cortés bienvenida, preguntándole si había encontrado todo en orden. Después de una cordial respuesta afirmativa:

–No podría ser mejor, mi estimado Warren, ni siquiera en uno de los hoteles O'Keefe… -Curtis O'Keefe aceptó una invitación a comer en privado esa noche, conjuntamente con Dodo, que le hiciera el propietario del «St. Gregory».

–Estaremos realmente encantados -afirmó el hotelero-, y déjeme decirle que admiro su hotel.

–Eso -dijo secamente Warren Trent en el teléfono-, es lo que temo.

O'Keefe soltó una carcajada:

–Hablaremos esta noche, Warren. Un poco de negocios, si es necesario, pero en realidad espero tener una conversación con un gran hotelero.

Cuando colocó de nuevo el auricular en su lugar, Dodo, con el ceño fruncido, le preguntó:

–Si en realidad es un hotelero tan importante, ¿por qué te lo vende?

Respondió con seriedad, como siempre, aun sabiendo por adelantado que ella no lo comprendería:

–Principalmente, porque hemos entrado en otra época, y él no lo sabe. En estos tiempos no es suficiente ser buen hotelero; también hay que ser buen contador.

–Vaya -dijo Dodo-. Estas manzanas son realmente grandes.

Una segunda llamada era desde una cabina telefónica instalada en el vestíbulo del hotel:

–Hola, Odgen -dijo Curtis O'Keefe, cuando el que llamaba se identificó-, en este momento estoy leyendo su informe.

En el vestíbulo, once pisos más abajo, un hombre calvo y cetrino, que tenía aspecto de contador (entre otras cosas), hizo un gesto afirmativo a un joven compañero que esperaba fuera de la cabina telefónica. El que llamaba, cuyo nombre era Odgen Bailey, de Long Island, se había instalado en el hotel hacía quince días bajo el nombre de Richard Fountain, de Miami. Con su característica cautela había evitado utilizar el teléfono del hotel, o llamar desde su propia habitación en el piso cuarto. Ahora, en términos precisos y rápidos, dijo:

–Hay algunos puntos que me gustaría ampliar, míster O'Keefe, y alguna información posterior que creo que usted necesitará.

–Muy bien. Déme quince minutos, luego venga a verme.

Cortando la comunicación, Curtis O'Keefe dijo, divertido, a Dodo:

–Me alegra que te guste la fruta. Si no fuera por ti, suprimiría todos estos festivales fruteros.

–Bien, no es que me gusten tanto -los grandes e infantiles ojos azules se volvieron hacia él-, pero nunca las comes, y parece espantoso desperdiciarlas.

–Muy pocas cosas se desperdician en un hotel -le aseguró-. Dejes lo que dejes, alguien lo cogerá… probablemente por la puerta de atrás.

–A mamá le gusta mucho la fruta. – Dodo escogió un racimo de uvas.– Se volvería loca con una canasta como ésta.

O'Keefe había levantado una hoja con el balance. Ahora volvió a dejarla:

–¿Por qué no le envías una?

–¿Quieres decir, ahora?

–Por supuesto -levantando el teléfono una vez más, pidió que le comunicaran con el florista del hotel-. Soy míster O'Keefe. Entiendo que usted envió frutas a mi suitte.

La voz de una mujer respondió preocupada:

–Sí, señor. ¿Hay algo mal?

–Nada en absoluto. Pero me gustaría que ordenara por telégrafo, a Akron, Ohio, que entregaran una canasta idéntica y que la carguen a mi cuenta. Un momento… -le tendió el teléfono a Dodo-, dale la dirección y un mensaje para tu madre.

Cuando terminó, impulsivamente ella lo abrazó:

–Curtis, ¡eres el hombre más encantador!

El se sintió complacido con el genuino gozo de ella. Era extraño, reflexionó, que mientras Dodo se había mostrado tan dispuesta a aceptar los regalos costosos, como cualquiera de las predecesoras, eran las cosas pequeñas como ésta las que parecían darle mayor placer.

Terminó de leer los papeles de la carpeta, y a los quince minutos exactos, se oyeron unos golpecitos en la puerta, que contestó Dodo. Entraron dos hombres, ambos con carteras… Odgen Bailey, el que había telefoneado, y su segundo, Sean Hall, quien había estado con él, en el vestíbulo de entrada. Era una edición más joven de su superior, y dentro de diez años, pensó O'Keefe, probablemente tendría la misma expresión cetrina, concentrada, que sin duda provendría de escudriñar balances y de escrutar estimaciones financieras eternamente.

El hotelero saludó a ambos hombres con cordialidad. Odgen Bailey, alias Richard Fountain en este momento, era una experimentada figura clave en la organización de O'Keefe. Además de tener las cualidades usuales de un contador, poseía una extraordinaria habilidad para entrar en cualquier hotel, y después de estar una o dos semanas observando con toda discreción, generalmente ignorado por el gerente del hotel, producía un análisis financiero que más tarde resultaría muy parecido a las cifras del propio dueño del hotel. Hall, a quien Bailey mismo había descubierto y entrenado, prometía el desarrollo del mismo tipo de talento.

Ambos hombres declinaron cortésmente el ofrecimiento de una copa, como O'Keefe sabía que harían. Se sentaron frente a él, sin abrir sus carteras, como si supieran que, primero, debían llenarse otras formalidades. Dodo, en el otro extremo de la habitación, había vuelto su atención a la canasta de fruta y estaba pelando una banana.

–Me alegra que hayan podido venir, caballeros -informó Curtis O'Keefe, como si esta reunión no se hubiera proyectado con semanas de anticipación-. Quizás antes de comenzar con nuestros asuntos, sería conveniente que impetráramos la protección del Todopoderoso.

Mientras hablaba, con la facilidad que da una larga práctica, el hotelero se puso de rodillas, uniendo sus manos devotamente. Con expresión que lindaba en la resignación, como si hubiera pasado por esta situación muchas veces antes, Odgen Bailey lo imitó en seguida, y después de un momento de vacilación, el joven Hall se puso en la misma postura. O'Keefe miró hacia Dodo, que estaba comiendo la banana.

–Querida -dijo con calma-, vamos a pedir una bendición para nuestras intenciones.

Dodo dejó la banana.

–Bien -respondió, deslizándose desde la silla-, ya estoy en tu canal.

Hubo una época, meses atrás, en que las frecuentes sesiones de oraciones de su benefactor, a menudo en momentos poco oportunos, habían perturbado a Dodo por razones que nunca comprendió del todo. Pero, finalmente, como era su modo de ser, se había adaptado a ellas, y ya no le molestaban.

–Después de todo -le había confesado a una amiga-, Curtis es generoso, y supongo que si me he puesto de espaldas para él, lo mismo puedo ponerme de rodillas.

–Dios Todopoderoso -entonó Curtis O'Keefe, con los ojos cerrados y el leonino rostro sereno, con sus mejillas sonrosadas-, concédenos, si es tu voluntad, éxito en lo que estamos por hacer. Te pedimos tu bendición y tu protección activa para adquirir este hotel, llamado en honor a ti, «St. Gregory». Te rogamos devotamente que podamos añadirlo a los que ya están en lista, en nuestra organización, para tu causa y en tu nombre, por este devoto siervo que te habla -aun tratando con Dios, Curtis O'Keefe iba directamente al grano.

Continuó con la cara levantada; las palabras surgían como el solemne fluir de un río.

–Aún más, si es tu voluntad y rogamos porque lo sea, te pedimos que se haga con rapidez y economía, para que los tesoros que nosotros, tus siervos, poseemos, no se desperdicien de manera indebida, sino que se reserven para otros usos. También invocamos tus bendiciones ¡oh, Dios!, para aquellos que negociarán contra nosotros, en defensa de este hotel, pidiendo que sean influidos sólo de acuerdo con tu espíritu, y que Tú les des discreción y cordura en todo lo que hagan. Por fin, Señor, ayúdanos siempre, da prosperidad a nuestra causa mejorando nuestros trabajos, para que a nuestra vez podamos dedicarnos a ellos para Tu mayor gloria. Amén. Ahora, señores, ¿cuánto tendré que pagar por este hotel?

O'Keefe, de un salto, estaba de nuevo en el sillón. Pasaron uno o dos segundos, sin embargo, antes de que los otros comprendieran que la última frase no era parte de la oración, sino el comienzo de la sesión de negocios. Bailey fue el primero en recobrarse, y enderezándose de sus rodillas al asiento, sacó el contenido de la cartera. Hall, con una mirada de asombro, se recobró de prisa para unirse a él.

Odgen Bailey comenzó con mucho respeto:

–No hablaré del precio, míster O'Keefe. Como siempre, por supuesto, usted tendrá esa decisión. Pero no cabe duda de que sin la hipoteca de dos millones que hay que pagar el viernes, sería el negocio mucho más fácil, por lo menos para nosotros.

–¿Entonces no ha habido cambio en eso? ¿No hay noticias de renovación ni de que nadie se haga cargo de ella?

Bailey movió negativamente la cabeza.

–He pulsado algunas buenas fuentes aquí, y me aseguran que no. Nadie de la comunidad financiera lo hará, sobre todo por las pérdidas del hotel, ya le di una estimación de ellas, además de la mala administración, que es bien conocida.

O'Keefe afirmó pensativamente, y luego abrió el cuaderno que había estado estudiando. Escogió una sola página, escrita a máquina.

–Es usted muy optimista en su idea sobre ganancias potenciales. – Sus ojos brillantes y astutos se encontraron con los de Bailey.

El contador se sonrió apenas y con dureza:

–No soy propenso a fantasías extravagantes, como usted sabe. No hay la menor duda de que se podría establecer una situación de beneficios reales, y rápidos, con una renovación de recursos y revisando los existentes. El factor clave es la administración. Es increíblemente mala -señaló el joven-; Sean ha estado trabajando en ese sentido.

Con un matiz de propia importancia, y hojeando las notas, Hall comenzó:

–No hay una cadena efectiva de autoridad, con el resultado de que los jefes de departamento tienen, en algunos casos, atribuciones extraordinarias. Un ejemplo del caso, es la compra de alimentos, donde…

–Un momento.

Ante la interrupción de su jefe, Hall se calló al instante.

Curtis O'Keefe dijo con firmeza:

–No es necesario darme todos los detalles. Espero que ustedes, caballeros, se ocupen de eso cuando sea necesario. Lo que quiero en esta reunión, es un panorama general. – A pesar de la relativa gentileza de la censura, Hall se sonrojó, y desde el otro extremo de la habitación, Dodo le disparó una mirada de comprensión.

–Entiendo-dijo O'Keefe- que además de la debilidad de la administración, hay una buena cantidad de hurtos del personal, que absorben los ingresos.

El contador joven asintió con énfasis:

–Mucho, señor, sobre todo en alimentos y bebidas. – Estaba por describir sus estudios bajo mano en los distintos bares y salones, pero se contuvo. Podría ocuparse de eso más adelante, después de consumarse la compra y cuando la «tripulación de naufragio» entrara en escena.

En su breve experiencia, Sean Hall sabía que el procedimiento para adquirir un nuevo eslabón en la cadena de hoteles «O'Keefe» seguía invariablemente el patrón establecido. Primero, muchas semanas antes de cualquier negociación, un «equipo-espía», en general encabezado por Odgen Bailey, se trasladaba al hotel, registrándose sus integrantes como huéspedes normales. A fuerza de una astuta y sistemática observación, complementada a veces con sobornos, el equipo compilaba un estudio financiero y de funcionamiento, estableciendo las debilidades y estimando la fuerza potencial oculta. Cuando era apropiado, como en el presente caso, se hacían preguntas discretas fuera del hotel, entre la comunidad comercial de la ciudad. La magia del nombre de O'Keefe, más la posibilidad de futuras negociaciones con la cadena de hoteles más grande de la nación, era, por lo general, suficiente para lograr cualquier información que se buscara. Sean Hall había aprendido hacía mucho tiempo que la lealtad estaba en segundo término con referencia al propio interés práctico, en los círculos financieros.

Luego, con este conocimiento acumulado, Curtis O'Keefe dirigía las negociaciones, que casi siempre tenían éxito. Entonces era cuando entraba en acción la «tripulación de naufragio».

La «tripulación de naufragio», dirigida por uno de los vicepresidentes de los «Hoteles O'Keefe», era un grupo de expertos en administración, de mente inflexible y de trabajo rápido. Podían y lograban convertir cualquier hotel al patrón típico O'Keefe en muy poco tiempo. Los primeros cambios que realizaba la «tripulación de naufragio» afectaban al personal y a la administración; las medidas más importantes que involucraban reconstrucción e instalaciones materiales, vendrían después. Pero sobre todo, la tripulación trabajaba sonriente, asegurando a todos los interesados que no habría innovaciones graves, aunque las hubiera. Como lo expresó un miembro del equipo: «Cuando entramos nosotros, lo primero que decimos es que no se prevén cambios para el personal. Luego, comenzamos a despedir gente.»

Sean Hall suponía que lo mismo iba a suceder pronto en el «St. Gregory Hotel».

Sean Hall, que era un joven precavido, con educación cuáquera, se preguntaba a veces qué parte le tocaba en todos estos asuntos.

A pesar de ser novato como ejecutivo de O'Keefe, ya había observado bastantes hoteles de carácter agradable e individual, atrapados por la conformación de la administración en cadena. De una forma remota, el proceso lo entristecía. Tenía pensamientos incómodos también, respecto a la ética con que se lograban algunos fines.

Pero siempre, el contrapeso para tales escrúpulos era la ambición personal y el hecho de que Curtis O'Keefe pagaba con generosidad los servicios que se le prestaban. El cheque con el salario mensual y la creciente cuenta en su Banco, eran causa de satisfacción para Sean Hall, aun en sus momentos de desasosiego.

Había también otras posibilidades que, hasta en momentos de extravagantes ilusiones, sólo se permitía considerar a muy largo plazo. Esta mañana, desde que había entrado en la suite, había sentido en forma muy intensa la presencia de Dodo, si bien en ese momento evitaba mirarla en forma directa. Su rubia y provocativa sensualidad, que parecía invadir la habitación como un aura, provocaba reacciones en Sean Hall, que en su casa, la hermosa esposa morena (un encanto en las canchas de tenis y secretaria de la Asociación de Padres y Maestros) no había logrado jamás. Considerando la buena fortuna de Curtis O'Keefe, era un pensamiento especulativo y fantasioso recordar que en un principio aquel hombre sólo había sido un contador joven y ambicioso.

Sus especulaciones fueron interrumpidas por una pregunta de O'Keefe:

–Su impresión con respecto a la mala administración, ¿se aplica a todos en general?

–No por completo, señor -Sean Hall consultó sus notas, concentrándose en el tema, que desde dos semanas atrás se le había hecho familiar-. Hay un hombre, el subgerente general, McDermott, que parece muy competente. Treinta y dos años de edad, y está graduado en Cornell-Statler. Por desgracia tiene una mancha en su hoja. La oficina central hizo una investigación. Aquí tengo el informe.

O'Keefe leyó con cuidado la hoja que el joven contador le dio. Contenía los hechos esenciales del despido de Peter McDermott, del «Waldorf» y sus subsecuentes intentos infructuosos, hasta que llegó al «St. Gregory» y encontró nuevo empleo.

El magnate de los hoteles devolvió la hoja, sin comentarios. La decisión con respecto a McDermott sería asunto de la «tripulación de naufragio». Sus miembros, sin embargo, estaban enterados de la insistencia de Curtis O'Keefe en que todos los empleados de su cadena de hoteles tuvieran una moral sin mácula. Por muy competente que fuera McDermott, era poco probable que continuara allí, bajo el nuevo régimen.

–También hay otras personas capaces -continuó Sean Hall-, pero en puestos «menores».

Continuaron hablando durante quince minutos más. Al fin, Curtis O'Keefe anunció:

–Gracias, señores. Llámenme si hay alguna novedad importante. De otro modo, yo me pondré en comunicación con ustedes.

Dodo los acompañó hasta la puerta.

Cuando volvió, Curtis O'Keefe estaba extendido cuan largo era, sobre el sofá que habían dejado libre los dos contadores. Tenía los ojos cerrados. Desde el comienzo de sus negocios había cultivado la capacidad de relajarse algunos momentos disponibles durante el día, renovando la energía que sus subordinados, algunas veces, pensaban que era inagotable.

Dodo lo besó suavemente en los labios.

Sintió su humedad y su cuerpo lleno, tocando apenas el suyo. Sus largos dedos buscaron la base de su cráneo, acariciándolo apenas en la línea del pelo. Una guedeja de su cabello cayó como una caricia sobre su cara.

La miró sonriendo.

–Estoy cargando mis baterías. – Luego, contento, agregó:- Lo que estás haciendo me ayuda.

Los dedos de ella continuaban el masaje. A los diez minutos, Curtis estaba descansado y refrescado. Se estiró, abrió una vez más los ojos, y se incorporó. Luego, de pie, abrió los brazos a Dodo.

Ella se llegó hasta él con abandono, acercándose, presionando su cuerpo contra el de él. Ya sentía que la siempre despierta sensualidad de ella se había convertido en una llama quemante, exigente.

Con creciente excitación, la llevó al dormitorio contiguo.
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El detective Ogilvie, que había anunciado su llegada a la suite de los Croydon una hora después de su llamada telefónica, en realidad lo hizo dos horas más tarde. Como resultado de ello los nervios del duque y de la duquesa estaban demasiado tensos, cuando sonó por fin la sorda campanilla de la puerta exterior.
La duquesa fue hacia la puerta. Anteriormente había despachado a la camarera para hacer un mandado cualquiera y había indicado al secretario de cara de luna, quien tenía terror a los perros, que sacara a los Bedlington terriers, a hacer ejercicio. Saber que cualquiera de ellos podía volver de un momento a otro tampoco apaciguaba su tensión.

Ogilvie entró acompañado por una nube de humo de tabaco. Cuando él la siguió hasta la sala, la duquesa miró fijamente el cigarro medio consumido en la boca del hombre grueso.

–Ni a mi marido ni a mí nos gusta el humo del cigarro. ¿Tendría la amabilidad de apagarlo?

Los ojos del detective del hotel la inspeccionaron con sorna. Su mirada recorrió la espaciosa habitación, abarcando al duque que lo observaba, indeciso, dando la espalda a la ventana.

–Están muy bien instalados aquí. – Con calma, Ogilvie se quitó de la boca el cigarro ofensivo, quitó la ceniza y luego arrojó la colilla hacia la chimenea ornamental que estaba a su derecha. No le acertó, y la colilla cayó sobre la alfombra, donde la dejó.

Los labios de la duquesa se apretaron. Dijo en tono cortante:

–Me imagino que no ha venido aquí a discutir el decorado.

El cuerpo obeso se estremeció de risa.

–No señora, no puedo decir eso. Aunque me gustan las cosas hermosas -bajó el tono de su incongruente voz de falsete-, como el automóvil de ustedes, el que guardan en el hotel. Es un «Jaguar», ¿no es cierto?

–¡Ah! – No era una palabra hablada, sino una emisión de aliento del duque de Croydon. Su esposa le disparó una rápida mirada de prevención.

–¿En qué forma puede interesarle nuestro coche?

Como si la pregunta de la duquesa hubiera sido una señal, la actitud del detective cambió.

–¿Hay alguien más aquí? – preguntó de mal modo.

Fue el duque quien respondió:

–Nadie. Los hemos hecho salir.

–Hay cosas que es mejor comprobar. – Moviéndose con sorprendente rapidez, el gordo recorrió la suite, abriendo puertas e inspeccionando el espacio entre ellas. Era obvio que conocía bien la distribución de las habitaciones. Después de volver a abrir y cerrar la puerta que daba al exterior, aparentemente satisfecho retornó a la sala.

La duquesa se había sentado en una silla de respaldo recto. Ogilvie permaneció de pie.

–Bien -dijo-, ustedes dos son culpables del accidente de anoche.

Ella lo miró directamente a los ojos.

–¿De qué está usted hablando?

–No juguemos, señora. Lo que acabo de decir es cierto. – Tomó un cigarro y le mordió la punta.– Usted ha leído los diarios. Además se ha hablado mucho de ello en la radio.

Dos manchas rojo subido aparecieron en las pálidas mejillas de la duquesa de Croydon.

–Lo que usted sugiere es lo más desagradable, ridículo…

–¡Ya le dije que termine con eso! – Las palabras, las escupía con repentino salvajismo; toda simulación de suavidad había desaparecido. Ignorando al duque, Ogilvie accionaba con el cigarro sin encender, bajo la nariz de su adversaria.– Escuche lo que le digo, arrogante señora. La ciudad está que hierve, policías, alcalde y todo el resto. Si encuentran a quienes hicieron eso anoche, a quienes mataron a esa niña y a su madre, tengan por seguro que los detendrán y no les importará a quién golpean ni si tiene o no títulos nobiliarios. Bien, ahora yo sé lo que sé, y si hago lo que en realidad debería hacer, vendrá aquí una patrulla de Policía tan aprisa que apenas podrán verlos. Pero primero he venido a hablar con ustedes, para que me refieran su versión. – Los ojos de cerdo pestañearon, luego se endurecieron.– Si lo quieren de la otra manera, díganlo.

La duquesa de Croydon, con tres siglos y medio de innata arrogancia detrás de ella, no se rindió fácilmente. Poniéndose de pie, con el rostro airado, y los ojos gris-verdoso relampagueantes, enfrentó la vulgaridad del detective del hotel. Su tono hubiera abrumado a cualquiera que la conociera bien.

–¡Usted, incalificable tunante! ¡Cómo se atreve!

Hasta la confianza que Ogilvie tenía en sí mismo se tambaleó por un instante. Pero fue el duque de Croydon quien intervino.

–No puedo, mujer. Tengo miedo. Hicimos lo posible. – Y encarándose a Ogilvie, continuó:- Su acusación es cierta. Yo tengo la culpa. Conducía el coche y maté a la niñita.

–Eso está mejor -dijo Ogilvie. Encendió el cigarro-. Ahora nos vamos a entender.

Cansada, con un gesto de entrega, la duquesa de Croydon se dejó caer en una silla. Apretándose las manos para ocultar su temblor, preguntó:

–¿Qué es lo que usted sabe?

–Bien, veamos, se lo diré. – El detective del hotel procedió con calma, echando una nube de humo azul, con los burlones ojos fijos en la duquesa, como desafiando su objeción. Pero ella no hizo comentario alguno, sólo plegó la nariz con disgusto.

Ogilvie se dirigió al duque:

–Anoche, temprano, usted fue a casa «Lindy», en Irish Bayou. Usted conducía su hermoso «Jaguar», y llevaba a una amiga. Creo que así la llamaría usted si no se siente demasiado exigente.

Como Ogilvie miró sonriendo a la duquesa, el duque le dijo en tono cortante:

–¡Haga el favor de continuar!

–Bien -la melosa cara del gordo se echó hacia atrás-•. Me dijeron que usted ganó cien dólares con los naipes, y que luego los dejó en el bar. Ya se había metido en otros cien, en buena compañía cuando su esposa llegó en un taxi.

–¿Cómo sabe usted todo eso?

–Se lo diré, duque: he estado en esta ciudad y en este hotel mucho tiempo. Tengo amigos en todas partes. Los ayudo; ellos hacen lo mismo conmigo informándome de qué es lo que da dinero y dónde. Hay pocas cosas fuera de lo normal que hagan los huéspedes de este hotel que yo no sepa. La mayoría de ellos nunca se enteran de lo que yo sé, ni siquiera me conocen. Creen que tienen sus pequeños secretos seguros, así es… excepto en un caso como éste.

–Ya veo -dijo el duque con frialdad.

–Quisiera saber una cosa. Soy curioso por naturaleza, señora. ¿Cómo se imaginó dónde estaba el duque?

–Usted sabe tantas cosas -respondió la duquesa-, que una más no importa. Mi marido tiene la costumbre de hacer apuntes mientras habla por teléfono. Y con frecuencia se olvida de destruirlos.

El detective del hotel chascó la lengua desaprobando.

–Una negligencia como ésa, duque, mire en el lío que lo ha metido. Bien, esto es lo que imagino en cuanto al resto: usted y su esposa salieron para volver al hotel, usted conducía si bien hubiera sido mejor, dadas las consecuencias, que hubiera sido ella la que condujera el coche.

–Mi esposa no sabe conducir.

Ogilvie asintió comprendiendo.

–Eso explica una cosa. De todos modos entiendo que usted estaba bebido, pero bien…

–¡Eso usted no lo sabe\-interrumpió la duquesa-. ¡Usted no tiene segundad de nada! No puede probarlo…

–Señora, puedo probar todo lo que necesite.

–¡Mejor es que lo dejes terminar, mujer! – dijo el duque, cauteloso.

–Tiene razón -respondió Ogilvie-. Termine de escuchar. Anoche los vi entrar por el sótano para no hacerlo por el vestíbulo principal. Además, parecían bastante nerviosos los dos. Yo acababa de llegar, y me pregunté por qué sería. Como les advertí, soy curioso por naturaleza.

–Continúe -dijo la duquesa, en un susurro.

–Anoche, tarde, se corrió la voz de que alguien había atropellado a unas personas y había huido. Fui inmediatamente al garaje e inspeccioné detenidamente el coche de ustedes. Tal vez no lo sepan… Estaba retirado, en una esquina, detrás de un pilar donde la gente al pasar no lo ve.

El duque humedeció sus labios.

–Supongo que eso ya no importa.

–Podría ser que fuera interesante -concedió Ogilvie-. De cualquier manera eso me hizo efectuar algunas exploraciones… allá en el Departamento de Policía, donde también me conocen. – Se detuvo para encender el cigarro mientras sus oyentes permanecían silenciosos. Cuando la punta del cigarro estuvo encendida, la miró y continuó.– Hay allí tres cosas para empezar. Tienen el aro de uno de los faros que debe de haberse caído cuando chocaron con la mujer y la niña. Tienen, también, algunos vidrios del faro, y examinando la ropa de la niña, creo que podrán obtener una pista.

–¿Una qué?

–Si usted frota un género contra algo duro, duquesa, especialmente si es pulido como el guardabarros de un coche, dejará una marca lo mismo que una impresión digital. El laboratorio de la Policía lo identificará como hacen con las impresiones digitales… lo espolvorean y aparece.

–Eso es muy interesante -dijo el duque, como si hablara de algo que no estuviera relacionado con él-. No lo sabía.

–No son muchos los que lo saben. En este caso, sin embargo, no creo que signifique gran diferencia. Usted tiene en su coche un faro roto, y el aro ha desaparecido. No cabe duda de que todo coincide aun sin el resultado del laboratorio y la sangre. ¡Ah, sí…! Debí decirles eso. Hay bastante sangre, si bien no se ve demasiado en la pintura negra.

–¡Oh, Dios mío! – Llevándose las manos al rostro, la duquesa se volvió.

–¿Qué se propone hacer? – preguntó el marido.

El gordo se frotó las manos, mirando sus dedos gruesos y carnosos.

–Como dije, vine a conocer su versión.

–¿Qué puedo decirle? Usted sabe lo que pasó -dijo el duque con desesperación e hizo un esfuerzo para enderezarse, pero sin éxito-. Es mejor que llame a la Policía y acabemos de una vez.

–Bien, no hay necesidad de apresurarse -la incongruente voz de falsete adquirió un tono musical-. Lo hecho, hecho está. La precipitación no traerá de nuevo a la vida ni a la madre ni a la niña. Además, lo que le harán en la Policía no va a gustarle, duque. No, señor, no va a gustarle nada.

Los otros dos levantaron con lentitud los ojos.

–Esperaba que ustedes -añadió Ogilvie-, sugirieran algo.

–No comprendo -respondió el duque, inseguro.

–Yo sí -interrumpió la duquesa de Croydon-. Usted quiere dinero, ¿no es así? Ha venido aquí para chantajearnos.

Si esperaba que sus palabras resultaran un impacto, no tuvo éxito. El detective del hotel se encogió de hombros.

–No me importa el nombre que le dé, señora. Sólo he venido para ayudarlos en esta dificultad. Pero también tengo que vivir.

–¿Aceptaría dinero para guardar silencio sobre lo que sabe?

–Creo que sí.

–Pero, por lo que usted dice -señaló la duquesa, recobrando por un momento su porte-. no serviría de nada. Descubrirán el automóvil de cualquier modo.

–Imagino que tendrá que correr ese riesgo. Pero hay algunas razones por las cuales eso podría no suceder. Algo que aún no les he dicho.

–Por favor, dígalo ahora.

–Todavía no lo he resuelto yo mismo del todo -respondió Ogilvie-. Pero cuando ustedes atrepellaron a la niña no venían hacia la ciudad, sino que se alejaban de ella.

–Equivocamos la ruta -dijo la duquesa-. En alguna forma nos mareamos. Es fácil en Nueva Orleáns, con las calles tan llenas de vueltas. Después, utilizando los caminos laterales, retrocedimos.

–Pensé que podía haber sido algo así -asintió comprensivo Ogilvie-. Pero la Policía no lo ha imaginado de esa manera. Están buscando a alguien que se alejaba. Es por eso por lo que ahora mismo están trabajando en los suburbios y en las poblaciones cercanas. Puede ser que inspeccionen el centro, pero todavía no.

–¿Cuánto tardarán en hacerlo?

–Tal vez tres o cuatro días. Tienen muchos lugares donde buscar primero.

–¿Cómo podría ayudarnos eso, la demora?

–Es posible, siempre que nadie se tope con el coche… y en vista de donde está colocado, podrían tener suerte. Y si lo pueden sacar…

–¿Quiere decir fuera del Estado?

–Quiero decir fuera del Sur.

–¡Eso no será fácil!

–No, señora. Todos los Estados… Texas, Arkansas, Mississippi, Alabama, y el resto estarán buscando un coche con las averías que tiene el suyo.

–¿No hay posibilidad de repararlo primero? Si el trabajo se hiciera con discreción, pagaríamos bien.

El detective del hotel negó enfáticamente con la cabeza.

–Si hace eso, lo mismo podría ir sin más rodeos a la Policía para entregarse. Se ha ordenado a todos los talleres de reparación de Luisiana llamar a la Policía en el momento en que se presente un coche para un arreglo similar al que necesita el de ustedes: no tienen más remedio que hacerlo. Ustedes están ofuscados.

La duquesa de Croydon mantuvo con firmeza las riendas de su pensamiento. Sabía que era esencial que su mente permaneciera serena para razonar. En los últimos minutos, la conversación se había hecho tan indiferente como si se estuviera discutiendo algún asunto doméstico de poca importancia y no la supervivencia misma. Tenía la intención de mantener la conversación en esa forma. Una vez más, sintió el papel de liderazgo que le había tocado en suerte, su marido era ahora un espectador tenso pero pasivo del intercambio entre el perverso gordo y ella. No importaba. Lo que era inevitable había que aceptarlo. Lo importante era considerar todas las eventualidades. Se le ocurrió una idea.

–¿Cómo se llama la pieza del coche que tiene la Policía?

–El aro de un faro.

–¿Podría ser una pista?

Ogilvie asintió.

–Con eso pueden descubrir qué clase de coche es: marca, modelo, quizás el año, o por lo menos muy aproximado. Lo mismo ocurre con los vidrios. Pero como su automóvil es extranjero, posiblemente tarden algunos días más.

–Pero después de eso -persistió la duquesa-, la Policía sabrá que buscan un «Jaguar».

–Creo que sí.

Hoy es martes. Por todo lo que había dicho aquel hombre, tendrían hasta el viernes o sábado en el mejor de los casos. En calculada frialdad la duquesa razonó: la situación se reducía a un punto esencial. Suponiendo que se comprara al hombre del hotel, su única oportunidad, y muy débil, residía en sacar el coche en seguida. Si se pudiera llevar hacia el Norte, a una de las grandes ciudades donde la tragedia e investigación de Nueva Orleáns fueran desconocidas, se podrían hacer las reparaciones de prisa. Entonces, aun si las sospechas recaían luego en los Croydon, nada se podría probar. ¿Pero cómo sacar el coche?

Era indudable que lo que decía el detective era verdad: así como Luisiana, los otros Estados por los cuales tendría que pasar estarían alerta y vigilantes. Todas las patrullas de las carreteras buscarían un faro maltrecho, sin aro. Con seguridad habría caminos bloqueados. Sería difícil no caer víctima de algún policía avispado.

Pero quizá pudiera lograrse si fuera conducido de noche y ocultado durante el día. Había muchos lugares para salir de las carreteras y pasar inadvertido. Sería peligroso, pero no más que esperar aquí a que con seguridad los detuvieran. Hay caminos poco transitados. Podrían elegir uno de ellos para evitar llamar la atención.

Pero habría otras complicaciones… y ahora era el momento de considerarlas. Viajar por caminos secundarios sería difícil si no se conocía el terreno. Los Croydon no lo conocían. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a utilizar mapas. Y cuando se detuvieran para repostar, como se verían obligados a hacer, la manera de hablar y sus modales los traicionarían, haciéndolos notorios. Y, sin embargo, éstos eran riesgos que tendrían que correr.

¿Tendrían…?

La duquesa miró de frente a Ogilvie.

–¿Cuánto quiere usted?

El exabrupto lo cogió de sorpresa.

–Bien… me imagino que ustedes tienen bastante dinero.

–He preguntado cuánto -interrumpió ella con frialdad.

Los ojos de cerdo pestañearon.

–Diez mil dólares.

Si bien era el doble de lo que había esperado, la expresión de ella no cambió.

–Suponiendo que pagáramos esa absurda suma, ¿qué recibiríamos a cambio?

El gordo pareció perplejo.

–Como le dije, no diré nada de lo que sé.

–¿Y la alternativa?

Se encogió de hombros.

Bajaré al vestíbulo y cogeré el teléfono.

–No -la expresión era inequívoca-. No le pagaremos.

Mientras el duque de Croydon se movía incómodo, la voluminosa cara del detective del hotel enrojeció:

–Escuche, señora…

–No escucharé -lo interrumpió perentoriamente-. En cambio será usted el que me escuche a mí. – Los ojos de él estaban fijos en su rostro, los hermosos rasgos y los pómulos altos con la más imperiosa expresión.– No lograríamos nada pagándole a usted excepto algunos días de tregua. Usted lo ha dicho muy claramente.

–Es un riesgo que tiene…

–¡Silencio! – Su voz era un latigazo. Sus ojos penetraban los del gordo. Tragando saliva, ceñudo, aguardó.

La duquesa de Croydon sabía que lo que vendría podría ser lo más importante que jamás hubiera hecho. No podía cometer una equivocación, ni vacilar, ni regatear por estrechez de criterio. Cuando se jugaban las cosas más importantes, había que hacer las apuestas más altas. Intentaba apostar sobre la codicia del gordo. Debía hacerlo en tal forma que asegurara el resultado más allá de toda duda.

–No le pagaremos diez mil dólares -declaró con decisión-. Le pagaremos veinticinco mil.

Los ojos del detective se le salían de las órbitas.

–A cambio de eso -continuó en la misma forma-, usted conducirá el coche hacia el Norte.

Ogilvie continuaba mirando.

–Veinticinco mil dólares -repitió la duquesa-. Diez mil ahora y quince mil cuando se encuentre con nosotros en Chicago.

Aún sin hablar, el gordo se chupó los labios. Sus ojos como cuentas, incrédulos, fijos en ella. El silencio se mantuvo.

Luego, mientras la duquesa lo miraba con intensidad, él hizo un leve gesto de asentimiento.

El silencio continuaba. Al fin Ogilvie habló:

–¿Le molesta el cigarro, duquesa?

Como ella asintiera, lo apagó.








12





–Es una cosa extraña. – Christine bajó la gran minuta multicolor.– Tengo la sensación de que esta semana va a suceder algo trascendental.
Peter McDermott sonrió a través de la mesa, alumbrada por un candelabro, la platería y mantelería reluciente.

–Quizá ya haya sucedido.

–No, por lo menos en la forma a que usted se refiere. Es una cosa incómoda, quisiera poder quitármela.

–La comida y el vino obran maravillas.

Ella rió, respondiendo a su estado de ánimo, y cerró la minuta.

–Pida usted para los dos.

Estaban en el «Restaurante deBrennan», en el French Quarter. Una hora antes, conduciendo un automóvil que había alquilado en el mostrador de la agencia «Hertz», en el vestíbulo principal del «St. Gregory», Peter había recogido a Christine en su apartamento. Estacionaron el coche en Iberville, al entrar en el Quarter, y caminaron a lo largo de Royal Street, deteniéndose en los escaparates de las casas de antigüedades, con su extraña mezcla de objets d'art, un bric-a-brac de cosas importadas y de armas de los Confederados… cualquier espada de esta caja, diez dólares. Era una noche cálida y sofocante, con los ruidos de Nueva Orleáns rodeándolos: un profundo gruñido de los ómnibus en las calles estrechas, el clop-clop y cascabel de un fiacre, y la melancólica sirena de un carguero que se alejaba por el Mississippi.

El «Brennan», considerado el mejor restaurante de la ciudad, estaba lleno de comensales. Mientras esperaban que se desocupara una mesa, Peter y Christine bebieron con calma un Old Fashioned, aromado con hierbas, en el patio alumbrado tenuemente.

Peter tenía una sensación de bienestar y estaba encantado con la compañía de Christine. La sensación continuaba mientras los condujeron a su mesa, situada en el fresco comedor del piso principal. Aceptando la sugerencia de Christine, hizo una seña al camarero.

Ordenó para ambos: 2-2-2 ostras, una especialidad de la casa combinando ostras Rockefeller, Bienville y Roffignac, lenguado Nouvelle Orleáns, relleno con carne de cangrejo condimentada, coliflor a la polonesa, y manzanas al horno y, al mozo de los vinos que andaba rondando, le pidió una botella de Montrachet.

–Es agradable -dijo Christine-, no tener que tomar decisiones. – Con firmeza resolvió arrojar la sensación de intranquilidad mencionada un momento antes. Después de todo no era más que una intuición, que tal vez se explicara por el hecho de que había dormido menos que lo usual la noche anterior.

–Con una cocina bien dirigida, como la que tienen aquí -dijo Peter-, las decisiones sobre la comida no importan mucho. Es una cuestión de gusto entre calidades idénticas.

Ella le hizo una broma.

–Está demostrando su conocimiento sobre hoteles.

–Lo lamento. Imagino que lo hago con frecuencia.

–No mucho. Y si le interesa saberlo, me gusta. Sin embargo a veces me he preguntado qué fue lo que lo impulsó a dedicarse a esto.

–¿Al negocio de hoteles? Pues yo era un botones ambicioso.

–¿No es una explicación muy simple?

–Probablemente no. Tuve suerte después con otras cosas. Vivía en Brooklyn, y los veranos, cuando terminaba el colegio, conseguía un puesto de botones en Manhattan. Una vez, el segundo verano, llevé a un borracho a la cama… lo ayudé a subir las escaleras, le puse el pijama y lo metí en cama.

–¿Todos hacían ese tipo de servicio?

–No. Resultó ser una noche especial, y además tenía mucha práctica. Hice lo mismo en casa, para mi padre, durante años. – Por un instante un matiz de tristeza rozó los ojos de Peter, luego continuó:- De cualquier manera, sucedió que el que había acostado resultó ser un cronista del The New Yorker. Una o dos semanas después, escribió sobre lo que había pasado. Creo que nos llamó «el hotel más dulce que la leche de madre». Nos hicieron muchas bromas, pero resultó beneficioso para el hotel.

–Y usted, ¿fue ascendido?

–En cierta forma. Pero sobre todo llamó la atención sobre mí.

–Aquí vienen las ostras -dijo Christine. Dos aromáticas fuentes calientes, con las medias conchas cocinadas asentadas sobre sal gruesa, fueron colocadas con destreza frente a ellos.

Mientras Peter paladeaba y aprobaba el Montrachet, Christine preguntó:

–¿Por qué razón en Luisiana se pueden comer ostras todos los meses del año, tengan r o no la tengan?

–Se pueden comer ostras en cualquier parte, y en todo tiempo. La idea de un mes con r es un mito comenzado hace cuatrocientos años por un vicario inglés de pueblo, creo que se llamaba Butler. Los científicos lo han ridiculizado, el Gobierno de los Estados Unidos dice que es una tontería, pero la gente aún cree en eso.

Christine mordisqueó una ostra Bienville:

–Siempre pensé que era porque desovan en verano.

–Algunas ostras lo hacen, en determinadas estaciones, en Nueva Inglaterra y Nueva York. Pero no en Chesapeake Bay, que es la mayor fuente de ostras del mundo. Allí y en el Sur el desove puede suceder en cualquier época del año. De manera que no hay una sola razón para que los del Norte no puedan comer ostras todo el año, como en Luisiana.

Hubo un silencio, luego Christine preguntó:

–¿Cuando usted aprende algo, lo recuerda?

–Supongo que casi siempre. Tengo un tipo extraño de mente en la cual las cosas se pegan: algo así como el anticuado papel para cazar moscas. En cierta forma ha sido una suerte para mí.

Tomó una ostra Rockefeller, saboreando su sutil sabor a ajenjo.

–¿Por qué suerte?

–Bien, aquel mismo verano de que estábamos hablando, me dejaron desempeñar otros trabajos en el hotel, inclusive ayudar en el bar. Ya para entonces comenzaba a sentir interés y pedí prestados unos libros: uno se refería a la mezcla de bebidas. – Peter calló, repasando in mente otros sucesos que casi había olvidado.– Sucedió que estaba solo en el bar cuando entró un cliente. Yo no sabía quién era, pero él dijo: «He oído decir que usted es el brillante muchacho sobre el cual escribió The New Yorker. ¿Puede prepararme un Rusty Nail?»

–¿Le gastaba una broma?

–No. Pero así hubiera pensado de no haber leído un par de horas antes los ingredientes que lleva: Drambuie y Escocés. Eso es lo que quiero definir como suerte. De cualquier manera se lo preparé y luego dijo: «Está bien, pero no aprenderás el negocio de hotel en esta forma. Las cosas han cambiado desde Work of Art.» Le dije que no me consideraba un Ayron Weagle, pero que no me importaría ser Evelyn Orcham. Rió al oírme; supongo que también habría leído a Arnold Bennett. Luego me dio su tarjeta y me dijo que lo fuera a ver al día siguiente.

–Supongo que sería el dueño de cincuenta hoteles.

–Sucedió que no era dueño de nada. Su nombre era Herb Fischer y su ocupación vendedor: alimentos envasados al por mayor o algo por el estilo. También era importuno y jactancioso, y tenía una manera de hablar subestimando a la gente. Pero conocía el negocio de hoteles y a la mayor parte de las personas que se ocupaban en eso, porque era allí donde efectuaba sus ventas.

Quitaron los platos usados. El camarero, vigilado por un maitre de casaca roja, colocó el lenguado ante ellos.

–Tengo miedo de comerlo -dijo Christine-. Nada puede saber tan delicioso como eso. – Probó un bocado del suculento y admirable sazonado pescado-. ¡Hum! Increíble, todavía mejor mejor de lo que prometía.

Pasaron algunos minutos antes de que dijera:

–Cuénteme más sobre míster Fischer.

–Al principio creí que sólo era un charlatán; llegan millones a los bares. Lo que cambió mi opinión fue una carta de Cornell. Me dijo que me presentara en la Statler Hall, la escuela de Administración de Hoteles, para una entrevista de selección. Sucedió que me ofrecieron una beca, que utilicé al terminar el bachillerato. Luego descubrí que Herb me había recomendado. Supongo que era un buen vendedor.

–¡Lo supone solamente!

–Nunca he estado totalmente seguro -respondió Peter, pensativo-; le debo mucho a Herb Fischer, pero a veces me pregunto si la gente no hacía ciertas cosas, incluso darle negocios, para liberarse de él. Después que se concertó lo de Cornell sólo lo vi una vez más. Traté de darle las gracias y también intenté darle satisfacciones. Pero no me permitió ninguna de las dos cosas; sólo seguía jactándose, hablando de los negocios que había hecho o que haría. Luego dijo que yo necesitaría ropa para la Universidad; tenía razón, e insistió en prestarme doscientos dólares. Debió de significar mucho para él, porque luego me enteré de que sus comisiones no eran grandes. Se los devolví enviándole cheques por pequeñas cantidades. La mayoría de ellos no fueron cobrados nunca.

–Creo que es una historia maravillosa -Christine oía embelesada-. ¿Por qué no volvió a verlo?

–Murió. Traté de verlo muchas veces, pero nunca coincidimos. Luego, hace como un año, recibí una llamada telefónica de un abogado; aparentemente Herb no tenía familia. Fui al funeral. Y encontré que allí estaban ocho personas a quienes él había ayudado en la misma forma que a mí. Lo curioso es que, con todas sus jactancias, nunca habló a ninguno acerca de los otros.

–Creo que podría llorar -dijo Christine.

El asintió.

–Ya lo sé. Yo sentí lo mismo entonces. Supongo que eso me habrá enseñado algo, todavía no sé bien qué. Tal vez sea que algunas personas levantan grandes barreras, aunque siempre están deseando que el otro las abata, y si uno no lo logra no se los llega a conocer.

Christine se mantuvo callada mientras tomaban café (de común acuerdo ambos habían suprimido el postre). Por último preguntó:

–¿Acaso alguno de nosotros sabe lo que queremos nosotros mismos?

Peter lo consideró.

–Supongo que no del todo. Sin embargo, yo sé qué es lo que quiero conseguir… o por lo menos algo parecido. – Hizo una seña al camarero para que trajera la cuenta.

–Dígamelo.

–Haré algo mejor, se lo mostraré.

Ya fuera del «Brennan» se detuvieron, tratando de adaptarse del fresco interior, al aire cálido de la noche. La ciudad parecía más callada que una hora antes. Algunas luces en los alrededores comenzaban a apagarse, la vida nocturna del Quarter se dirigía a otros sectores.

Tomando del brazo a Christine, Peter la llevó cruzando en diagonal por Royel Street. Se detuvieron en la esquina sudoeste de St. Louis, mirando hacia delante.

–Eso es lo que me gustaría crear -dijo-. Por lo menos algo tan bueno o quizá mejor.

Bajo la gracia de los balcones con rejas y las esbeltas columnas de hierro había faroles de gas que arrojaban luz y sombra sobre la clásica fachada blanco grisácea del «Royal Orleans Hotel». A través de ventanas con arcos y columnas, una luz ambarina se proyectaba hacia fuera. En la acera de entrada se paseaba un portero uniformado con librea dorada y gorra con visera. Bien arriba, sacudidos por una brisa repentina, las banderas y cuerdas golpeaban contra los mástiles. Llegó un taxi. El portero se dirigió con presteza a abrir la portezuela. Los tacones de las mujeres sonaron y la risa de los hombres continuaba mientras entraban al hotel. Se cerró la puerta y el taxi partió.

–Hay algunas personas -dijo Peter-, que creen que el «Royal Orleans» es el mejor hotel en Norteamérica. No importa mucho estar o no de acuerdo. El asunto es que representa un ejemplo de lo bueno que puede ser un hotel.

Cruzaron St. Louis hacia el lugar ocupado antiguamente por un hotel tradicional, que luego pasó a ser un centro de la sociedad local, mercado de esclavos, hospital en la guerra civil, legislatura estatal, y ahora se había convertido otra vez en hotel.

La voz de Peter cobró entusiasmo.

–Tenían todo a su favor: historia, estilo, instalación moderna e imaginación. Para hacer el nuevo edificio había dos firmas de arquitectos de Nueva Orleans, una empapada en tradición, la otra moderna. Probaron que se puede construir algo nuevo y sin embargo retener la vieja personalidad.

El portero, que había dejado de pasearse, tenía la puerta abierta para que pudieran entrar. Delante mismo, las estatuas de dos negros gigantescos custodiaban las escaleras de mármol blanco que conducían al vestíbulo.

–Lo curioso -observó Peter-, es que a pesar de toda su individualidad, el «Royal Orleans» pertenece a una cadena de hoteles. – Y agregó con suavidad:- Pero no es del tipo de la de Curtis O'Keefe.

–¿Más parecida a la de Peter McDermott?

–Hay mucho que andar para eso. Y yo he dado un paso hacia atrás. Supongo que usted lo sabe.

–Sí, lo sé. Pero aun así lo logrará. Apuesto mil dólares que algún día lo hará.

El le oprimió el brazo.

–Si tiene tanto dinero, es mejor que compre acciones de los «Hoteles O'Keefe».

Caminaron a lo largo del vestíbulo del «Royal Orleans», de mármol blanco y porcelanas blancas, con tapicerías color limón y damasco, y salieron por las puertas de Royal Street.

Durante hora y media anduvieron por el Quarter, y se detuvieron en el «Preservation Hall», decididos a soportar el sofocante calor y los bancos llenos de gente para saborear el jazz de Dixieland en su más pura expresión; luego gozaron del fresco relativo de Jackson Square tomando café en el mercado francés a orillas del río, criticando el mal arte que abunda en Nueva Orleans; y más tarde en el Court of the Two Sisters, sorbieron frescos julepes de menta bajo las estrellas, las luces amortiguadas y el encaje de los árboles.

–Ha sido maravilloso -dijo Christine-. Ahora estoy lista para volver a casa.

Caminando hacia Iberville donde estaba estacionado el coche, los abordó un negrito con una caja para lustrar zapatos.

–¿Limpia, señor?

Peter movió la cabeza.

–Es demasiado tarde, hijo.

El muchacho, con los ojos brillantes, permanecía frente a ellos en su camino mirando los pies de Peter.

–Le juego veinticinco centavos a que sé dónde se calzó esos zapatos. Puedo decirle la ciudad y el Estado, y si acierto, usted me dará veinticinco centavos. Y si no acierto, yo se los daré a usted.

Hacía un año que Peter había comprado los zapatos en Tenafly,

New Jersey. Titubeó, con la sensación de aprovecharse del negrito. Luego asintió.

–Bien.

Los ojos brillantes del muchacho lo miraron.

–Señor, usted se calzó esos zapatos para caminar por las calles de cemento de Nueva Orleáns, en el estado de Luisiana. Recuerdo que yo aposté que le diría dónde se calzó esos zapatos y no dónde los compró.

Rieron, y Christine pasó su brazo por el de Peter cuando éste pagó su deuda. Aún reían cuando se encaminaron hacia el Noreste, el apartamento de Christine.
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En el comedor de la suite privada de Warren Trent, Curtis O'Keefe saboreaba un cigarro. Lo había elegido de una cigarrera de madera de cerezo que le ofreció Aloysius Royce, y su sabor se mezclaba agradablemente en su paladar con el coñac «Louis XIII» que acompañaba el café. A la izquierda de O'Keefe, en la cabecera de la mesa de roble donde Royce hábilmente había servido una soberbia comida de cinco platos, Warren Trent presidía con patriarcal benevolencia. Frente a él estaba Dodo, vestida con un traje negro ceñido, y aspirando con agrado un cigarrillo turco que Royce le había ofrecido y encendido.
–Oh -dijo Dodo-. Me siento como si hubiera comido un cerdo entero.

O'Keefe sonrió con indulgencia.

–Una espléndida comida, Warren. Ofrezca mis felicitaciones a su chef.

El propietario del «St. Gregory» inclinó con gracia la cabeza.

–Estará satisfecho de que sea usted quien manda felicitarlo. De paso, quizá le interese saber que esta misma comida se sirve esta noche en el comedor principal.

O'Keefe sonrió, aunque no se impresionó mucho. En su opinión, una comida larga y elaborada estaba fuera de lugar en el comedor de un hotel, como lo estaría el páté de foie-gras en una olla para el almuerzo. Aún más importante (esa tarde había entrado en el restaurante principal del «St. Gregory» a echar una ojeada a la hora en que debía estar más concurrido) era que sólo estaba ocupada una tercera parte del salón.

En el imperio de O'Keefe, la comida estaba estandarizada y simplificada con la elección de un menú limitado a algunos platos populares y corrientes. Detrás de esta política estaba la convicción de Curtis O'Keefe (confirmada por la experiencia) de que el gusto del público y sus preferencias sobre comidas eran iguales, y muy poco imaginativas. En cualquiera de los establecimientos de O'Keefe, si bien se preparaban las comidas con cuidado y se servían con antiséptica limpieza, no eran precisamente para gourmets, a quienes se consideraba como una minoría que no daba beneficios.

El magnate hotelero observó:

–No hay muchos hoteles en esta época que ofrezcan este tipo de cocina. Casi todos los que lo hacían tuvieron que cambiar esa costumbre.

–La mayoría, pero hay excepciones. ¿Por qué han de ser todos tan dóciles?

–Porque la concepción integral del negocio ha cambiado, Warren, desde que usted y yo empezamos a trabajar en él, siendo jóvenes, nos guste o no. Los días de «mi huésped» y de servicio personal ya no existen. Quizás a la gente le haya importado esas cosas alguna vez, pero ya no.

Había un tono inequívoco en la voz de ambos hombres, indicadora de que con la terminación de la comida el momento para la mera cortesía también tocaba a su fin.

Mientras los dos hablaban, los infantiles ojos azules de Dodo iban curiosos de uno a otro, como si siguiera una obra teatral, apenas comprendida. Aloysius Royce, vuelto de espaldas, estaba ocupado en el aparador.

–Hay personas que estarían en desacuerdo con esa teoría -dijo Warren Trent en tono cortante.

O'Keefe miró la punta encendida de su cigarro.

–Para quienes piensen así mi respuesta son mis balances comparados con los otros. Por ejemplo, con el suyo.

El otro se sonrojó y sus labios se apretaron.

–Lo que está sucediendo aquí es temporal. Lo he visto antes. Pasará lo mismo que otras veces.

–No. Si usted piensa eso, está buscando ahorcarse. Y usted merece algo mejor, Warren… después de tantos años.

Hubo un obstinado silencio antes de que respondiera gruñonamente.

–No he pasado mi vida moldeando una institución para verla convertida en un hotel barato.

–Si usted se refiere a mis hoteles, ninguno de ellos puede calificarse así -le tocó el turno a O'Keefe de sonrojarse de cólera-. Tampoco estoy tan seguro de que éste sea una institución.

En el frío silencio que siguió Dodo preguntó:

–¿Va a ser una verdadera pelea o sólo de palabra?

Ambos hombres rieron, si bien Warren Trent menos sinceramente. Fue Curtis O'Keefe quien levantó sus manos con aire apaciguador.

–Ella tiene razón, Warren. No tenemos por qué disgustarnos. Si hemos de continuar nuestros caminos separados, por lo menos deberíamos seguir siendo amigos.

Más apaciguador, Warren Trent asintió. En parte su anterior acritud se debía a una puntada de crítica que por el momento había pasado. Aun admitiendo esto, pensó con amargura, era difícil no resentirse con este hombre suave y afortunado, cuyas conquistas financieras contrastaban tanto con las suyas.

–Lo que el público de nuestros días espera de un hotel puede sintetizarse en tres palabras: acomodación eficiente y económica. Pero sólo podemos proporcionarla si tenemos una contabilidad real de los costos de cada movimiento eficiente; y por encima de todo, una cuenta de salarios mínima, lo que significa automatización, eliminando gente y una hospitalidad pasada de moda, siempre que sea posible.

–Y ¿nada más? ¿Descarta lo demás que solía constituir un hermoso hotel? ¿Negaría usted que un buen hotelero puede imprimir su personalidad en cualquier hotel? – El propietario del «St. Gregory» resopló.– El que visita su tipo de hotel no tiene la sensación de pertenecer a él, de ser alguien importante a quien se le brinda algo más, en calor y hospitalidad, de lo que se le cobra en su cuenta.

–Es una ilusión que no necesita -respondió O'Keefe incisivamente-. Si se proporciona hospitalidad es porque se paga para obtenerla, por eso a fin de cuentas no importa.

»La gente ve a través de la falsedad en una forma que antes no lo hacía. Pero respetan la honradez: una ganancia justa para el hotel; un precio justo para los huéspedes, que es lo que mis hoteles proporcionan. Oh, le garantizo que siempre habrá algunos selectos… para los que quieran un tratamiento especial y estén dispuestos a pagarlo. Pero son lugares pequeños y pocos. Las grandes empresas hoteleras como la suya, si quieren sobrevivir a una competencia como la mía, tienen que pensar como pienso yo.

–No objetará si continúo pensando por mí mismo durante algún tiempo -gruñó Warren Trent.

–No era nada personal, estaba hablando de tendencias y no de personas en particular. – O'Keefe movió la cabeza con impaciencia.

–¡Al demonio con las tendencias! Tengo la sensación de que a mucha gente le gusta viajar en primera clase. Son los que esperan algo más que cajones con camas.

–No es eso lo que he dicho, pero no me quejo. – Curtis O'Keefe sonrió con frialdad.– Yo también lo desafío, sin embargo. Excepto para muy pocos, la primera clase ha desaparecido, ha muerto.

–¿Porqué?

–Porque los jets han matado al viajero de primera clase, y también a todo un modo de pensar. Antes de los jets, la primera clase tenía una aureola de distinción. Pero el viaje en jet ha mostrado a todo el mundo cuan tonta y costosa era la antigua manera. Los viajes aéreos se hicieron tan rápidos y tan cortos, que la primera clase no valía la pena. De manera que la gente se apretujó en sus asientos de turistas y dejaron de preocuparse de los prejuicios: el precio era demasiado alto. Bien pronto surgió un tipo de prejuicio opuesto: viajar como turista. La mejor gente lo hacía. La primera clase, se decían unos a otros mientras saboreaban sus almuerzos servidos en cajas, era para tontos y pródigos. Y lo que los jets brindan a la gente, la acomodación eficiente, económica… es lo mismo que reclaman de los hoteles.

Sin lograrlo, Dodo intentó ocultar un bostezo detrás de su mano, luego dejó la colilla de su cigarrillo turco. Instantáneamente Aloysius Royce se aproximó, ofreciéndole otro y lo encendió. Ella le sonrió con expresión de cordialidad, y el negro devolvió la sonrisa, consiguiendo agregarle una amistosa pero discreta simpatía. Sin el menor ruido reemplazó los ceniceros usados por otros limpios, y volvió a llenar la taza de café de Dodo, luego las de los otros. Cuando Royce desapareció calladamente, O'Keefe observó:

–Tiene usted un buen hombre en él, Warren.

Warren Trent respondió ausente:

–Ha estado conmigo desde hace mucho tiempo. – Mientras él mismo había estado observando a Royce se preguntó cómo hubiera reaccionado el padre de Aloysius al enterarse de que el control del hotel pronto podría pasar a otras manos. Probablemente con un encogimiento de hombros. Las posesiones y el dinero no habían significado mucho para el viejo. Warren Trent casi podía oírlo ahora diciendo con voz cascada, viva: «Usted ha hecho su voluntad durante mucho tiempo, puede ser que un cambio a los malos tiempos sea para su propio bien. Dios inclina nuestras espaldas y nos humilla, recordándonos que no somos nada más que sus hijos descarriados, a pesar de nuestras ilusiones en otro sentido.» Pero luego, con calculada incongruencia el viejo podría haber agregado: «De todos modos, si usted cree en algo, luche por ello. Después que haya muerto no va a matar a nadie porque difícilmente podrá apuntarle.»

Tratando de apuntar, aunque inseguro, Warren Trent insistió:

–Con su criterio todo lo que tiene que ver con el hotel resulta endiabladamente antiséptico. A su tipo de hotel le falta calor o humanidad. Es para autómatas, con mentes como tarjetas perforadas y lubricante en lugar de sangre.

O'Keefe se encogió de hombros.

–Ese es el tipo que da dividendos.

–En el aspecto financiero, quizá, pero no humano.

Ignorando la última observación, O'Keefe continuó:

–He hablado de nuestro negocio tal como es ahora. Llevemos las cosas un poco más lejos. En mi organización, tengo un plan trazado para el futuro. Algunos podrán llamarlo visión, supongo, aun cuando es más bien un proyecto, de lo que los hoteles, por supuesto los hoteles de la cadena «O'Keefe», serán dentro de pocos años.

»Lo primero que vamos a simplificar es la recepción, donde el registro de huéspedes sólo requerirá unos segundos a lo sumo. La mayoría de ellos llegará de manera directa desde los terminales aéreos, por helicóptero, de manera que el punto principal de recepción será un helipuerto privado en el terrado. En segundo lugar habrá puntos de recepción en el subsuelo, donde los coches y limousines podrán entrar directamente eliminando el traslado al vestíbulo, como hacen ahora. En todos estos lugares habrá una especie de oficina de distribución instantánea, dirigida por un cerebro IBM, que, incidentalmente, ya está listo ahora.

»A los huéspedes con reserva se les habrá enviado su tarjeta con clave codificada. La insertarán en una ranura y al instante se pondrán en camino por una sección individual de escaleras mecánicas hacia la habitación que puede haber quedado lista para ser usada, segundos antes. Si una habitación no está lista, cosa que sucederá, – continuó Curtis O'Keefe-, lo mismo que sucede ahora, tendremos pequeñas vagonetas transportables. Serán cubículos con un par de sillas, lavabo y espacio para el equipaje, a fin de proporcionar alguna intimidad inmediata. La gente puede ir y venir, como lo hace en una habitación corriente, y mis ingenieros están trabajando en un proyecto para hacer unas vagonetas movibles para luego adosarlas a las habitaciones. De esa manera los huéspedes no tendrán más que abrir una puerta IBM y entrar directamente en los alojamientos reservados.

»Para los que conducen sus propios coches habrá comodidades similares con luces móviles codificadas que lo guiarán al lugar de estacionamiento particular, desde donde otras escaleras mecánicas los llevarán sin desvíos a sus habitaciones. En todos los casos vamos a reducir la manipulación de equipaje, utilizando distribuidores y transportadores de alta velocidad, y los equipajes serán conducidos a los alojamientos, llegando en realidad antes que los huéspedes.

»En forma similar, todos los otros servicios tendrán sistemas automáticos de entrega en las habitaciones: botones, bebidas, alimentos, flores, farmacia, diarios, hasta la cuenta final puede ser recibida y pagada en forma automática en las habitaciones. Y con esto, aparte de otros beneficios, habrá quebrado el sistema de propinas, una tiranía que hemos sufrido, e igualmente los huéspedes, durante demasiados años.

Hubo un silencio en el comedor con boisserie, mientras el magnate hotelero todavía dueño de la escena sorbía el café antes de continuar.

–El diseño de mi construcción y la automatización rebajarán al mínimo la necesidad de que los empleados entren en la habitación del huésped. Las camas, que se incrustan en las paredes, serán manejadas por una máquina desde fuera. La filtración de aire ya está mejorada, al punto de que el polvo y la suciedad no son problemas. Las alfombras, por ejemplo, pueden tenderse en pisos con una fina malla de acero, con espacio de aire por debajo que se succiona una vez al día cuando entra el relevo.

»Todo esto y más, puede hacerse ahora. Los problemas que aún subsisten, y que naturalmente tendrán solución -Curtis O'Keefe movió la mano con su actitud habitual de descartar algo-, son de coordinación, construcción e inversión.

–Espero -dijo Warren Trent con firmeza-, no vivir para verlo en mi hotel.

–No lo verá -le informó O'Keefe-. Antes que pueda suceder aquí, tendremos que echar abajo su hotel y construir otro.

–¡Tendría que hacerlo! – Era una réplica áspera.

O'Keefe se encogió de hombros.

–No,puedo revelar planes de largo alcance, como es natural. Pero diría que ésa será nuestra política antes de mucho tiempo. Si se preocupa en cuanto a la supervivencia de su nombre, le podría prometer que se incorporaría a la nueva estructura una placa conmemorando el hotel original y tal vez su conexión con él.

–¡Una placa! – el propietario del «St. Gregory» resopló-. ¿Dónde la pondría… en el lavabo de caballeros?

De pronto Dodo se echó a reír. Cuando los hombres volvieron la cabeza en forma instintiva, ella dijo:

–Quizá no haya. Quiero decir que con tantos transportadores ¿quién va a necesitarlos?

Curtis O'Keefe la miró con fijeza. Había momentos en que se preguntaba si Dodo no sería algo más inteligente de lo que demostraba ser.

Ante la reacción de Dodo, Warren Trent se sonrojó incómodo. Entonces le dijo en forma cortés:

–Le ruego que me disculpe, estimada señora, por una elección de palabras poco afortunada.

–Eh, no se preocupe por mí. – Dodo parecía sorprendida.– De cualquier manera pienso que éste es un hermoso hotel -volvió sus ojos grandes y de aspecto inocente hacia O'Keefe-: Curtie, ¿por qué tienes que echarlo abajo?

–Estaba pensando en una posibilidad, solamente. De cualquier modo, Warren, es tiempo que deje el negocio de hoteles.

La respuesta, para su sorpresa, fue suave comparada con la aspereza de momentos antes.

–Aunque quisiera hacerlo, hay otra gente que considerar además de mi persona. Muchos de mis empleados más antiguos dependen de mí lo mismo que yo dependo de ellos. Usted me dice que su proyecto es reemplazar gente con cosas automáticas. No podría marcharme sabiéndolo. Le debo a mi personal por lo menos eso, a cambio de la lealtad con que me han servido.

–¿Se lo debe? ¿Es leal algún personal de hotel? ¿Acaso la mayoría de ellos no lo vendería a usted en el instante que significara una ventaja para ellos?

–Le aseguro que no. He manejado este hotel más de treinta años y en ese tiempo se crea la lealtad. Tal vez tenga usted menos experiencia en ese sentido.

–Tengo mis opiniones con respecto a la lealtad. – O'Keefe hablaba con expresión ausente. Estaba recordando el informe de Ogden Bailey y del joven ayudante Sean Hall que había leído antes. Era a Hall a quien le había prevenido que no entrara en demasiados detalles, pero uno de ellos, que ahora podía resultar de utilidad había sido incluido en el sumario escrito. El hotelero se concentró. Por fin dijo:- Usted tiene un antiguo empleado, que es responsable de su «Pontalba Bar», ¿no es así?

–Sí… Tom Earlshore. Ha estado trabajando aquí tanto tiempo como yo.

En cierta forma, pensó Warren Trent, Tom Earlshore representaba a todos los empleados más antiguos, a quienes no podía abandonar. El mismo había contratado a Earlshore cuando ambos eran jóvenes, y ahora, si bien la cabeza del viejo barman se inclinaba y su trabajo se hacía más lento, era uno de aquellos a quienes Warren Trent consideraba como amigo personal. Y como se hace con un amigo, también había ayudado a Tom Earlshore. Hubo una época en que la hijita de Earlshore, que había nacido con una cadera deformada, fue internada en la «Clínica Mayo» para ser operada con éxito, mediante la influencia de Warren Trent. Luego, sin decir palabra, había pagado la cuenta, por lo que Tom Earlshore hacía mucho tiempo había declarado su eterna gratitud y devoción. La niñita de Earlshore era ahora una mujer casada y con hijos, pero el lazo entre su padre y el dueño del hotel todavía existía.

–Si hay alguna persona a quien confiaría cualquier cosa es a Tom.

–Sería usted tonto si lo hiciera -dijo O'Keefe cortante-. Me han informado de que le está chupando la sangre.

En el profundo silencio que siguió, O'Keefe comenzó a relatar los hechos. Había muchas maneras por las cuales un barman infiel podía robar a su patrón… sirviendo medidas escasas para obtener una o dos copas extras de cada botella; no registrando todas las ventas; introduciendo licor comprado por él, en forma privada, en el bar, de manera que una verificación de inventario no demostraría disminución de existencia, pero el producto, con sustanciales beneficios, sería para el barman mismo. Tom Earlshore, al parecer, estaba utilizando los tres métodos. También de acuerdo con el informe de Sean Hall que abarcaba algunas semanas, los dos ayudantes de Earlshore estaban en combinación.

–Un alto porcentaje de los beneficios de su bar es sustraído -declaró O'Keefe-, y a juzgar por otras cosas en general, diría que está sucediendo desde hace mucho tiempo.

Durante el informe Warren Trent había permanecido sentado inmóvil, con el rostro inexpresivo, pero sus pensamientos eran tristes y amargos. A pesar de su confianza en Tom Earlshore, y de la amistad que había creído que existía, no tenía la menor duda de que la información era cierta. Sabía demasiado de los métodos de espionaje de los hoteles en cadena para pensar otra cosa y tampoco Curtis O'Keefe hubiera hecho los cargos sin estar seguro. Warren Trent presumía que desde hacía mucho tiempo hombres de O'Keefe se habían infiltrado en el «St. Gregory», adelantandose a la llegada del jefe. Pero lo que no había esperado era esta humillación personal y dolorosa.

–Usted habló de «otras cosas en general». ¿Qué quiso decir? – preguntó.

–Que su supuesto personal leal está saturado de corrupción. No hay casi un departamento donde no le roben y engañen. Naturalmente, no tengo todos los detalles, pero puede disponer de los que tengo. Si lo desea haré que le preparen un informe.

–Gracias -las palabras fueron apenas audibles.

–Tiene usted demasiada gente gorda. Fue lo primero que advertí cuando llegué. Siempre me ha parecido una señal de aviso. Sus vientres están llenos de la comida del hotel, y ahí lo han golpeado en todas formas.

Hubo un silencio en el pequeño comedor íntimo, quebrado sólo por el suave tictac de un reloj alemán colgado ‹iel muro. Por último, en forma lenta y con expresión de cansancio, W.arren Trent anunció:

–Lo que ha dicho cambia mi posición.

–Pensé que así sería. – Curtis O'Keefe parecía querer frotarse las manos de satisfacción, pero se contuvo.– En cualquier caso, ahora que hemos llegado a ese punto me gustaría que considerara una proposición.

–Me imaginé que llegaría a eso -dijo Trent con sequedad.

–Es una proposición justa, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias. De paso, debo decirle que conozco el cuadro de su situación financiera.

–Me hubiera sorprendido que no fuera así.

–Permítame resumirlo: sus haberes personales en este hotel suman el cincuenta y uno por ciento de todas las acciones, dándole a usted el control.

–Es cierto.

–Usted refinanció el hotel en el 39: una hipoteca de cuatro millones. Dos millones de dólares del préstamo todavía están pendientes de pago y deben de integrarse este viernes. Si usted no paga, los acreedores hipotecarios se harán cargo del hotel.

–Cierto otra vez.

–Hace cuatro meses trató usted de renovar la hipoteca. No pudo hacerlo. Ofreció a los acreedores hipotecarios mejores condiciones y fue rechazado. Desde entonces ha estado buscando otra financiación. No la ha conseguido. En el corto tiempo que le queda no hay la menor probabilidad de que lo logre.

–No puedo aceptar eso -gruñó Warren Trent-. Muchas refinanciaciones se arreglan en un plazo corto.

–No las de este tipo. Y menos con déficit de administración tan grandes como los suyos. – Fuera de apretar los labios, Trent no hizo ninguna manifestación.

–Mi proposición es comprar el hotel en cuatro millones de dólares. De éstos, se obtendrán dos millones renovando su actual hipoteca, que le aseguro no tendré dificultad en arreglar.

Warren Trent asintió, advirtiendo con amargura la satisfacción del otro.

–El resto será de un millón de dólares en efectivo, que le permitirá pagar a sus accionistas menores, y un millón de dólares, en acciones de los «Hoteles O'Keefe»: Se hará una nueva emisión de valores. Además, como una consideración personal, usted tendrá el privilegio de retener su apartamento mientras viva, con mi palabra de que si se hace una reconstrucción haremos otro, y arreglos recíprocamente satisfactorios.

Warren Trent permaneció sentado e inmóvil, su rostro no revelaba sus pensamientos ni su sorpresa. Las condiciones eran mejores de lo que había esperado, le quedaría personalmente un millón de dólares, más o menos: muy buena situación para retirarse de una vida de trabajo. Y sin embargo significaría alejarse; alejarse de todo lo que había construido y por lo que se había interesado, por lo menos, reflexionó con tristeza, de lo que creía que le había interesado hasta un momento antes.

–Imagino -dijo O'Keefe, con un atisbo de jovialidad-, que vivir aquí, sin preocupaciones y con su ayuda de cámara para que se ocupe de usted, será bastante soportable.

No había para qué explicar que Aloysius Royce pronto se graduaría en la Facultad de Derecho y sin duda tendría otras ideas para su propio futuro. Eso, sin embargo, le recordaba que la vida en este sitio, en un hotel que ya no controlaría, sería muy solitaria.

–Suponiendo que rehuse vender. ¿Cuáles son sus planes? – preguntó de pronto Warren Trent.

–Buscaré un solar y levantaré otro hotel. En realidad creo que usted perderá éste antes de que eso suceda. Pero aunque así no fuera, la competencia que le haremos lo obligará a abandonar el negocio.

El tono era estudiadamente indiferente, pero la intención astuta y calculada. La verdad era que la «O'Keefe Hotel Corporation» quería obtener el «St. Gregory» y con urgencia. La falta de una filial de O'Keefe en Nueva Orleáns era como un diente menos que privaba a la compañía de un sólido bocado en el público viajero. Ya había ocasionado costosas pérdidas el tener que remitir a otras ciudades el oxígeno que sustentaba una brillante cadena de hoteles. También era inquietante que las cadenas que le hacían la competencia estaban explotando la brecha. El «Sheraton-Charles» hacía mucho que estaba establecido. Hilton, además de tener su hostería en el aeropuerto, estaba construyendo en el Vieux Carré. La «Hotel Corporation of America» tenía el «Royal Orleans».

Las condiciones que Curtis O'Keefe había ofrecido a Warren Trent eran realistas. Los acreedores hipotecarios del «St. Gregory» ya habían sido sondeados por un emisario de O'Keefe y no pensaban cooperar. Pronto se puso en evidencia que su intención era, primero, obtener el control del hotel y luego proceder al despido general.

Si el «St. Gregory» había de ser comprado a un precio razonable, el momento crucial era éste.

–¿Cuánto tiempo está dispuesto a concederme para pensarlo? – preguntó Warren Trent.

–Prefiero que me conteste en seguida.

–Todavía no estoy preparado.

–Muy bien -O'Keefe lo consideró-. Tengo una cita en Nápoles el sábado. Desearía salir a más tardar el jueves por la noche. ¿Qué le parece si fijamos el jueves a mediodía?

–¡Es menos de cuarenta y ocho horas!

–No veo motivo alguno para esperar más.

La obstinación inclinaba a Warren Trent a no cejar. Pero la razón le recordó que sólo significaba adelantar un día al plazo fatal del viernes que ya había afrontado. Concedió.

–Supongo que si usted insiste…

–¡Espléndido! – O'Keefe, sonriendo amistosamente, retiró su silía y se levantó, haciendo un gesto con la cabeza a Dodo que había estado observando a Warren Trent con simpatía.

–Es hora de que nos marchemos, querida. Warren, le agradecemos su hospitalidad. – Esperar un día y medio más, decidió, sólo era un inconveniente menor. Después de todo, no cabía duda en cuanto al resultado final.

En la puerta exterior Dodo volvió sus ojos azules hacia el anfitrión.

–Muchas gracias, míster Trent.

El le tomó la mano y se inclinó sobre ella.

–No recuerdo que estas viejas habitaciones hayan estado más adornadas.

O'Keefe miró con rapidez a los lados, sospechando de la sinceridad del cumplimiento; luego comprendió que era sincero. Ese era otro aspecto extraño de Dodo: a veces, de modo inconsciente, lograba la simpatía de las personas más inesperadas.

En el corredor, los dedos de ella, apoyados apenas en su brazo, despertaron sus sentidos.

Pero antes que nada, recordó, tenía que rezar a Dios, dando gracias por la forma en que se había desarrollado la velada.
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–Es emocionante -observó Peter McDermott-, ver cómo una muchacha busca en su cartera la llave de su apartamento.
–Es un símbolo doble -respondió Christine, buscando todavía-. El apartamento indica la independencia de la mujer, pero perder la llave prueba que todavía conserva su femineidad. ¡Aquí está! ¡La he encontrado!

–¡Quédese ahí! – Peter cogió por los hombros a Christine, luego la besó. Fue un beso largo, durante el cual sus brazos la ciñeron.

Por fin, casi sin aliento, ella dijo:

–He pagado el alquiler. Si vamos a hacer esto, será mejor que sea en privado.

Tomando la llave de sus manos, Peter abrió la puerta del apartamento.

Christine dejó su carnet en una mesa y se dejó caer en el sofá. Con alivio, sacó los pies de la estrechez de sus zapatos.

El se sentó a su lado.

–¿Un cigarrillo?

–Sí, por favor.

Peter encendió en la misma llama los dos cigarrillos. Tenía una sensación de gozo e ingravidez, una conciencia del aquí y ahora. Incluía la convicción de que lo que era lógico que pasara entre ellos podía suceder si él quería que así fuera.

–Esto es agradable -dijo Christine-. Estar aquí conversando.

El le tomó la mano.

–No estamos conversando.

–Pues entonces conversemos.

–Eso no era exactamente…

–Lo sé. Pero hay un interrogante con respecto a dónde vamos, si lo hacemos, y por qué…

–No podríamos dejarlo correr…

–Si lo hiciéramos, no habría interrogante. Sólo una certeza -se detuvo, pensativa-. Lo que acaba de pasar sucedió por segunda vez, y hay algo químico involucrado en ello.

–Pensé que químicamente andábamos bien…

–De tal manera que en el transcurso de los acontecimientos habrá una progresión natural.

–No sólo estoy de acuerdo con usted, sino que voy más adelante.

–Me imagino que ya está en la cama.

Peter dijo soñadoramente:

–He tomado el lado izquierdo de la cama según se entra mirando hacia la cabecera.

–Le diré algo que lo va a desencantar.

–No me lo diga, lo adivinaré. Se olvidó de cepillarse los dientes. No importa, esperaré.

Ella rió.

–Es difícil hablar con usted…

–Hablar no era precisamente…

–Allí empezamos.

Peter se recostó y exhaló un anillo de humo. Lo siguió un segundo y tercer anillo.

–Siempre he querido hacerlo -dijo Christine-. Nunca he podido.

–¿Qué tipo de desagrado? – preguntó él.

–Una idea. Que si lo que pudiera suceder… sucede, debería tener importancia para los dos.

–¿La tendría para usted?

–Creo que sí, no estoy segura. – Tenía menos seguridad aún con respecto a su propia reacción por lo que podría sobrevenir en seguida.

El apagó su cigarrillo, luego tomó el de Christine e hizo lo mismo. Cuando cogió entre las suyas las manos de ella, Christine vio desmoronarse su seguridad.

–Necesitamos conocernos. – Los ojos de él escudriñaron su cara.– Las palabras no siempre son el mejor camino.

Extendió los brazos y ella se arrojó en ellos, al principio flexible, luego con una excitación creciente. Sus labios emitían sonidos ansiosos, incoherentes, desapareció la discreción, y las reservas de un momento antes se disolvieron. Temblando y con el corazón latiéndole con violencia se dijo: lo que tiene que suceder ha de seguir su curso; ni las dudas ni los razonamientos pueden impedirlo ahora. Podía oír la respiración de Peter, ansiosa. Cerró los ojos.

Una pausa. De pronto, inesperadamente, no estuvieron tan próximos.

–Algunas veces -dijo Peter-, hay cosas que uno recuerda. Surgen en los momentos menos apropiados. – La rodeó con sus brazos, pero ahora con más ternura. Susurró:- Tienes razón, vamos a darle tiempo.

Christine se sintió besada con suavidad, luego oyó pasos que se alejaban, el cerrojo que se corría en la puerta exterior, y un momento después la puerta que se cerraba.

Abrió los ojos.

–Peter querido -murmuró-. No hay necesidad de que te vayas. ¡Por favor, no te vayas!

Pero no había más que silencio, y desde fuera el débil ruido del ascensor que bajaba.
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Sólo quedaban pocos minutos del martes.
En un local de strip de Bourbon Street, una rubia de ampulosas caderas se apretaba a su compañero, con una mano puesta sobre el muslo de él, y los dedos de la otra acariciándole la nuca.

–…desde luego -dijo-. Por supuesto que quiero acostarme contigo.

Le había dicho que se llamaba Stan No-sé-cuantos, de una pequeña ciudad de Iowa, de la que nunca había oído hablar. «Y si me echa el aliento una vez más -pensó-, voy a vomitar. No es mal aliento… ¡es que viene en forma directa de una cloaca!»

–¿Qué estamos esperando, entonces? – preguntó el hombre con grosería. Tomó la mano de ella, moviéndola un poco más arriba, en la parte interior de su muslo-. Tengo aquí algo especial para ti, nena.

La mujer pensó con desprecio: «Todos los que vienen aquí dicen lo mismo, jactanciosos, groseros… convencidos de que lo que tienen entre las piernas es algo excepcional por lo que las mujeres se vuelven locas, y tan irracionalmente orgullosos como si lo hubieran cultivado ellos mismos, como un pepino premiado. Con seguridad si se lo sometiera a una prueba al rojo-blanco, éste terminaría mostrándose incapaz y plañidero, como otros.» Pero no tenía intención de comprobarlo. ¡Dios…!, ¡con ese espantoso aliento…!

A pocos pasos de su mesa, una discordante orquesta de jazz, demasiado inexperta para trabajar en uno de los mejores lugares de Bourbon Street como el «Famous Door» o el «Paddock», estaba terminando un número con entusiasmo. Había sido bailado (si se puede llamar baile a un meneo cualquiera) por una Jane Mansfield. (Una artimaña de Bourbon Street era tomar el nombre de una artista célebre, exhibirlo con una leve falta de ortografía, y adjudicárselo a una desconocida, con la esperanza de que el público al pasar, pudiera confundirla con la verdadera.)

–Escucha -dijo el hombre de Iowa, impaciente-, ¿por qué no nos vamos?

–Ya te lo he dicho, trabajo aquí. Todavía no puedo marcharme. Tengo que hacer mi número.

–Manda al diablo tu número.

–Vamos, querido, eso no se dice- y como en una repentina inspiración, la rubia de amplias caderas le preguntó-: ¿En qué hotel estás?

–En el «St. Gregory».

–No queda lejos de aquí.

–Podrías quitarte las bragas dentro de cinco minutos.

Ella refunfuñó:

–¿No puedo tomar una copa antes?

–Por supuesto que sí. ¡Vamonos!

–Espera, querido Stanley. ¡Tengo una idea!

Todo marchaba a pedir de boca, pensó la mujer, como una comedia bien ensayada. ¿Y por qué no? Era la milésima representación, para obtener unos cientos de dólares, de cualquier forma. En la hora y media pasada, Stan No-sé-cuantos, viniera de donde viniera, había seguido con docilidad la vieja rutina: la primera copa… una prueba, a cuatro veces el precio que hubiera pagado en un bar normal. Luego el camarero la había traído a ella, para acompañarlo. Se les había servido una sucesión de bebidas, aunque lo mismo que las otras muchachas que trabajaban a comisión en el bar, ella sólo tomó té frío en lugar del whisky ordinario que tomaban los clientes. Y más tarde había advertido en secreto al camarero que apurara el tratamiento completo… una botella abierta de champaña del país, cuyo precio sefía, si bien «Stanley El Tonto» todavía no lo sabía, de cuarenta dólares… ¡y a ver si podía marcharse sin pagar!

De manera que lo que quedaba por hacer era abandonarlo; sin embargo, si las cosas seguían bien, podría ganarse otras pequeñas comisiones. Después de todo, tenía derecho a alguna bonificación por soportar semejante aliento.

El hombre preguntó:

–¿Qué idea, nena?

–Déjame la llave de tu hotel. Puedes conseguir otra en la recepción; siempre tienen llaves de repuesto. Tan pronto termine aquí, iré a reunirme contigo. – Apretó donde él le había colocado la mano.– Asegúrate de estar preparado para mí.

–Estaré listo.

–Bien, entonces dame la llave.

La tenía en la mano, pero fuertemente sujeta.

Pensándolo dijo:

–Oye, estás segura de que…

–Querido, te prometo que volaré -sus dedos se movieron otra vez. El nauseabundo sujeto, probablemente, mojaría sus pantalones en un minuto-. Después de todo, Stan, ¿qué muchacha no lo haría?

Puso la llave en la mano de ella.

Antes de que pudiera arrepentirse, la muchacha se había marchado de la mesa. El camarero se ocuparía del resto, ayudado por un hombre musculoso, si Mal-aliento protestaba por la cuenta. Probablemente no lo haría: así como tampoco volvería. Los idiotas nunca volvían.

Se preguntaba cuánto tiempo permanecería tendido, esperanzado, en la habitación del hotel, y cuánto le costaría comprender que ella no iría, ni ahora ni nunca, aunque permaneciera allí por el resto de su inútil vida.

Unas dos horas más tarde, al fin de una jornada tan monótona como la mayoría de ellas, aunque para su consuelo un poco más productiva, la rubia de amplias caderas vendió la llave por diez dólares.

El comprador era Keycase Milne.
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En cuanto los primeros rayos de luz de una nueva aurora se filtraron tenuemente sobre Nueva Orleáns, Keycase, sentado sobre la cama de su habitación en el «St. Gregory», estaba fresco, alerta y listo para trabajar.
Había dormido con sueño profundo la tarde anterior y las primeras horas de la noche. Luego hizo una excursión desde el hotel, volviendo a las dos de la madrugada. Había vuelto a dormir otra hora y media, despertándose bien despejado en el momento que se había propuesto. Se levantó, afeitó y duchó, terminando con agua fría. La lluvia helada tonificó su cuerpo, al principio con un hormigueo, y luego entrando en calor al frotarse en forma vigorosa con la toalla.

Parte de su ritual previo a un saqueo profesional, era ponerse ropa interior fresca y una camisa limpia planchada. Ahora podía sentir la agradable aspereza de la tela, que se complementaba con el punto de tensión al que se había acostumbrado. Si por un instante experimentó alguna duda breve e inquietante (una sombra de temor concerniente a la terrible posibilidad de ser enviado a prisión por quince años, si lo cogían una vez más), la desechó en seguida.

Mucho más satisfactoria era la facilidad con que había llevado a cabo sus preparativos.

Desde su llegada el día anterior, había aumentado su colección de llaves del hotel, de tres a cinco.

Una de las dos llaves extra, la había obtenido la noche anterior de la forma más simple, pidiéndola en el mostrador, principal del hotel. El número de su habitación era 830. Había pedido la llave 803.

Antes de hacerlo, tomó ciertas precauciones elementales. Se aseguró que la llave 803 estaba en el papel, y que la casilla debajo de la llave no contenía cartas ni mensajes. En caso afirmativo, habría esperado. Cuando entregaban cartas o mensajes, los empleados tenían la costumbre de preguntar su nombre a los que reclamaban las llaves. Había estado rondando hasta que el mostrador estuvo lleno; luego se unió a la fila de varios huéspedes. Le entregaron la llave sin preguntar. De presentarse cualquier tropiezo, hubiera dado la explicación, muy aceptable, de que había confundido el número.

La facilidad de todo, se dijo, era un buen augurio. Más tarde, después de asegurarse de que había cambiado el turno de empleados, conseguiría las llaves 380 y 930 de la misma manera.

Una segunda tentativa tuvo, también, buen resultado. Dos noches antes, a través de un contacto responsable, había hecho ciertos arreglos con una muchacha de Bourbon Street. Fue ella quien le proporcionó la quinta llave, con la promesa de otras más.

Sólo la terminal del ferrocarril, después de una tediosa vigilia que cubrió muchas partidas de trenes, no le había dado resultado. Lo mismo había sucedido en otras ocasiones y en otras partes, y Keycase decidió aprovechar la experiencia. Los que viajaban por tren eran, sin duda, más conservadores que los que viajaban por aire y tal vez por esa razón tuvieran más cuidado con las llaves del hotel. De manera que en lo futuro eliminaría de sus planes las terminales ferroviarias.

Miró la hora. Ya no había motivo para retrasarse, aun cuando advirtió que experimentaba una curiosa desgana de dejar la cama donde estaba sentado. Pero, sobreponiéndose, completó sus dos últimos preparativos.

En el cuarto de baño se sirvió el tercio de un vaso de whisky. Hizo prolongadas gárgaras con la bebida, aunque sin ingerirla, escupiéndola en el lavabo.

Luego tomó un periódico doblado… una primera edición del Times-Ficayune, comprado anoche… y se lo colocó bajo el brazo.

Por fin, después de registrar sus bolsillos donde había dispuesto su colección de llaves por orden de números, salió de su habitación.

Sus zapatos con suela de goma, no hacían ruido en la escalera de servicio. Bajó dos pisos hasta el sexto, moviéndose con comodidad, sin prisa. Al entrar al corredor del sexto piso, miró con precaución y disimulo hacia uno y otro lado, por si alguien pudiera observarlo. El corredor estaba desierto y silencioso.

Keycase ya había estudiado el esquema del hotel y el sistema de numeración de las habitaciones. Tomando la llave 641 del bolsillo, la retuvo con naturalidad en la mano y caminó despacio hacia donde estaba la habitación.

La llave era la primera que había obtenido en el aeropuerto de Moisant. Keycase, sobre todas las cosas, tenía una mente ordenada.

La puerta de la 641 estaba frente a él. Se detuvo. No se veía luz por debajo de ella. Tampoco se oía ruido dentro. Sacó los guantes y se los puso.

Sintió que se aguzaban sus sentidos. Sin hacer el menor ruido, insertó y giró la llave. En el más profundo silencio la puerta se abrió. Quitando la llave, entró, cerrándola con mucha suavidad tras de sí.

Las débiles luces del amanecer menguaban la oscuridad interior. Keycase se quedó inmóvil, orientándose, hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra.

La claridad grisácea era una razón por la que los avezados ladrones de hoteles elegían esa hora para operar. La luz era suficiente para ver y evitar obstáculos y, con suerte, podían eludir el ser vistos. Había otras razones, también. Era un momento de calma en la vida de cualquier hotel… el personal de la noche, todavía en funciones, estaba menos alerta cuando faltaba poco tiempo para cambiar el turno. El personal diurno todavía no había entrado. Los huéspedes… hasta los jaraneros y noctámbulos, estaban ya en sus habitaciones y casi con seguridad dormidos. El amanecer también daba a la gente una sensación de seguridad, como si los peligros de la noche hubieran pasado.

Keycase podía ver, sin embargo, la forma de una mesita de noche. A la derecha, estaba la sombra de una cama; a juzgar por la respiración, reposada, el ocupante dormía.

La mesita de noche era el primer lugar donde buscar dinero.

Se movió con cautela, sus pies explorando en torno para no tropezar. Se estiró para tocar la mesita de noche al aproximarse. Exploró con la punta de los dedos. Los dedos enguantados encontraron una pequeña pila de monedas. No le interesaban. Las monedas hacían ruido. Pero donde había monedas, era probable que estuviera la cartera. ¡Ah!, la había encontrado. Y muy abultada.

Una luz brillante iluminó de pronto la habitación.

Sucedió tan repentinamente, sin el menor anuncio ni sonido, que la rapidez de Keycase, de la que se enorgullecía, le falló por completo.

La reacción fue instintiva. Dejó caer la cartera y se volvió con aire culpable, encarado a la luz.

El hombre que había encendido la lámpara al lado de la cama, estaba en pijama, sentado. Se le veía joven, fuerte y colérico.

Sin contenerse, exclamó:

–¿Qué demonios está haciendo?

Keycase se detuvo con la boca abierta, con expresión tonta, incapaz de hablar.

Lo probable, razonó en seguida Keycase, es que el que despierta, necesite uno o dos segundos para recuperar toda su claridad mental, motivo por el cual no había percibido la culpabilidad inicial de su visitante. Pero por el momento, consciente de haber perdido una preciosa ventaja, Keycase intentó recuperar la iniciativa, aunque su reacción resultara tardía.

Balanceándose como si estuviera borracho, exclamó:

–¿Qué significa eso de qué estoy haciendo? ¿Qué está haciendo usted en mi cama? – simulando despreocupación se quitó los guantes.

–¡Al demonio con usted…! ¡Esta es mi cama! ¡Y mi habitación!

Acercándose, Keycase le exhaló el aliento cargado del whisky de las gárgaras. Vio que el otro se retraía. Ahora Keycase pensaba con rapidez y con toda frialdad, como siempre lo había hecho. Había sorteado situaciones tan peligrosas como ésta, con anterioridad.

Era importante, llegado este punto, entrar en la fase defensiva, y no continuar con el tono agresivo, porque si no el legítimo propietario de la habitación, podía asustarse y pedir socorro. Además, éste tenía todo el aspecto de poder resolver cualquier contingencia por sí mismo.

–¿Su habitación? ¿Está seguro? – preguntó Keycase con expresión tonta.

El hombre de la cama estaba más colérico que nunca:

–¡Despreciable borracho! ¡Por supuesto que estoy seguro de que ésta es mi habitación!

–¿Es la 614?

–¡Estúpido fantoche! ¡Es la 641!

–Lo siento, amigo. Me parece que me he equivocado. – Keycase tomó el diario que llevaba debajo del brazo para dar la impresión de que acababa de llegar de la calle.– Este es el diario de la mañana. Se lo dejo como atención especial.

–No quiero su maldito periódico. ¡Cójalo y vayase!

¡Había salido bien! Una vez más, la ruta de escape bien planeada había dado resultado.

–Lo siento, amigo. No es necesario que se enoje. Me voy -agregó desde la puerta.

Ya casi había salido; el hombre seguía en la cama, todavía echando chispas. Utilizó un guante doblado para abrir el picaporte. Sólo entonces lo había logrado. Keycase cerró la puerta tras de sí.

Escuchando atentamente, oyó que el hombre se levantaba de la cama y los pasos que se dirigían hacia la puerta; ésta sonó, y el de dentro colocó la cadena de seguridad. Keycase continuó escuchando.

Durante cinco largos minutos permaneció en el corredor sin volverse, esperando que el hombre de la habitación telefonearía abajo. Era esencial saberlo. Si sucedía, Keycase debía volver al punto a su habitación antes de que se diera la alarma. Pero no hubo ningún ruido ni sonó el teléfono. El peligro, de momento, había desaparecido.

Después, sin embargo, el asunto podría ser diferente.

Cuando míster 641 despertara, a plena luz de la mañana, recordaría lo ocurrido. Pensando en ello, podría plantearse algunos interrogantes. Por ejemplo: ¿Cómo era posible que alguien al equivocarse de habitación, pudiera entrar en ésta, utilizando la llave de otra? Y una vez dentro, ¿por qué se quedó en la oscuridad en lugar de encender la luz? También estaba la reacción inicial de culpabilidad de Keycase. Un hombre inteligente, despierto por completo, podría reconstruir esa parte de la escena. En cualquier caso, habría bastante razón para hacer una indignada llamada telefónica al gerente del hotel.

La gerencia, representada quizá por el detective del hotel, reconocería en seguida los síntomas y se realizarían los controles de rigor. Entrevistarían al ocupante de la habitación 614, quienquiera que fuese y con seguridad pondrían frente a frente a ambos huéspedes. Los dos afirmarían que jamás se habían visto. El detective no se sorprendería, pero confirmaría su sospecha referente a la presencia de un ladrón profesional en el hotel; la noticia cundiría con rapidez. De tal manera al iniciarse la campaña de Keycase, todo el personal del hotel sería alertado.

También era probable que el hotel se pusiera en contacto con la Policía local. Ellos a su vez pedirían información al F. B. I. con respecto a ladrones de hoteles conocidos que pudieran estar operando por allí. Si llegaba esa lista, era seguro que traería incluido el nombre de Julius Keycase Milne. Habría fotografías, instantáneas policiales para ser exhibidas a los empleados del hotel y otras personas.

Lo que debería hacer era recoger y huir. Si se apresuraba, podía salir de la ciudad en menos de una hora.

Sólo que no era tan simple. Había invertido el dinero: el coche, el motel, su habitación en el hotel, la muchacha del strip. Ahora, sus fondos andaban escaseando. Tenía que obtener una ganancia, y buena, de Nueva Orleáns. Piénsalo otra vez, se dijo Keycase. Piénsalo.

Hasta ahora había analizado los aspectos negativos del problema. Había que estudiarlo de otra manera.

Aun cuando se produjera la secuencia de acontecimientos que había imaginado, podrían transcurrir varios días. La Policía de Nueva Orleáns estaba ocupada. De acuerdo con la información del matutino, todos los detectives disponibles estaban trabajando a destajo en un caso aún no resuelto de un atropello y huida del conductor: un doble homicidio que había producido gran conmoción en la ciudad entera. No era probable que la Policía restara tiempo a eso, cuando en el hotel no se había cometido ningún crimen. Por supuesto, que en algún momento vendrían. Siempre era así.

De manera que ¿cuánto tiempo tenía? Sin ser optimista, otro día completo; probablemente, dos. Lo meditó con cuidado. Sería suficiente.

El viernes por la mañana, después de haber conseguido lo que quería, podría abandonar la ciudad sin dejar rastro. Y así lo resolvió.

Pero ahora, en ese momento, ¿qué haría? ¿Volver a su habitación del octavo piso, dejando el resto de la tarea para mañana, o seguiría adelante?

La tentación de abandonar el primitivo plan era muy fuerte. El incidente de un momento antes lo había sacudido mucho más -si era sincero consigo mismo- que otros episodios anteriores y similares. Su propia habitación le parecía un seguro y confortable refugio.

Definitivamente, resolvió seguir adelante. Cierta vez había leído que cuando el piloto de un avión militar tenía un accidente por causas que le eran ajenas, en seguida se le enviaba a otro vuelo antes de que perdiera su temple. El debía seguir el mismo principio.

La primera llave que había obtenido le había fracasado. Tal vez fuera un augurio, indicando que debería alterar el orden y probar con la última. La muchacha de Bourbon Street le había dado la 1062. ¡Otro augurio! ¡Su número de suerte… el 2! Contando los pisos mientras subía, Keycase ascendió por la escalera de servicio.

El hombre llamado Stanley, de Iowa, que había caído en la treta más antigua en Bourbon Street, estaba por fin dormido. Al principio había aguardado a la rubia de amplias caderas, con esperanza; luego, a medida que pasaba el tiempo, éstas empezaron a disminuir, a lo que se añadió la poco agradable sensación de haber sido timado. Al final, cuando sus ojos no pudieron permanecer abiertos por más tiempo, se dio vuelta y cayó en un profundo sueño alcohólico.

No oyó a Keycase cuando entró y tampoco cuando se movió cuidadosamente y metódicamente por la habitación. No se interrumpió su profundo sueño mientras Keycase le quitaba el dinero de la cartera y se guardaba el reloj y el anillo de sello, la pitillera de oro, el encendedor que hacía juego y unos gemelos de brillantes. Tampoco se movió cuando Keycase se marchó silenciosamente.

Era mediodía cuando Stanley, de Iowa, se despertó, y pasó otra hora antes de que advirtiera entre la penumbra de su lastimosa condición física, que le habían robado. Cuando por fin comprendió la importancia de este nuevo desastre, que se agregaba a su presente estado, más la costosa e improductiva aventura de la noche anterior, se sentó en una silla y lloró como un niño.

Mucho antes de eso, Keycase ponía a buen recaudo su botín.

Saliendo de la 1062, Keycase decidió que había demasiada luz para arriesgar otra partida, y volvió a su propia habitación, 830. Contó el dinero. Sumaba la satisfactoria cantidad de noventa y cuatro dólares, la mayor parte en billetes de cinco y de diez, todos usados, lo que significaba que no podían ser identificados. Con verdadero placer agregó el dinero de su propia cartera.

El reloj y otras cosas eran más difíciles de ocultar. Al principio había vacilado con respecto a la conveniencia de cogerlas, pero había cedido a la codicia y a la ocasión. Desde luego, implicaba un peligro en algún momento del día. La gente podía perder dinero y no estar segura de cuándo ni cómo, pero la ausencia de joyas indicaba un robo, en forma concluyen te. Ahora era mucho más probable la rápida atención de la Policía, y el tiempo que se había otorgado podía ser menor, aunque tal vez no fuera así. Encontró que su confianza aumentaba, con una mejor disposición para correr riesgos, si era necesario.

Entre sus efectos había una maleta pequeña, de hombre de negocios, del tipo que se puede entrar y sacar de un hotel sin llamar la atención. Keycase puso los artículos robados en ella, calculando que, sin duda, algún joyero de su confianza le pagaría por lo menos cien dólares aun cuando su verdadero valor fuera mucho mayor.

Esperó, dejando que el hotel despertara, y que el vestíbulo estuviera bastante concurrido. Entonces tomó el ascensor, salió de él, y caminó con la maleta hasta el aparcamiento de Canal Street, donde había dejado el coche la noche anterior. Desde allí, se dirigió conduciendo con cuidado, a su habitación en el motel sobre la carretera Chef Menteur. Se detuvo una vez en la ruta, levantó el capó del «Ford» simulando un problema en el motor, mientras sacaba la llave escondida en el filtro de aire del carburador. Se quedó en el motel sólo el tiempo necesario para pasar los efectos robados a otra maleta. En el camino de vuelta al centro, repitió la pantomima del coche, volviendo a colocar la llave en el escondrijo. Cuando hubo estacionado el coche (en un estacionamiento distinto) no había nada en su persona ni en la habitación del hotel que lo pudiera relacionar con las cosas robadas.

Se sentía tan contento con la forma en que se desarrollaban las cosas que se detuvo a desayunar en la cafetería del «St. Gregory».

Al salir vio a la duquesa de Croydon.

Un momento antes había salido del ascensor al vestíbulo del hotel. Los Bedlington terriers, tres de un lado y dos del otro, tiraban hacia delante con entusiasmo de exploradores. La duquesa sostenía las correas con firmeza y decisión, si bien sus pensamientos estaban en otra parte, los ojos fijos al frente, como si estuviera viendo mucho más allá, a través de las paredes del hotel. Su soberbia altivez, su señorío, eran tan evidentes como siempre. Sólo un observador muy alerta podría haber advertido líneas de tensión y cansancio en su rostro, que los afeites y un esfuerzo de voluntad no podían borrar del todo.

Keycase se detuvo, al principio sorprendido e incrédulo. Sus ojos lo sacaron de la duda: era la duquesa de Croydon. Keycase, ávido lector de revistas y periódicos, había visto demasiadas fotografías de ella para no estar seguro. Y la duquesa se hospedaba, presumiblemente, en este hotel.

Su cabeza trabajaba con velocidad. La colección de joyas de la duquesa de Croydon era una de las más fabulosas del mundo. Cualquiera que fuera la ocasión, siempre aparecía resplandeciente con sus alhajas. Aun ahora, sus ojos se entrecerraron al ver sus anillos y un broche de zafiros, que deberían ser de un valor incalculable. La costumbre de la duquesa significaba que, a pesar de las naturales precauciones, siempre tendría parte de su colección muy a mano.

Una idea a medio formar: inquieta, audaz, imposible… ¿lo sería? estaba tomando cuerpo en la mente de Keycase.

Continuó observando, mientras precedida por los perros, la duquesa de Croydon pasó por el vestíbulo hacia la calle soleada.
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Herbie Chandler llegó temprano al hotel, pero no para beneficio del «St. Gregory», sino para el suyo propio.
Entre los fraudes sistematizados del jefe de botones había uno al que se le llamaba, en los muchos hoteles en que se practicaba, «mezcla de fondos de licor».

Los huéspedes del hotel que recibían visitas en sus habitaciones, o aun los que bebían solos, con frecuencia dejaban unos centímetros de licor en las botellas, en el momento de marcharse. Cuando hacían las maletas, la mayor parte se abstenía de incluir los fondos de licor, ya fuese por temor a que se derramaran o para no pagar exceso de equipaje aéreo. Pero la psicología humana los llevaba a no tirar un buen licor y por lo general lo dejaban, intacto, sobre la mesita de noche de las habitaciones desocupadas.

Si un botones observaba tales residuos cuando lo llamaban para llevar las maletas de los huéspedes que partían, era común que volviera a los pocos minutos para recogerlos. Cuando los huéspedes cargaban con sus propias maletas, como muchos prefieren hacerlo en nuestros días, la camarera del piso casi siempre lo notificaba al botones, quien compartiría con ella el beneficio.

Los restos de licor se abrían paso hacia el rincón de almacenamiento en un subsuelo, dominio privado de Herbie Chandler. Estaba protegido como tal por la intervención del encargado de la despensa, quien a su vez, recibía ayuda de Chandler para ciertas raterías propias.

Se llevaban las botellas allí; por lo general, en las bolsas de la lavandería, que los botones podían manipular dentro del hotel, sin provocar comentarios.

En el transcurso de uno o dos días, la cantidad recolectada era sorprendentemente grande.

Cada dos o tres días (con más frecuencia, si el hotel estaba atareado con los congresos) el jefe de botones consolidaba su provisión, como estaba haciendo ahora.

Herbie juntó las botellas que contenían gin, en un grupo. Eligiendo dos de las marcas más caras, y empleando un pequeño embudo, vació las otras marcas en ellas. Terminó con la primera botella llena y la segunda hasta sus tres cuartas partes. Tapó las dos botellas, poniendo la segunda a un lado para llenarla con la próxima remesa. Repitió el proceso con el Bourbon, Scotch y whisky de centeno. En total, se llenaron siete botellas con restos de otras. Luego de vacilar un momento, vació algunos restos de vodka en las botellas de gin.

Ese mismo día, algo más tarde, las siete botellas se entregarían a un bar que quedaba a pocas manzanas del «St. Gregory». El dueño del establecimiento, con pocos escrúpulos respecto a la calidad, servía el licor a los clientes, pagando a Herbie la mitad del precio de la bebida comprada en forma regular. Periódicamente, para los involucrados dentro del hotel, Herbie declaraba el dividendo, que en general era lo más pequeño que se atrevía a formular.

Últimamente, la «mezcla de fondos de licor» había sido buena, y la acumulación del día de hoy habría complacido a Herbie, si no hubiera estado preocupado con otras cosas. La noche anterior, un poco tarde, hubo una llamada telefónica de Stanley Dixon. El joven había relatado su propia versión de la conversación sostenida con Peter McDermott. También había informado de la citación que les había formulado a él y a sus compinches, para que concurrieran a la oficina de McDermott a las cuatro de la tarde del día siguiente que era hoy. Lo que Dixon quería saber era: ¿Hasta dónde estaba enterado McDermott?

Herbie no pudo dar respuesta, excepto advertir a Dixon que fuera discreto y no admitiera nada. Pero desde entonces no había hecho otra cosa que pensar en qué habría pasado en las habitaciones 1126-7, dos noches antes, y hasta dónde estaría informado (en cuanto concernía a la parte desempeñada por el jefe de botones) el subgerente general.

Faltaban nueve horas para las cuatro. Herbie pensaba que pasarían muy despacio.







3





Como lo hacía la mayoría de las mañanas Curtis O'Keefe, primero se duchó y luego rezó. El procedimiento era eficiente, ya que podía llegar a presencia de Dios, limpio, y además se secaba bien en una bata de tela de esponja durante los veinte minutos, más o menos, que permanecía de rodillas.
Un sol brillante que entraba en la suite, confortable y fresca por el aire acondicionado, daba al hotelero una sensación de bienestar. La sensación se transfirió a sus locuaces oraciones que adquirieron el aire de una conversación íntima entre iguales. Curtis O'Keefe no olvidó, sin embargo, recordar a Dios su gran interés en el «St. Gregory Hotel».

El desayuno se servía en la suite de Dodo. Ella hizo el pedido para ambos, después de pensarlo mucho leyendo el menú, y luego de una interminable conversación con el servicio de habitaciones, durante la cual cambió toda la orden varias veces. Hoy la elección del jugo parecía causarle mucha incertidumbre y dudó (a través del diálogo, que duró varios minutos, con la persona invisible que tomaba el pedido), sobre los méritos del ananá, del pomelo y la naranja. Curtis O'Keefe, divertido, imaginaba el trastorno que la prolongada conversación causaría en la mesa de pedidos del servicio de habitaciones, muy ocupado, once pisos más abajo.

Esperando que llegara el desayuno, hojeó el periódico matutino, el Times-Picayune de Nueva Orleáns, y el New York Times enviado por correo aéreo. Observó que localmente no había novedad con respecto al caso del atropello y fuga, que había eclipsado la mayor parte de las otras noticias de Crescent City. En Nueva York, vio que en el «Big Board» las acciones de los «O'Keefe Hotels» habían bajado tres cuartos de punto. La declinación no tenía importancia… era una fluctuación normal, y era seguro que habría un alza neutralizante cuando se enteraran de la nueva adquisición de la cadena, en Nueva Orleáns, como era posible que sucediera pronto.

El pensamiento le recordó los dos días fastidiosos que tendría que pasar en espera de la confirmación. Se arrepintió de no haber insistido en obtener una decisión la noche anterior; pero ahora, habiendo empeñado su palabra, no había nada que hacer más que pasar el tiempo con paciencia. No tenía la más mínima duda de una decisión favorable de parte de Warren Trent. En realidad, no había alternativa posible.

Cuando estaban terminando el desayuno, hubo una llamada telefónica, que Dodo atendió, de Hank Lemnitzer, el representante personal de Curtis O'Keefe en la costa occidental. Sospechando a medias la naturaleza de la llamada, la tomó en su propia suite, cerrando la puerta de comunicación tras de sí.

El tema que le interesaba y esperaba se tratara, llegó después de un informe de rutina sobre varios intereses financieros (ajenos al negocio de hoteles) en los cuales Lemnitzer intervenía con astucia.

–Hay algo más, míster O'Keefe… -El arrastre nasal californiano se percibió a través del teléfono.– Se trata de Jenny LaMarsh, la muñeca… er… la joven por la cual usted mostró interés aquel día, en el «Beverly Hills Hotel»… ¿lo recuerda?

O'Keefe lo recordaba muy bien: una sorprendente morena, con una figura soberbia, sonrisa fría y divertida, y un ingenio travieso. Le habían impresionado tanto sus manifiestas posibilidades como mujer, como la fluidez de su conversación. Alguien había dicho, le parecía recordar, que ella se había graduado en Vassar. Tenía un contrato no muy bueno con uno de los más pequeños estudios cinematográficos.

–Sí, la recuerdo.

–He hablado con ella, míster O'Keefe, unas pocas veces. De cualquier manera estaría encantada de acompañarlo en uno o dos viajes.

No había necesidad de preguntar si miss LaMarsh sabía el tipo de relación que el viaje involucraría. Hank Lemnitzer se habría encargado de eso. Las posibilidades, admitió para sí Curtis O'Keefe, eran interesantes. La conversación, así como otras cosas, con Jenny LaMarsh, serían en extremo estimulantes. Sin duda, tampoco tendría dificultad en desenvolverse con acierto frente a personas extrañas. Desde luego no estaría indecisa frente a cosas tan simples como elegir un jugo de frutas.

Pero, para su propia sorpresa, vaciló.

–Hay algo que quisiera asegurar, y es el futuro de miss Lash.

La voz de Hank Lemnitzer llegó, con expresión confidencial, desde el otro extremo del continente:

–No se preocupe por eso. Me encargaré de Dodo, lo mismo que hice con las otras.

–Eso no es lo fundamental -dijo Curtis O'Keefe en tono terminante. A pesar de la eficiencia de Lemnitzer, a veces carecía de sutileza.

–¿Qué es lo fundamental, míster O'Keefe?

–Quiero que busque algo para miss Lash, específicamente. Algo bueno. Y quiero saberlo antes de que se marche.

La voz adquirió una expresión dubitativa.

–Espero poder hacerlo. Desde luego, Dodo no es muy inteligente…

–No quiero cualquier cosa, ¿comprende? – insistió O'Keefe-. Y tómese todo el tiempo que sea necesario.

–¿Y con respecto a Jenny LaMarsh?

–¿No tiene ella alguna otra cosa…?

–Creo que no. – Hubo un atisbo de mala voluntad para contemplar el capricho; luego, con viveza, una vez más:- Bien, míster O'Keefe, lo que usted diga. Lo llamaré.

Cuando O'Keefe volvió a la sala de la otra suite, Dodo estaba amontonando los platos del desayuno en la mesita de ruedas.

–¡No hagas eso! Hay personal en el hotel a quien se le paga para hacer ese trabajo -le dijo irritado.

–Pero, Curtie, me gusta hacerlo.

Volvió sus elocuentes ojos por un momento hacia él, y O'Keefe pudo ver que la había ofendido. Pero de todos modos ella dejó de hacerlo.

Sin saber la razón de su mal humor, le informó:

–Voy a dar una vuelta por el hotel. – Decidió que más tarde la compensaría llevándola a dar un paseo por la ciudad. Recordó que había una excursión por la bahía, en un viejo barco de tambores, llamado S. S. President. Generalmente, estaba lleno de turistas, y era el tipo de cosas que a ella le gustaban.

Al llegar a la puerta exterior, obedeciendo a un impulso, se lo dijo. Ella respondió echándole los brazos al cuello.

–¡Curtie, será hermoso! Me arreglaré el pelo para que no vuele con el viento. ¡Así!

Con movimiento grácil alzó un brazo y echó hacia atrás una guedeja de pelo rubio ceniza, sujetándolo tirante. El efecto, con el rostro levantado y su alegría espontánea, era de una belleza sencilla, tan grande, que O'Keefe sintió el impulso de cambiar sus planes y quedarse. En cambio, musitó algo acerca de volver en seguida, y cerró la puerta con brusquedad.

Bajó en un ascensor al entresuelo principal, y desde allí, por la escalera, al vestíbulo de entrada, apartando a Dodo de su mente, en forma definitiva. Caminando con aparente indiferencia, advertía las discretas miradas de los empleados del hotel que pasaban y que al verlo, parecían poseídos de repentina energía. Ignorándolos, continuó comprobando la condición de los empleados del hotel, comparando sus propias reacciones con el informe dado por Odgen Bailey. Su opinión del día anterior de que el «St. Gregory» necesitaba una mano firme que lo dirigiera, se vio confirmada por lo que observó. También compartió la opinión de Bailey, con referencia a las nuevas fuentes de ingresos. La experiencia le decía, por ejemplo, que aquellos macizos pilares en el vestíbulo, probablemente no sostenían nada encima. Si era así, sólo era cuestión de sacar una sección de cada uno, y alquilar el espacio para vitrinas a los comerciantes locales.

En la arcada más allá del vestíbulo vio un lugar de preferencia ocupado por el puesto de flores. La renta que percibía el hotel sería alrededor de trescientos dólares mensuales. Pero el mismo espacio, convertido en un salón moderno de cócteles, al estilo de los barcos fluviales, (¿por qué no?) podría aumentar, con facilidad, la renta a quince mil dólares, en el mismo período. La floristería podría ser trasladada a otro lugar, bien a mano.

Volviendo al vestíbulo, advirtió que había más espacio apto para producir dinero. Eliminando parte del lugar destinado al público, podían acomodarse media docena de mostradores (para líneas aéreas, alquiler de automóviles, excursiones, joyería, quizás una droguería) tal vez todos podrían caber achicándolos un poco. Desde luego, que significaría un ligero cambio en el aspecto; el actual aire de holgada comodidad habría desaparecido, con las plantas de adorno y las alfombras gruesas. Pero hoy en día, los vestíbulos iluminados, con brillantes avisos que se veían desde todas partes, era lo que ayudaba a hacer los balances de los hoteles más satisfactorios.

Otra cosa: la mayor parte de las sillas deberían ser retiradas. Si la gente quería sentarse, era más provechoso que se vieran obligados a hacerlo en uno de los bares o restaurantes del hotel.

Había aprendido una lección acerca de los asientos gratis, años atrás. Fue en su primer hotel… una construcción barata, una verdadera trampa con una fachada postiza, en una pequeña ciudad del Sudoeste. El hotel tenía una característica: una docena de pequeñas toilettes de pago, que en diversas ocasiones eran usadas, o parecían serlo, por todos los granjeros y rancheros de cien millas a la redonda. Para sorpresa del joven Curtis O'Keefe, los ingresos que producían eran sustanciales, pero había dos cosas que impedían que fueran mayores; la ley estatal ordenaba que uno de los doce retretes tenía que funcionar gratis, y el hábito que habían adquirido los astutos campesinos de hacer cola para utilizar la toilette gratuita. Resolvió el problema contratando al borracho de la ciudad. Por veinte centavos la hora y una botella de vino barato, el hombre se instalaba estoicamente en él, durante todos los días de trabajo. Los ingresos de las otras toilettes subieron con sorprendente rapidez.

Curtis O'Keefe sonrió al recordar el episodio.

Advirtió que el vestíbulo se estaba llenando. Un grupo de recién llegados acababa de entrar y estaban registrándose, seguidos por otros que todavía verificaban el equipaje que se descargaba de una limousine del aeropuerto. Se había formado una pequeña cola en el mostrador de la recepción. O'Keefe se quedó observando.

Entonces vio lo que hasta ese momento, en apariencia, nadie había advertido.

Un negro de mediana edad, bien vestido y con una maleta en la mano, había entrado en el hotel. Venía hacia la recepción, caminando con aire despreocupado, como si estuviera dando un paseo. En el mostrador, dejó su maleta, y esperó; era el tercero en la fila.

El intercambio de palabras fue claro y audible.

–Buenos días -dijo el negro. Su voz, con acento del medio-este, era amable y culta-. Soy el doctor Nicholas. ¿Tiene una reserva para mí? – Mientras esperaba, se quitó el sombrero hongo de color negro, dejando al descubierto un cabello gris cuidadosamente cepillado.

–Sí, señor. Si quisiera registrarse, por favor. – Las palabras fueron pronunciadas antes de que el empleado levantara los ojos. Al hacerlo, sus facciones se endurecieron. Estiró la mano, y quitó el libro de registro que había ofrecido un momento antes.– Lo siento -dijo con firmeza-. El hotel está lleno.

Imperturbable, el negro respondió sonriente:

–Tengo una reserva. El hotel me envió una nota confirmándola -metió la mano en un bolsillo interior, y sacó su cartera llena de papeles, entre los cuales eligió uno.

–Debe de haber sido por error. Lo siento. – El empleado apenas miró la carta que le pusieron delante.– Tenemos un congreso.

–Ya lo sé -asintió el otro, su sonrisa apenas más débil que antes-. Es una reunión de odontólogos. Yo soy uno de ellos.

–No puedo hacer nada por usted -respondió el empleado moviendo la cabeza.

El negro retiró los papeles:

–En ese caso, quisiera hablar con alguna otra persona.

Mientras habían estado hablando, llegaron otros que se unieron a la fila, frente al mostrador. Un hombre con un impermeable con cinturón, preguntó con impaciencia:

–¿Qué pasa allí?

O'Keefe se mantuvo silencioso. Tenía la sensación de que en el vestíbulo, ahora lleno, había una bomba lista para estallar.

–Puede hablar con el ayudante del gerente. – Inclinándose hacia delante por sobre el mostrador, el empleado llamó:- ¡Míster Bailey!

Del otro lado del vestíbulo, un hombre mayor que estaba detrás de un escritorio, levantó los ojos.

–Míster Bailey, ¿quiere venir, por favor?

El ayudante de gerencia asintió, y con aspecto de cansancio, se enderezó. Mientras caminaba, su rostro arrugado asumió con evidente premeditación, una sonrisa profesional de bienvenida.

Un empleado antiguo, pensó Curtis O'Keefe; después de años de servicio como empleado del mostrador de recepción, se le había dado una silla y un escritorio en el vestíbulo de entrada, con autoridad para solventar los problemas menores que planteaban los huéspedes. El título de ayudante de gerencia, como en la mayoría de los hoteles, era para halagar la vanidad del público, haciéndole creer que estaba tratando con un personaje importante, más de lo que era en realidad. La verdadera autoridad del hotel estaba en las oficinas de los ejecutivos, donde no se veía.

–Míster Bailey -dijo el empleado-, he explicado a este caballero que el hotel está lleno.

–Y yo le he explicado -replicó el negro-, que tengo una reserva confirmada.

El ayudante de gerencia sonrió con benevolencia, abarcando con buena voluntad la fila de huéspedes esperando:

–Bien, vamos a ver qué es lo que podemos hacer -colocó una mano regordeta y manchada de nicotina en la manga del costoso traje del doctor Nicholas-. ¿Quisiera acompañarme y sentarse allí? – Como el otro le permitió que lo llevara hacia el escritorio, el ayudante dijo:- Temo que algunas veces suceden cosas así. Cuando ocurren, tratamos de arreglarlas.

Curtis O'Keefe reconoció que el viejo conocía su trabajo. Con suavidad y sin alboroto, había desviado una escena potencialmente embarazosa, trasladándola desde el centro del escenario a un costado. Entretanto los otros recién llegados se registraban en forma rápida ayudados por un segundo empleado que se había agregado al primero. Sólo un hombre joven, de amplios hombros y ojos de buho detrás de gruesos anteojos, se había apartado de la cola y observaba el nuevo suceso. Bien, pensó O'Keefe, quizá después de todo, no haya ningún estallido. Y continuó observando.

El ayudante de gerencia hizo un ademán ofreciendo a su acompañante una silla al lado del escritorio, y se sentó. Escuchó con atención y expresión grave, mientras el otro repitió la información que había dado al primer empleado.

Al fin el viejo asintió:

–Bien, doctor -el tono era breve y formal-, le pido disculpas por el malentendido, pero estoy seguro de que podremos encontrarle un lugar en la ciudad -con una mano atrajo un teléfono hacia sí, y levantó el auricular. La otra mano sacó una hoja del escritorio, con una lista de números telefónicos.

–Un momento. – Por primera vez la suave voz del visitante había subido de tono.-• Usted me dice que su hotel está lleno, pero sus empleados están registrando gente que entra en este momento. ¿Tienen ellos un tipo especial de reservas?

–Supongo que podría llamársela así. – La sonrisa profesional había desaparecido.

–¡Jim Nicholas! – El ostensible y alegre saludo resonó en el vestíbulo de entrada. Detrás de la voz, un hombre pequeño, anciano, con una cara rubicunda y vivaz, coronado por un mechón de cabellos blancos lacios, se adelantó con pasos cortos hacia el escritorio.

El negro se puso de pie.

–¡Doctor Ingram! ¡Me alegro de verlo! – Extendió la mano, que el más viejo estrechó.

–¿Cómo estás, Jim, hijo? No, ¡no respondas! Veo que estás bien. Además, próspero, por lo que se advierte. Supongo que tu profesión anda bien.

–Así es, gracias -el doctor Nicholas sonrió-. Desde luego, que mi trabajo en la Universidad me lleva mucho tiempo todavía.

–¡Como si no lo supiera! ¡Como si no lo supiera! He pasado la vida entera enseñando a muchachos como tú, y luego todos se van a trabajar donde les pagan bien. – Como el otro sonriera ampliamente:- De todos modos, parecería que tú has conseguido lo mejor de las dos cosas, con una buena reputación. Ese estudio que hiciste sobre tumores malignos bucales ha motivado muchas discusiones, y todos estamos esperando un informe de primera mano. Y a propósito, tendré el placer de presentarlo a la convención. ¿Sabes que me hicieron presidente este año?

–Sí, lo sabía. No puedo imaginar una elección mejor.

Mientras hablaban, el ayudante de gerencia se levantó con lentitud de su asiento. Sus ojos se movían inseguros de uno a otro rostro.

El hombre pequeño y canoso, el doctor Ingram, reía. Palmeaba en el hombro a su colega con jovialidad:

–Dame el número de tu habitación, Jim. Algunos nos reuniremos para tomar unas copas más tarde. Quiero que vengas.

–Por desgracia -dijo el doctor Nicholas-, me acaban de decir que no me darán habitación. Parece que la negativa tiene algo que ver con mi color.

Hubo un desagradable silencio. El presidente de los odontólogos se puso rojo. Luego los músculos de su rostro se endurecieron.

–Jim, yo me ocuparé de esto. Te prometo que habrán de pedirte disculpas y te darán una habitación. Si no es así, te garantizo que todos los otros dentistas abandonarán el hotel.

Un momento antes el ayudante de gerencia había llamado a un botones para decirle con urgencia: -Busca a McDermott… ¡deprisa!
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Para Peter McDermott el día comenzó con un detalle menor de organización. Entre el correo de la mañana había un memorándum enviado por «Reservas», informando que míster y mistress Justin Kubek, de Tuscaloosa, debían llegar al «St. Gregory» el día siguiente. Lo que hacía de los Kubek algo especial, era una nota de mistress Kubek advirtiendo que su marido medía dos metros quince.
Sentado detrás del escritorio de su oficina, Peter deseaba que todos los problemas del hotel fueran tan simples.

–Avise a la carpintería -instruyó a su secretaria, Flora Yates-, es probable que tengan todavía la cama y colchón que usamos para el general De Gaulle; si no, tendrán que hacer algo. Que mañana haya una habitación preparada temprano, y la cama tendida antes de que lleguen los Kubek. Hable también a ropería; necesitarán sábanas y mantas especiales.

Sentada muy correcta del otro lado del escritorio, Flora tomaba nota, como siempre, sin alboroto ni preguntas. Las instrucciones serían transmitidas con fidelidad, Peter lo sabía, sin necesidad de recordárselo. Flora lo comprobaría, para asegurarse de que se habían cumplido.

Había heredado a Flora cuando vino al «St. Gregory» y desde entonces decidió que era todo lo que una secretaria eficiente debía ser: competente, de confianza, cerca de los cuarenta años, casada feliz, y sencilla como una pared de cemento. Una de las cosas más cómodas con respecto a Flora, pensó Peter, era que podía gustarle inmensamente, como le gustaba, sin significar una distracción. Ahora, si Christine hubiera estado trabajando con él, reflexionó, en lugar de hacerlo con Warren Trent, el efecto hubiera sido muy distinto. Desde su impulsiva partida del apartamento de Christine la noche antes, sólo había estado ausente de su recuerdo por breves momentos. Aun durmiendo había soñado con ella. El sueño era una odisea en la que habían estado flotando serenamente en un río de orillas verdes (no sabía a bordo de qué) con acompañamiento de música fuerte, en donde las arpas, eran pulsadas con fuerza. Se lo había contado a Christine esa mañana temprano por teléfono, y ella le había preguntado: «¿íbamos corriente arriba o abajo? Eso debería tener importancia.» Pero él no podía recordarlo… sólo que había disfrutado mucho con todo, y esperaba (le informó a Christine) seguir más tarde donde se había interrumpido el sueño.

Sin embargo, antes de eso, en algún momento de la noche, se habían de encontrar. Acordaron que el lugar y la hora lo arreglarían más tarde.

–Buscaré un pretexto para llamarte -dijo Peter.

–¿Quién necesita un pretexto? – había replicado ella-. Además, esta mañana traté de encontrar un pedazo de papel sin la menor importancia, el cual debía entregárselo en persona. – Parecía feliz, casi sin aliento, como si la excitación de la noche anterior se hubiera derramado sobre el nuevo día.

Esperando que Christine viniera pronto, volvió su atención a Flora y al correo de la mañana.

Era un montón de cosas corrientes, incluyendo algunas preguntas sobre los congresos, que se proponía aclarar primero. Como siempre, Peter tomó su postura favorita para dictar: los pies sobre un canasto de cuero, para papeles, y su sillón giratorio echado hacia atrás en tal forma que su cuerpo estaba casi en posición horizontal. Descubrió que podía pensar con más claridad en esa posición, que había adoptado a lo largo de su experiencia, de manera que ahora el sillón estaba en los límites extremos de equilibrio, con sólo un pelo de distancia entre la estabilidad y el desastre.

Como hacía con frecuencia, Flora miraba expectante durante las pausas del dictado. Sólo observaba, sin hacer ningún comentario.

Había otra carta hoy, que contestó a continuación, de un residente de Nueva Orleáns cuya esposa había asistido a la recepción de una boda privada en el hotel, cinco semanas antes. Durante la recepción, había colocado su abrigo de pieles de visón silvestre sobre un piano, junto con ropas y pertenencias de otros asistentes. Con posterioridad descubrió una seria quemadura de cigarrillo cuya reparación había costado cien dólares. El marido quería cobrarlos al hotel, y su última carta contenía la amenaza de una demanda.

La respuesta de Peter era cortés, pero firme. Señaló, como lo había hecho con anterioridad, que el hotel proveía de departamentos para guardar las prendas, que la señora del reclamante no quiso utilizar. Si hubiera usado esa habitación, él hotel habría considerado la reclamación. Pero dada la forma en que había sucedido, el «St. Gregory» no era responsable.

Peter sospechaba que la carta del marido no era más que una tentativa, aun cuando podía convertirse en un pleito; había habido una cantidad de demandas igualmente banales en el pasado.

En general, los tribunales rechazaban con costas tales reclamaciones, pero eran fastidiosas por el tiempo y el esfuerzo que consumían. Peter pensó que a veces parecía que el público consideraba el hotel como a una vaca lechera muy conveniente, con ubre de cornucopia.

Había elegido otra carta, cuando se oyó un ligero golpe én la puerta de la oficina exterior. Levantó los ojos, esperando ver a Christine.

–Soy yo -dijo Marsha Preyscott-. No había nadie fuera, de manera que… -miró a Peter-: ¡Oh, por Dios! ¿No se caerá de espaldas?

–Todavía no -dijo… y de pronto se cayó.

El ruido que hizo fue seguido por unos segundos de estupefacto silencio.

Mirando hacia arriba desde el suelo, detrás del escritorio, Peter calculaba el daño. El tobillo izquierdo le dolía donde se había golpeado con la silla al caer. Le dolía la parte de atrás de la cabeza al tocarla -aunque por fortuna la alfombra había aminorado la fuerza del impacto-. Y que su dignidad se había desvanecido, lo atestiguaban las carcajadas de Marsha y la sonrisa más discreta de Flora.

Se acercaron al escritorio para ayudarlo a incorporarse. A pesar de su molestia, percibió una vez más la radiante frescura de Marsha. Lucía un simple vestido de algodón azul que, en cierta forma, acentuaba su calidad de medio-mujer-medio-niña de la que él había estado tan consciente el día anterior. Su cabello largo y oscuro caía, tan brillante como la víspera, sobre sus hombros.

–Debería usar una red de seguridad -dijo Marsha-, como hacen en el circo.

–Quizá también podría desempeñar el papel del payaso -replicó Peter, con una triste sonrisa.

Flora volvió a colocar el pesado sillón giratorio en su posición vertical. Cuando Peter se incorporaba apoyando los codos en Marsha y Flora, entró Christine. Se detuvo en la puerta, con un manojo de papeles en la mano.

–¿Interrumpo? – preguntó.

–No -respondió Peter-. Yo… bien, me caí del sillón.

Los ojos de Christine se dirigieron al sillón, sólidamente instalado.

–Me caí de espaldas -aclaró él.

–Siempre se caen así… ¿verdad? – Christine miró a Marsha. Flora se había marchado en silencio.

Peter las presentó.

–¿Cómo le va, miss Preyscott? – dijo Christine-. He oído hablar de usted.

Marsha miró a Christine y a Peter apreciativamente. Respondió con frialdad:

–Supongo que trabajando en un hotel, oirá todo tipo de murmuraciones, miss Francis. Usted trabaja aquí, ¿no es verdad?

–Murmuración, no es lo que quise decir -dijo Christine-. Pero, tiene razón, trabajo aquí. De manera que puedo venir en cualquier otro momento, cuando las cosas no sean tan agitadas o privadas.

Peter advirtió la existencia de un sentimiento antagónico entre Marsha y Christine. Se preguntó cuál sería la causa.

Como interpretando sus pensamientos, Marsha sonrió con dulzura.

–Por favor, no se vaya por mí, miss Francis, sólo he venido un momento para recordarle a Peter la comida de esta noche -se volvió hacia él-. No lo ha olvidado, ¿verdad?

Peter tenía una sensación de vacío en el estómago.

–No -mintió-, no lo había olvidado.

Christine rompió el silencio que siguió:

–¿Esta noche?

–¡Oh, por Dios! – replicó Marsha-. ¿Tiene que trabajar, o algo por el estilo?

–No tendrá nada que hacer -Christine negaba decididamente con la cabeza-. Me ocuparé de ello personalmente.

–Es muy gentil de su parte. – Marsha disparó otra sonrisa.– Bien, será mejor que me retire. Ah, sí… a las siete en punto -le dijo a Peter-, y es en Prytania Street… la casa con cuatro columnas grandes. Adiós, miss Francis -saludando con la mano, se marchó cerrando la puerta.

Con expresión candida, Christine preguntó:

–¿Quiere que se lo anote…? La casa con cuatro columnas grandes… para que no lo olvide.

El levantó las manos con un gesto de desesperación.

–Ya lo sé… tú y yo… teníamos una cita. Cuando la concerté me olvidé del otro compromiso, porque anoche contigo…me olvidé de todo lo demás. Cuando hablamos esta mañana, creo que estaba perturbado.

–Comprendo eso muy bien -dijo Christine alegremente-. ¿Quién no estaría perturbado con tantas mujeres a sus pies?

Estaba decidida, aun cuando haciendo un esfuerzo, a mostrarse despreocupada y, si fuera necesario, comprensiva. Recordó que a pesar de lo acontecido la noche anterior, no tenía ningún derecho sobre Peter, y lo que había dicho referente a su perturbación, era cierto, sin duda.

–Espero que pases una noche muy agradable -agregó Christine.

Peter se movió incómodo.

–Marsha no es más que una niña.

Había límites, hasta para una paciente comprensión. Sus ojos escrutaron la cara de él.

–Supongo que, en realidad, crees eso. Pero hablando como mujer, déjame advertirte que la pequeña miss Preyscott se parece tanto a una niña, como un gato a un tigre. Pero supongo que será divertido para un hombre dejarse devorar.

Peter movió la cabeza con impaciencia.

–No puedes estar más equivocada. Se trata, simplemente, de que hace dos noches estuvo en una situación muy desagradable, y…

–Necesitaba un amigo.

–Eso es.

–Y ahí estabas tú.

–Comenzamos a hablar. Y prometí ir a una comida a su casa esta noche. Habrá otras personas.

–¿Estás seguro?

Antes de que pudiera responder, sonó el teléfono. Con un gesto de fastidio lo atendió.

–Míster McDermott -decía una voz con urgencia-, hay un problema en el vestíbulo, y el ayudante del gerente dice que baje deprisa.

Cuando colgó el receptor, Christine se había marchado.
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Había momentos en que debía tomarse una decisión, pensó Peter con tristeza, que uno desearía no haber tenido que afrontar nunca. Siempre que se tomaba, era como si una terrible pesadilla se hubiera vuelto realidad. Aún peor que eso: la propia conciencia, convicciones, integridad y lealtades, se hacían pedazos.
Le había llevado menos de un minuto apreciar en toda su magnitud la situación del vestíbulo, aun cuando las explicaciones continuaban todavía. El prestigioso negro de mediana edad, sentado ahora tranquilamente al lado del escritorio, el indignado doctor Ingram -respetado Presidente del Congreso de Odontólogos- y el ayudante de gerencia, indiferente por completo ahora que le habían quitado de sus hombros la responsabilidad… Este sólo informaba a Peter de todo lo que necesitaba saber.

Era evidente que de pronto había surgido una crisis, que si no se resolvía con tino, podía causar una explosión mayor.

Advirtió la presencia de dos espectadores: Curtis O'Keefe, cuyo rostro le era familiar a través de las muchas fotografías publicadas, observaba con atención desde una discreta distancia. El segundo espectador era el hombre joven, de hombros anchos y anteojos de gruesa armazón, que vestía pantalones de franela gris con una chaqueta de tweed. Estaba de pie, y tenía a su lado una maleta con muchas etiquetas, en apariencia observando indiferente el vestíbulo y, sin embargo, sin perder detalle de la dramática escena que se desarrollaba en el escritorio del ayudante de gerencia.

El Presidente de la Reunión de Odontólogos se puso de pie en toda su corta estatura, con su rostro redondo y rubicundo, encendido, y los labios apretados, bajo el pelo lacio y canoso.

–Míster McDermott, si usted y su hotel persisten en este increíble insulto, le advierto honradamente que les traerá una serie de problemas -los ojos del diminuto doctor brillaban coléricos, mientras levantaba la voz-. El doctor Nicholas es un miembro altamente distinguido de nuestra profesión. Si usted rehusa alojarlo, permítame decirle que inflige una ofensa personal a mí y a todos los miembros de nuestro congreso.

Peter pensó: «si estuviera al margen y no involucrado, probablemente me alegraría mucho de esto». La realidad le previno: «Estoy involucrado. Mi tarea es sacar en alguna forma esta escena fuera del vestíbulo.»

–Tal vez usted y el doctor Nicholas -sugirió, mirando al negro con cortesía-, quieran pasar a mi oficina, donde podríamos hablar de esto con calma.

–¡No, señor! Lo discutiremos aquí mismo. No iremos a ningún oscuro y oculto rincón -el fiero y diminuto doctor apoyó firmemente los pies-. ¡Ahora, veamos…! ¿Va a admitir a mi amigo y colega, el doctor Nicholas, o no?

Las cabezas comenzaban a volverse. Algunas personas se habían detenido en su camino a través del vestíbulo. El hombre con la chaqueta de tweed, todavía simulando desinterés, se había acercado.

Peter McDermott pensó con desmayo: Qué treta del destino lo había colocado en oposición a un hombre como el doctor Ingram, a quien instintivamente admiraba. También era una ironía que ayer Peter hubiera discutido contra la política de Warren Trent, que había creado este incidente. El doctor Ingram, con impaciencia, había preguntado: «¿Va usted a admitir a mi amigo o no?» Por un momento Peter estuvo tentado de contestar que sí… y ¡al demonio con las consecuencias…! Pero sabía que era inútil.

Había ciertas órdenes que podía dar a los recepcionistas, pero admitir a un negro como huésped, no estaba entre ellas. En ese sentido las instrucciones eran firmes, y sólo podrían ser alteradas por el propietario del hotel. Discutirlo con el empleado de la recepción, sólo prolongaría la escena, y al final no se ganaría nada.

–Lamento tanto como usted, doctor Ingram, tener que hacer esto. Por desgracia hay una reglamentación en el hotel, que me impide ofrecer alojamiento al doctor Nicholas. Ojalá pudiera cambiarla, pero no tengo autoridad.

–Quiere decir que una reserva confirmada, no significa nada.

–Significa mucho. Pero hay ciertas cosas que debimos aclarar cuando se registró la convención. Es nuestra la culpa, si no se hizo.

–Si lo hubiera hecho -espetó el diminuto doctor-, la Convención no hubiera venido aquí. Aún más, todavía la puede perder.

El ayudante de gerencia intervino:

–Les ofrecí encontrarles otro alojamiento, míster McDermott.

–¡No nos interesa! – El doctor Ingram se volvió hacia Peter.– McDermott, usted es un hombre joven, y supongo que inteligente. ¿Qué es lo que siente con respecto a lo que está haciendo en este mismo momento?

Peter pensó: «¿Por qué eludirlo?»

–Francamente, doctor -replicó-, rara vez he tenido más vergüenza. – Y agregó para sí mismo, en silencio: «Si tuviera el coraje de una convicción, me marcharía de este hotel», pero la razón argüyó: «Si lo hiciera, ¿qué se lograría?» El doctor Nicholas no conseguiría una habitación, y en cambio se acallaría en forma efectiva el derecho de Peter a levantar una protesta ante Warren Trent, un derecho que había ejercido ayer y que intentaba ejercer otra vez. Por esa sola razón, ¿acaso no era mejor quedarse y hacer, a la larga, lo mejor que se pudiera? Sin embargo, hubiera deseado estar más seguro.

–¡Al diablo, Jim! – Había angustia en la voz del médico más viejo.– No voy a aceptar esto.

–No simularé que no duele -dijo el negro, moviendo la cabeza-, y supongo que mis amigos militantes me dirán que debí luchar más -se encogió de hombros-. Bien mirado, prefiero la investigación. Hay un avión que parte esta tarde para el norte. Trataré de alcanzarlo.

–¿Es que usted no comprende? -El doctor Ingram se dirigía a Peter.– Este hombre es un profesor respetado y un investigador. Tiene que presentar uno de los trabajos más importantes.

Peter pensó con desesperación: «Tiene que haber una salida…»

–No sé… -dijo-, si ustedes quisieran considerar una sugerencia. Si el doctor Nicholas quiere aceptar hospedarse en otro hotel, yo me encargaré de que asista a las reuniones aquí. – Peter comprendió que era temerario lo que hacía. Era difícil asegurarlo, y significaría un encuentro violento con Warren Trent. Pero eso iba a lograrlo o renunciaría.

–¿Y la parte social…, las comidas y almuerzos…? – Los ojos del negro estaban fijos en los suyos.

Peter negó con la cabeza. Era inútil prometer lo que no podría cumplir.

El doctor Nicholas se encogió de hombros. Su rostro se endureció.

–No tendría sentido, doctor Ingram; le mandaré por correo mis trabajos para que puedan circular. Hay algunas cosas que le van a interesar.

–Jim… -el diminuto hombre canoso estaba muy perturbado-. Jim, no sé qué decirte, salvo que aún no se ha dicho la última palabra en este asunto. – El doctor Nicholas se volvió para tomar su maleta.

–Buscaré un botones -dijo Peter.

–¡No! – el doctor Ingram lo apartó-. Llevar esta maleta es un privilegio que me reservo.

–Excúsenme, caballeros -era la voz del hombre con la chaqueta de tweed y anteojos. Al darse vuelta, se escuchó el obturador de una máquina fotográfica-. Ha sido una buena toma -dijo-, tomaré una más. – Miró a través del dispositivo de una «Rolleiflex», y el obturador volvió a funcionar. Bajando la cámara comentó:- Estas películas rápidas son extraordinarias. Hasta hace poco tiempo hubiera necesitado un flash para tomar estas fotos.

–¿Quién es usted? – preguntó Peter McDermott con voz tajante.

–Qué quiere saber: ¿quién soy o qué soy?

–Como sea, esto es propiedad privada. El hotel…

–¡Oh, vamos! ¡Dejemos de lado esa vieja historia! – El fotógrafo estaba ajusfando su cámara. Levantó los ojos mientras Peter daba un paso adelante, hacia él.– Y yo de usted, no intentaría nada. Su hotel va a oler muy mal cuando yo termine con este asunto, y si quiere añadir el mal trato a un fotógrafo, ¡hágalo! – Se sonreía, mientras Peter titubeaba.– Diría que usted piensa con rapidez.

–¿Es usted periodista? – preguntó el doctor Ingram.

–Buena pregunta, doctor. – El hombre de los anteojos se sonrió.– Algunas veces mi editor dice que no, aunque me parece que hoy no opinará así, y menos, cuando reciba esta pequeña joya obtenida en mis vacaciones.

–¿De qué diario? – preguntó Peter. Esperaba que se tratara de uno insignificante.

–New York Herald Trib.

–Bien -el presidente de los dentistas asintió con aprobación-. Ellos harán el trabajo importante. Espero que haya visto lo que ocurrió.

–Puedo asegurarle que lo vi todo -dijo el periodista-. Necesitaré que me dé algunos detalles; así podré escribir correctamente los nombres. Primero, creo, me gustaría otra instantánea fuera… usted y el otro doctor, juntos.

El doctor Ingram tomó del brazo a su colega negro.

–Es la forma de luchar contra estas cosas, Jim. Sacaremos a relucir el nombre de este hotel en todos los diarios del país.

–Está en lo cierto -convino el periodista-. Los servicios telegráficos se encargarán de eso; mis fotografías también, me imagino.

El doctor Nicholas asintió con lentitud.

No había nada que hacer, pensó Peter, ceñudo. Absolutamente nada que hacer. Advirtió que Curtis O'Keefe había desaparecido.

Mientras los otros se alejaban, el doctor Ingram decía: -Me gustaría hacer esto muy rápido. Tan pronto tenga las fotografías, trataré de sacar nuestra convención de este hotel. La única manera es golpear a la gente donde lo siente más… financieramente… -Su voz clara y franca se alejó por el vestíbulo.
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La duquesa de Croydon preguntó:
–¿Ha habido alguna novedad? ¿Sabe algo más la Policía?

Eran cerca de las once de la mañana. Otra vez en la intimidad de la Presidential Suite, la duquesa y su marido, ansiosos, se encontraron con el detective del hotel. El obeso cuerpo de Ogilvie desbordaba de la silla que había elegido para sentarse, y ésta crujía a cada movimiento de su ocupante.

Estaban en la espaciosa sala llena de sol, con las puertas cerradas. Como el día anterior, la duquesa había despachado a su secretario y a la camarera a hacer recados innecesarios. Ogilvie consideró la pregunta de la duquesa, antes de responder.

–Ya han inspeccionado muchos lugares donde no está el coche que buscan. Por lo que he podido enterarme, han estado trabajando en los alrededores y en los suburbios, utilizando todos los hombres de que disponen. Todavía tienen otras zonas que cubrir, aun cuando creo que mañana comenzarán a buscar en lugares más céntricos.

Había habido un cambio sutil desde el día anterior en la relación entre los Croydon y Ogilvie. Antes habían sido antagonistas. Ahora eran conspiradores, aunque con cierta inseguridad, como buscando su camino hacia una alianza que todavía no estaba bien definida.

–Si hay tan poco tiempo -dijo la duquesa-, lo estamos desperdiciando.

Los ojos del detective se endurecieron.

–¿Se imagina que voy a sacar el coche ahora? ¿En pleno día? ¿Que lo estacione en Canal Street?

Insospechadamente, el duque de Croydon habló por primera vez.

–Mi esposa ha estado bajo una tensión terrible. No es necesario ser grosero con ella.

La expresión de escepticismo se mantuvo en el rostro de Ogilvie.

Tomó un cigarro del bolsillo de su chaqueta, lo miró y luego, súbitamente, volvió a ponerlo en el bolsillo.

–Creo que todos estamos un poco tensos; y seguiremos así hasta que todo haya terminado.

La duquesa no podía reprimir su impaciencia.

–Eso no importa. Tengo más interés en lo que está sucediendo ahora. ¿La policía sabe ya que busca un «Jaguar»?

La enorme cabeza, con papada, se movió despacio de un lado a otro:

–Cuando lo sepan, no tardaremos en enterarnos. Como le dije, siendo el coche de ustedes extranjero, puede llevarles unos días el identificarlo.

–¿No hay alguna señal… de que estén ahora menos interesados? Sucede a veces que cuando se presta mucha atención a algo, después de uno o dos días sin que suceda nada, la gente pierde interés.

–¿Está usted loca? – Había sorpresa en la cara del gordo.– ¿Ha leído usted el diario de la mañana?

–Sí -respondió la duquesa-. Lo vi. Y supongo que mi pregunta era sólo una expresión de deseos.

–Nada ha cambiado -declaró Ogilvie-, excepto que tal vez la Policía esté más decidida. Hay muchas reputaciones pendientes de la solución de este caso, y los policías saben que si no la logran, habrá una conmoción empezando por los de arriba. El alcalde está muy interesado, de modo que también está metida la política.

–¿Quiere decir que sacar el coche de la ciudad, sin ser visto, será más difícil que nunca?

–Digámoslo así, duquesa. Hasta el último de los policías sabe que si descubre el automóvil que buscan, su automóvil, significa que se coserán unos galones en su manga una hora después. Tienen las pupilas aguzadas. Va a ser difícil.

Hubo un silencio durante el cual no se oyó más que la pesada respiración de Ogilvie. Era evidente cuál iba a ser la próxima pregunta. Pero parecía haber cierta reticencia en formularla, como si la respuesta pudiera ser una liberación o una esperanza frustrada.

–¿Cuándo se propone partir? – dijo, por último, la duquesa de Croydon-. ¿Cuándo conducirá el coche hacia el Norte?

–Esta noche -respondió Ogilvie-. Por eso he venido a verlos.

Se oyó un suspiro de alivio del duque.

–¿Cómo se las arreglará -preguntó la duquesa-, para que no lo vean?

–No aseguro que lo logre. Pero tengo algunas ideas.

–Continúe.

–Me imagino que el mejor momento para salir es alrededor de la una.

–¿De la madrugada?

–A esa hora no hay mucho trabajo -respondió Ogilvie, asintiendo-. El tránsito está tranquilo. No demasiado.

–i Pero podrán verlo!

–Me pueden ver en cualquier momento. Tenemos que correr el albur de tener suerte.

–Si logra salir… ¿hasta dónde llegará?

–A las seis ya habrá luz. Supongo que estaré en Mississippi, y con mucha probabilidad, en los alrededores de Macón.

–Eso no es muy lejos -protestó la duquesa-. Sólo en la mitad del Mississippi. Ni siquiera una cuarta parte del camino a Chicago.

El gordo se movió en la silla, que crujió.

–¿Cree usted que voy a conducir a toda velocidad, superando records? ¡Tal vez así me eche encima un patrullero que me detenga!

–No, no creo eso. Sólo me interesa que lleve el coche lo más lejos posible de Nueva Orleáns. ¿Qué hará durante el día?

–Me detendré y me ocultaré. Hay muchos lugares en Mississippi.

–¿Y luego?

–Pronto oscurece. Continuaré. Seguiré a través de Alabama, Tennessee, Kentucky e Indiana.

–Pero, ¿cuándo considera usted que no habrá ya peligro, ningún peligro?

–Supongo que en Indiana.

–Creo que sí.

–¿De manera que llegará el sábado a Chicago?

–El sábado por la mañana.

–Muy bien -replicó la duquesa-. Mi marido y yo volaremos a Chicago el viernes por la noche. Pararemos en el «Drake Hotel» y allí esperaremos hasta saber de usted.

El duque se miraba las manos, evitando encontrarse con los ojos de Ogilvie.

El detective dijo llanamente:

–Tendrán noticias mías.

–¿Necesita algo?

–Una orden para el garaje. Puede ser necesaria, diciendo que me autorizan a retirar el coche.

–La escribiré ahora mismo. – La duquesa cruzó la habitación dirigiéndose a un secretaire. Escribió con rapidez, y un momento después volvió con una hoja de papel doblada.– Esto bastará.

Sin mirar el papel, Ogilvie lo puso en su bolsillo. Sus ojos permanecían fijos en el rostro de la duquesa. Hubo un silencio embarazoso.

–¿No es eso lo que quería? – preguntó ella.

El duque de Croydon se incorporó y se alejó muy erguido. Volviendo la espalda, dijo con displicencia:

–Es el dinero. Lo que quiere es el dinero…

Los rasgos carnosos de Ogilvie se plegaron en una sonrisa estúpida.

–Eso es, duquesa. Diez mil ahora, como dijimos. Quince mil el sábado, en Chicago.

La, duquesa se llevó los enjoyados dedos, rápidamente, a las sienes, en un gesto de aturdimiento.

–No sé cómo… lo olvidé. Ha habido tantas otras cosas.

–No se preocupe. Yo me hubiera acordado.

–Tendrá que ser esta tarde. Nuestro Banco tiene que…

–En efectivo -dijo el gordo-. Que sean billetes no mayores de veinte dólares, y que no sean nuevos.

–¿Por qué? – interrogó ella, mirándolo fijamente.

–Porque de ese modo no se los puede rastrear.

–¿No confía en nosotros?

–En un asunto como éste -replicó el gordo, meneando negativamente la cabeza-, es más prudente no confiar en nadie.

–Entonces, ¿por qué tenemos nosotros que confiar en usted?

–Porque tengo otros quince grandes que me esperan. – La curiosa voz de falsete tenía un dejo de impaciencia.– Y recuerde… Esos también tienen que ser en efectivo, y los Bancos no abren los sábados.

–Suponga -dijo la duquesa-, que en Chicago no le pagáramos.

Ya no había una sonrisa en el rostro del detective, ni siquiera una mala imitación.

–Me alegro de que traiga ese asunto a colación -dijo Ogilvie-. Así nos entenderemos.

–Creo que le entiendo, pero dígamelo.

–Lo que sucederá en Chicago, duquesa, es esto. Estacionaré el coche, pero usted no sabrá dónde está. Llegaré al hotel y cobraré los quince. Cuando tenga el dinero, le daré las llaves y le diré dónde hallará el coche.

–No ha respondido a mi pregunta.

–Voy a hacerlo. – Los ojos de cerdo brillaron.– Si algo anda mal… como por ejemplo que usted diga que no tiene el dinero porque olvidó que los Bancos no están abiertos los sábados, llamaré a la Policía… allí mismo en Chicago.

–Tendría mucho que explicar sobre usted mismo. Entre otras cosas, cómo es que usted ha conducido el coche hacia el Norte.

–En eso no habrá ningún misterio. Diré que ustedes me pagaron doscientos dólares, que tendré conmigo, por traer el coche. Dijeron que era demasiado lejos para conducirlo ustedes mismos. Que usted y el duque querían venir por avión. Y que hasta llegar a Chicago, no me había fijado detenidamente en el coche… ni imaginaba lo que podía ser. De manera que… -Los enormes hombros se encogieron.

–No tenemos intención -le aseguró la duquesa de Croydon-, de dejar de cumplir nuestra parte del trato. Pero lo mismo que usted, queremos estar seguros de entendernos mutuamente.

–Supongo que nos entendemos -asintió Ogilvie.

–Vuelva a las cinco -dijo la duquesa-. Tendremos el dinero.

Ogilvie se fue; el duque de Croydon volvió de su aislamiento, voluntariamente impuesto, del otro lado de la habitación. Sobre un parador había una bandeja con vasos y botellas, reemplazadas la noche anterior. Vertiendo una buena dosis de whisky, le agregó soda y se lo bebió.

–Comenzamos temprano otra vez -anotó la duquesa con acritud.

–Es un agente de limpieza. – Se sirvió otro vaso, pero esta vez bebió con más lentitud.– Cuando estoy en la misma habitación con ese hombre, me siento sucio.

–Es obvio que él es menos delicado. De otra manera podría objetar la compañía de un borracho, asesino de una criatura…

El rostro del duque se puso pálido. Sus manos temblaban al dejar el vaso.

–Ese es un golpe bajo, mujer.

–…y que además huye -agregó ella.

–¡Gran Dios…! ¡Eso te costará caro! – Era un grito colérico. Sus puños se cerraron y, por un momento, pareció que iba a golpearla.– ¡Fuiste tú…! ¡Tú, la que quiso seguir y no volver luego! Si no hubiera sido por ti, yo lo habría hecho. Dijiste que no serviría de nada. Ayer mismo hubiera ido a la Policía. ¡Tú te opusiste! De manera que ahora tenemos a ese… ese leproso que nos robará hasta el último vestigio… -La voz enmudeció.

–¿Debo entender -preguntó la duquesa-, que ha terminado uno de tus ataques de histeria? – No hubo respuesta, y continuó:- Puedo recordarte que necesitaste muy poca persuasión para actuar en la forma que lo hiciste. Si hubieras deseado, o si hubieras tenido la intención de proceder de otra manera, mi opinión no te habría importado lo más mínimo. En cuanto a la lepra, dudo mucho que te hayas contagiado, pues te has mantenido cuidadosamente a un lado, dejando que todo lo que había que arreglar con el hombre, lo hiciera yo.

Su marido suspiró.

–Ya debía saber que era inútil discutir. Lo siento…

–Si se necesita discutir para que pongas en claro tus pensamientos -dijo con indiferencia-, no tengo ningún inconveniente en hacerlo.

El duque había recuperado su bebida y hacía girar el vaso.

–Es curioso -dijo-. Por un momento tuve la sensación de que todo esto, por malo que fuera, nos había acercado.

Las palabras eran, tan evidentemente, una imploración, que la duquesa vaciló. Para ella también la entrevista con Ogilvie había sido humillante y agotadora. Por un momento, muy dentro de su alma, sintió un deseo de tranquilidad. Sin embargo, por desgracia, el esfuerzo de una reconciliación estaba más allá de su posibilidad.

–Si así ha sido no lo he advertido -replicó. Luego con un tono más áspero añadió-: De cualquier manera, no tenemos tiempo para sentimentalismos.

–¡Tienes razón! – Como si las palabras de su esposa hubieran sido una señal, el duque bebió todo el contenido de su vaso, y se sirvió otro.

–Te agradecería -dijo ella con severidad- que, por lo menos, te mantuvieras consciente. Supongo que yo también tendré que ocuparme de los asuntos del Banco, pero hay papeles que necesitan tu firma.







7






A Warren Trent le esperaban dos tareas que se había impuesto, y ninguna de las dos era agradable.
La primera era enfrentarse a Tom Earlshore con la acusación que Curtis O'Keefe había hecho la noche anterior: «Lo está desangrando.» Había declarado refiriéndose al viejo barman: «Y a juzgar por las apariencias, desde hace mucho tiempo.»

Tal como lo había prometido, O'Keefe había documentado sus acusaciones. Poco después de las diez de la mañana, se entregó a Warren Trent un informe (con detalles específicos de observaciones, fechas y reincidencias). El empleado que lo traía se presentó como Sean Hall de la «O'Keefe Hotels Corporation». El joven, que había venido directamente a la suite de Warren Trent en el decimoquinto piso, parecía confundido. El propietario del hotel se mostró agradecido, y lo invitó a que tomara asiento, mientras leía las siete páginas del informe.

Comenzó a leer, ceñudo, en un estado de ánimo que se acentuó en el transcurso de la lectura. No sólo el nombre de Tom Earlshore, sino también el de otros empleados de confianza, aparecían en las conclusiones de los investigadores. Era dolorosamente evidente que Warren Trent había sido engañado por cada una de las personas, hombres y mujeres, en quienes había confiado, incluyendo a algunos como Tom Earlshore, a los que consideraba como amigos personales. También resultaba obvio que el saqueo en todo el hotel era más grande que el que se documentaba aquí.

Doblando con cuidado las hojas escritas a máquina, las colocó en un bolsillo interior de su chaqueta.

Sabía que si no se controlaba, se encolerizaría, lo haría público, y castigaría uno por uno, a aquellos que traicionaron su confianza. Hasta podría sentir una triste satisfacción al hacerlo.

Pero la cólera excesiva era una emoción que ahora lo dejaba agotado. Decidió que hablaría personalmente con Tom Earlshore, pero con nadie más.

Sin embargo, reflexionó Warren Trent, el informe tenía una consecuencia útil. Lo desligaba de una obligación.

Hasta la noche anterior, gran parte de su pensamiento acerca del «St. Gregory» había estado condicionado a una lealtad que, suponía, debía a los empleados del hotel. Ahora, con la infidelidad que le había sido revelada, estaba libre de esa sujeción.

El resultado fue abrir una posibilidad, que antes había rechazado para mantener el control del hotel. Aun ahora, la perspectiva era dolorosa, razón por la que decidió dar el paso menos desagradable y buscar primero a Tom Earlshore.

El «Pontalba Lounge» estaba en el piso principal del hotel, accesible desde el vestíbulo, a través de las puertas de vaivén dobles, decoradas con cuero y bronce. Dentro, dos escalones alfombrados conducían a un espacio en forma de L, que contenía mesas y reservados con cómodos asientos tapizados. A diferencia de la mayor parte de los bares, el «Pontalba» estaba brillantemente iluminado. Esto significaba que los clientes se podían observar unos a otros, así como al bar mismo, que se extendía a lo largo de la L. Frente al bar, había una docena de altos taburetes acolchados, para los concurrentes no acompañados, que podían, si así lo deseaban, hacer girar sus asientos para inspeccionar la sala.

Eran las doce menos veinticinco cuando Trent entró desde el vestíbulo. El salón se hallaba casi vacío, sólo estaban un joven y una muchacha en uno de los reservados, y dos hombres con los distintivos de la convención, hablando en voz baja, en una mesa próxima. La habitual afluencia de clientes, en la hora previa al almuerzo, se produciría dentro de quince minutos, después de lo cual se habría perdido la oportunidad de hablar con tranquilidad. Pero el propietario del hotel pensó que diez minutos eran suficientes para lo que había venido a hacer.

Al verlo, un camarero se adelantó, pero fue despedido. Vio que Tom Earlshore estaba detrás del bar, de espaldas, y dedicado a leer las noticias de un periódico que había extendido sobre la caja registradora. Warren Trent caminó erguido hasta el bar, y se sentó en uno de los taburetes. Ahora podía ver que el viejo barman estudiaba un programa de carreras.

–¿Es ésa la forma en que ha estado utilizando mi dinero? – dijo.

Earlshore giró, con una expresión de asombro; después reflejó una ligera sorpresa y luego un aparente placer cuando se dio cuenta de quién era el visitante.

–¡Vaya, míster Trent! Le gusta a usted asustar a la gente. – Tom Earlshore, con habilidad, dobló el programa, metiéndolo en uno de los bolsillos posteriores de su pantalón. Bajo su cabeza calva, con un pelo blanco a lo Santa Claus, el rostro apergaminado se plegó en una sonrisa. Warren Trent se preguntó por qué no había sospechado nunca que era una sonrisa falsa.

–Hace mucho tiempo que no lo vemos por aquí, míster Trent. Demasiado tiempo.

–No se está quejando, ¿verdad?

Earlshore vaciló:

–Bien, no.

–Debí haber pensado que dejarlo solo le ha dado muchas oportunidades.

Una sombra de duda cruzó por el rostro del barman. Rió como para recobrar confianza.

–Siempre le ha gustado a usted hacer bromas, míster Trent. ¡Oh! Ya que está aquí, quiero mostrarle algo. He tenido intención de ir a verlo a su oficina, pero no he tenido tiempo -Earlshore abrió un cajón del mostrador y sacó un sobre del que extrajo una instantánea en colores-. Esta es de Derek… mi tercer nieto… saludable, como su madre, gracias a lo que usted hizo por ella hace mucho tiempo. Ethel… es mi hija, lo recuerda… con frecuencia pregunta por usted; siempre le envía sus mejores saludos, lo mismo que todos los de casa. – Puso la fotografía sobre el bar. Warren Trent la tomó, y con deliberación, sin mirarla, se la devolvió.

–¿Qué sucede, míster Trent? – interrogó incómodo Tom Earlshore-. ¿Qué anda mal? – Como no hubo respuesta, insistió:- ¿Puedo ofrecerle algo?

Estuvo por rehusar, pero cambió de idea:

–Un Ramos gin fizz.

–¡Sí, señor! ¡En seguida! – Tom Earlshore buscó de prisa los ingredientes. Siempre había sido un placer verlo trabajar. Algunas veces, en el pasado, cuando Warren Trent tenía invitados en su suite, traía a Tom para que se ocupara de las bebidas, a causa de su forma de prepararlas, que se igualaba a la calidad de las mismas. Tenía una organizada economía de movimientos y la ágil destreza de un malabarista. Ahora lucía su pericia, colocando la bebida frente al propietario del hotel, con un floreo final.

Warren Trent sorbió un trago y asintió.

–¿Está bien? – preguntó Earlshore.

–Sí. Tan bueno como siempre. – Sus ojos se encontraron con los de Earlshore.– Y me alegro que así sea, porque es el último cóctel que hará en mi hotel.

La incomodidad se había convertido en aprensión. Earlshore se pasó la lengua por los labios, nervioso.

–Eso no puede ser verdad, míster Trent. No puede ser.

Ignorando la réplica, el propietario del hotel apartó su copa.

–Eso no puede ser verdad, míster Trent. No puede ser.

–¿Por qué lo hizo usted, Tom? ¿Por qué, entre todos, tenía que ser usted, precisamente?

–Le juro por Dios que no sé…

–No me engañe, Tom. Ya lo ha hecho bastante tiempo.

–Le digo, míster Trent…

–¡Basta de mentir! – La orden estalló en la quietud del ambiente.

Dentro del salón, el pacífico murmullo de conversaciones se interrumpió. Observando la alarma en los ojos inquietos del barman, Warren Trent comprendió que, detrás de sí, las cabezas se volvían. Tuvo conciencia de que afloraba la creciente cólera que había intentado controlar.

–Por favor, míster Trent -Earslhore tragó-, he trabajado aquí durante treinta años. Nunca me ha hablado de esta manera. – Su voz era apenas audible.

Desde el bolsillo interior de su chaqueta, donde lo había colocado, Warren Trent extrajo el informe de los investigadores de O'Keefe. Volvió dos páginas y dobló una tercera, cubriendo una parte con su mano.

–¡Lea! – ordenó.

Earlshore buscó los anteojos en el bolsillo y se los puso. Las manos le temblaban. Leyó unas líneas, y luego no leyó más. Levantó los ojos. Ahora ya no intentaba negar. Sólo sentía el instintivo miedo de un animal acorralado.

–¡No puede probar nada!

Warren Trent golpeó con su mano la superficie del bar. Sin importarle levantar la voz, dejó que su cólera estallara.

–Si quiero, puedo hacerlo. No se equivoque en cuanto a eso. Usted ha mentido y ha robado, y como todos los que mienten y roban, ha dejado rastros tras de sí.

Con un miedo terrible, Earlshore transpiraba. Era como si, de pronto, con explosiva violencia, su mundo, que creía seguro, se hubiera despedazado. Durante más años de los que podía recordar, había defraudado a su patrón… hasta un punto en el que desde hacía mucho tiempo, se consideraba invulnerable. En sus peores presagios, jamás había creído que ese día pudiera llegar. Ahora se preguntaba, temeroso, si el propietario del hotel tenía idea de lo grande que había sido el botín acumulado.

Warren Trent señalaba con su índice el documento que había entre ellos, sobre el bar.

–Esta gente percibió el olor de la corrupción porque no cometieron el error, mi error, de confiar en usted, considerándolo un amigo -durante un momento la emoción lo detuvo. Continuó-: Pero si ahondo, encontraré la evidencia. Hay mucho más de lo que se dice aquí. ¿No es así?

Abyectamente, Tom Earlshore asintió.

–Bien, no tiene por qué preocuparse. No intento procesarlo. Si lo hiciera, sentiría que estaba destruyendo algo de mí mismo.

–Le juro que si me da otra oportunidad -un atisbo de alivio cruzó por el rostro del anciano, que trató de ocultarlo en seguida- no volverá a suceder jamás -imploró.

–Quiere decir que ahora que ha sido descubierto, después de todos esos años de robos y embustes, gentilmente dejará de robar…

–Me será muy difícil, míster Trent… conseguir otro trabajo a mi edad. Tengo una familia…

–Sí, Tom, lo recuerdo -expresó Warren Trent con tranquilidad.

Earlshore se sonrojó.

–El dinero que ganaba aquí… este trabajo no era suficiente. Siempre había cuentas que pagar; cosas para los niños… -Se justificaba desmañadamente.

–Y las apuestas, Tom. No las olvidemos. Los corredores de apuestas siempre lo perseguían, ¿no es cierto? Querían que les pagara. – Era un disparo al azar, pero el silencio de Earlshore demostró que había dado en el blanco.– Ya se ha hablado bastante -cortó Warren Trent con brusquedad-. Ahora, márchese del hotel y no vuelva a poner los pies aquí, jamás.

Estaba entrando más gente al «Pontalba Lounge» por la puerta que comunicaba con el vestíbulo. El murmullo de la conversación se había reanudado. Un joven ayudante del barman llegó al bar y estaba sirviendo las bebidas, que los camareros recogían.

Tom Earlshore pestañeó, sin poder ceerlo.

–Míster Trent, es el momento de auge antes del almuerzo…

–Ya no es problema suyo. Usted no trabaja aquí.

Lentamente, como si lo inevitable lo penetrara, la expresión del exbarman cambió. Su anterior máscara de deferencia se disipó, tomando su lugar una sonrisa aviesa.

–Muy bien, me iré. Pero usted no tardará mucho en hacerlo. Míster Alto y Todopoderoso Trent, porque a usted también lo echarán, aquí todo el mundo lo sabe.

–¿Qué es lo que saben?

–Saben que usted es un viejo inútil y acabado -los ojos de Earlshore brillaban-, incapaz de dirigir nada, y mucho menos un hotel. Por eso perderá este hotel, con toda seguridad, y cuando eso suceda seré uno de los muchos que se reirán a carcajadas. – Vaciló, respirando pesadamente, sopesando las consecuencias de su actitud, con cautela, e inquietud. Pero el ansia de venganza prevaleció:- Durante más años de los que puedo recordar, usted ha actuado como si fuera el dueño de todo el mundo en el hotel. Tal vez haya pagado algunos centavos más en jornales, que otros; y haya hecho pequeñas caridades en la forma que lo hizo conmigo, como si fuera Jesucristo y Moisés al mismo tiempo, pero no nos ha engañado. Usted pagaba los jornales para mantenernos fuera de los sindicatos, y la caridad lo hacía sentirse grande a usted, de manera que la gente sabía que era más para usted que para ellos. Por eso se reían de usted, y se ocupaban de sí mismos en la forma en que yo lo hacía. – Earlshore se detuvo, revelando en su rostro la sospecha de que había ido demasiado lejos.

Detrás de ellos, el salón se estaba llenando con rapidez. Los taburetes del bar ya se estaban ocupando. Marcando un compás cada vez más rápido, los dedos de Warren Trent tamborileaban sobre la barra tapizada de cuero. Cosa bastante curiosa…, la cólera de unos momentos antes, lo había abandonado. En su lugar había ahora una firme resolución: no titubear más con respecto al segundo paso que había considerado con anterioridad.

Levantó los ojos para mirar al hombre que durante treinta años había creído conocer, sin conocerlo en verdad.

–Tom, usted no sabrá nunca cómo ni por qué, pero la última cosa que ha hecho por mí, ha sido un favor. Ahora vayase… antes de que cambie de opinión y lo envíe a la cárcel.

Tom Earlshore se volvió, y sin mirar a derecha ni a izquierda, se marchó.

Pasando por el vestíbulo, dirigiéndose a la puerta sobre Carondelet Street, Warren Trent eludió con frialdad las miradas de los empleados que lo observaban. No estaba de humor para zalamerías, habiéndose enterado esa mañana de que la traición usaba una sonrisa, y que la cordialidad podía ser el disfraz del desprecio. La aseveración de que se reían de él, porque intentaba tratar bien a los empleados, lo había herido profundamente, tanto más cuanto que tenía un halo de verdad. «Bien -pensó-, esperemos uno o dos días. Veremos quién ríe el último.»

Cuando llegó a la calle soleada y ajetreada, un hombre uniformado lo vio y se adelantó con deferencia.

–Consígame un taxi -pidió. Había tenido la intención de caminar una o dos manzanas, pero una aguda punzada de ciática que había sentido al bajar los escalones del hotel le hizo cambiar de idea.

El portero silbó, y desde el congestionado tránsito, un automóvil se acercó a la acera. Warren Trent subió a él con dificultad, mientras el hombre sostenía la puerta abierta, llevándose luego la mano a la gorra, al cerrarla. El respeto era otro gesto vacío, suponía Warren Trent. Desde ahora, miraría con sospecha unas cuantas cosas que antes había considerado de algún valor.

El taxi arrancó, y consciente del examen del conductor a través del espejo retrovisor, le ordenó:

–Lléveme a algunas manzanas más adelante. Quiero un teléfono…

–Hay muchos en el hotel, patrón -informó el hombre.

–Eso no importa. Lléveme a un teléfono. – No tenía deseos de explicar que la llamada que estaba por hacer era demasiado confidencial, como para arriesgarse a utilizar una línea del hotel.

El chófer se encogió de hombros. Después de andar dos manzanas, dio vuelta por Canal Street, mirando una vez más a su cliente por el espejo.

–Es un hermoso día. Hay teléfonos allí abajo, en el muelle.

Warren Trent asintió, contento de tener un momento más de respiro.

El tránsito era menos intenso cuando cruzaron Tchoupitoulas Street. Un minuto después, el taxi paraba en un estacionamiento frente al edificio del Port Commissioner. Había una cabina telefónica a unos pasos.

Dio un dólar al chófer, dejándole el cambio. Luego, cuando iba a dirigirse a la cabina, cambió de idea y cruzó Eads Plaza, para detenerse frente al río. El calor del mediodía lo penetraba desde arriba, y se colaba ascendiendo por los pies, con una sensación de placer, desde la acera de cemento. El sol, amigo de los huesos de los viejos, pensó.

Al otro lado de los ochocientos metros de ancho del Mississippi, Algiers, en la distante orilla, reverberaba bajo el sol. El río estaba oloroso hoy, aun cuando eso no era extraño. El olor, la lentitud y el barro eran parte de los estados de ánimo del «Padre de las Aguas». Como la vida, pensó, cieno y fango alrededor de uno, siempre igual.

Un barco de carga se deslizaba, rumbo al mar, su sirena ululando ante un convoy de barcazas. Las barcazas se hicieron a un lado; el carguero siguió adelante sin disminuir su velocidad. Pronto el barco cambiaría la soledad del río por una soledad mayor, la del océano. Se preguntó si los que estaban embarcados sabían eso, o si les importaba. Tal vez no. O quizá, como él mismo, habían llegado a saber que no había un lugar en el mundo en que el hombre no estuviera solo.

Volvió sus pasos hacia la cabina telefónica, y cerró la puerta con cuidado.

–Una llamada a Washington, D. C. con carta de crédito -informó al telefonista.

Pasaron algunos minutos, que incluyeron preguntas sobre la naturaleza de su negocio, antes de que lo conectaran con la persona que buscaba. Por último, llegó a la línea la voz prepotente y descortés del más poderoso líder de los trabajadores del país, y algunos decían, «del más corrompido».

–Vamos, hable.

–Buenos días -respondió Warren Trent-. Espero que no esté almorzando.

–Tiene tres minutos -dijo la voz cortante-. Ya ha desperdiciado quince segundos.

–Hace algún tiempo, cuando nos conocimos, usted me hizo una proposición. – Warren Trent habló con rapidez.– Es posible que no lo recuerde…

–Yo siempre me acuerdo. Hay algunas personas que desearían que no fuera así.

–Lamento haber sido algo brusco en aquella ocasión.

–Tengo un reloj aquí. Ha pasado medio minuto.

–Quiero hacer un trato.

–Soy yo quien hace los tratos. Los otros los aceptan.

–Si el tiempo es tan importante -dijo Warren Trent-, no lo malgastaremos en detalles. Durante muchos años ha tratado usted de poner el pie en las actividades hoteleras. También quiere fortalecer la posición de su sindicato en Nueva Orleáns. Le estoy ofreciendo una oportunidad.

–¿Cuál es el precio?

–Dos millones de dólares… en una primera hipoteca segura. A cambio de ello, usted consigue un puntal para el sindicato y redacta su propio contrato. Presumo que será razonable, desde el momento que su propio dinero está comprometido en ello.

–Bien -dijo la voz-, bien, bien, bien…

–Ahora, ¿quiere parar ese reloj?

Se oyó una risa en el otro extremo de la línea.

–No hay tal reloj. Es sorprendente, sin embargo, cómo la idea apresura a la gente. ¿Cuándo necesita el dinero?

–El dinero, el viernes. La decisión, antes de mañana al mediodía.

–Viene a mí en última instancia, ¿eh? ¿Cuando todos lo han rechazado?

No había objeto en mentir.

–Sí -fue su corta respuesta.

–¿Ha estado perdiendo dinero?

–No tanto que no pueda variarse el curso. La gente de O'Keefe piensa que puede cambiarse. Han hecho una oferta para comprar.

–Quizá fuera prudente aceptar.

–Si lo hago, ellos nunca le darán esta oportunidad.

Hubo un silencio que Warren Trent no perturbó. Podía sentir al otro hombre pensando, calculando. No tenía la menor duda de que su propuesta estaba siendo considerada con seriedad. Durante una década la Fraternidad Internacional de Jornaleros había intentado infiltrarse en el personal de la industria hotelera. Hasta entonces, sin embargo, a diferencia de la mayoría de sus campañas de afiliación, había fracasado rotundamente. La causa había sido -en este caso especial- la unión entre los dueños de los hoteles, que temían a los Jornaleros, y los sindicatos más honrados, que los despreciaban. Para los Jornaleros, un contrato con el «St. Gregory» (hasta ahora, un hotel sin sindicatos) podía constituir una fisura en la maciza represa de la resistencia organizada.

En cuanto al dinero, una inversión de dos millones de dólares (si los Jornaleros deseaban hacerlo) sería sólo un pequeño bocado en el gran tesoro del sindicato. Ya habían gastado bastante más que eso, durante los años transcurridos en la fracasada campaña para afiliar a los empleados de hoteles.

Warren Trent sabía que dentro de la industria hotelera se le repudiaría y señalaría como traidor, si prosperaba el arreglo que había sugerido. Y entre sus propios empleados sería condenado con violencia, al menos por aquellos suficientemente informados para saber que habían sido traicionados.

Eran los empleados quienes perderían más. Si se firmaba un contrato con el sindicato, habría pequeños aumentos en los jornales, como se hacía en tales casos, como un gesto de generosidad. Pero el aumento, ya debía haberse hecho; en realidad, estaba en mora, y había tenido la intención de otorgarlo él mismo, si la refinanciación del hotel se hubiera arreglado de otra manera. El plan existente de la pensión de los empleados, se abandonaría en favor del sindicato, pero la ventaja sería para el tesoro de los Jornaleros. Lo más importante, la cuota para el sindicato (probablemente, de seis a diez dólares mensuales) sería obligatoria. De esta manera, no sólo cualquier aumento inmediato en los jornales quedaría anulado, sino que los ingresos de los empleados se verían disminuidos.

Bien, reflexionó Warren Trent, el oprobio de sus colegas en la industria hotelera, tendría que ser soportado. En cuanto al resto, endureció su conciencia recordando a Tom Earlshore y a los otros como él.

La imperativa voz en el teléfono interrumpió sus pensamientos.

–Le enviaré dos personas de mi personal financiero. Saldrán en avión esta tarde. Durante la noche examinarán sus libros. Y los examinarán bien; de manera que no pretenda esconder nada de lo que debemos saber -la inequívoca amenaza le recordaba que sólo los temerarios o los tontos trataban de burlarse del Sindicato de Jornaleros.

–No tengo nada que ocultar -manifestó con hosquedad el propietario del hotel-. Tendrá usted acceso a toda la información que poseo.

–Si mañana por la mañana mi gente me informa de que todo está bien, usted firmará un contrato con el sindicato del gremio por un término de tres años. – Era una decisión, no una pregunta.

–Naturalmente, estaré satisfecho de firmar. Desde luego, tendrá que haber una votación de los empleados, aun cuando estoy seguro de que puedo garantizar el resultado. – Warren Trent tuvo un momento de incomodidad, preguntándose si en realidad podía garantizarlo. Habría oposición para una alianza con el Sindicato de Jornaleros, de eso estaba seguro. Sin embargo, una buena cantidad de empleados seguirían su recomendación personal, si ejercía suficiente presión. La cuestión era: ¿Constituirían la mayoría necesaria?

–No habrá votación -declaró el presidente del sindicato.

–Pero la ley…

–No trate de enseñarnos lo que es la ley laboral. – La voz al otro extremo de la línea sonó colérica.– Sé más y mejor sobre ella, de lo que usted sabrá jamás. – Hubo una pausa. Luego la explicación en un gruñido.– Este será un Convenio voluntario de Reconocimiento. Nada en la ley dice que deba someterse a votación. No habrá votación.

Warren Trent pensó que podría hacerse en esa forma.

El procedimiento carecería de ética, sería inmoral; pero absolutamente legal. Su propia firma en el contrato con el sindicato, dadas las circunstancias, comprometería a todos los empleados del hotel, les gustara o no. Bien, pensó ceñudo, que así sea. Resolvería todo en forma mucho más simple, con el mismo resultado final.

–¿En qué forma resolverán la hipoteca? – preguntó Warren Trent. Era una zona delicada, lo sabía. En el pasado, las comisiones investigadoras del Senado habían censurado severamente a los Jornaleros por hacer fuertes inversiones en compañías con las que el sindicato tenía contratos laborales.

–Usted dará un documento pagadero al Fondo de Pensiones de los Jornaleros, por dos millones de dólares al ocho por ciento. El pagaré estará garantizado por una primera hipoteca sobre el hotel. La hipoteca la otorgará la Confederación de Jornaleros Sureños, en depósito para el Fondo de Pensiones.

El arreglo, comprendió Warren Trent, era diabólicamente inteligente. Contravenía el espíritu de todas las leyes que afectaban al uso de los fondos del sindicato, mientras desde un punto de vista técnico, se mantenía dentro de ellas.

–La obligación vencerá a los tres años, y si usted deja de pagar los intereses en dos vencimientos, será ejecutado.

–Estoy de acuerdo con las demás condiciones, pero necesito cinco años -objetó Warren Trent.

–Le doy tres.

Era un trato severo, pero tres años le darían tiempo, por lo menos, para restaurar la posición competitiva del hotel.

–Muy bien -respondió de mala gana.

Se oyó un clic cuando en el otro extremo se cortó la comunicación.

Al salir de la cabina telefónica, y a pesar de una nueva punzada de ciática, Warren Trent sonreía.
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Después de la violenta escena en el vestíbulo, que culminó con la partida del doctor Nicholas, Peter McDermott se preguntó, inquieto, qué sucedería después. Reflexionando, decidió que no ganaría nada precipitando un encuentro con los organizadores del Congreso de Odontólogos Americanos. Si su presidente, el doctor Ingram, persistía en su amenaza de retirar la convención del hotel, esto no podía llevarse a cabo antes de la mañana siguiente, en el peor de los casos. Eso significaba que sería mejor y más prudente esperar una o dos horas, hasta la tarde, para que los ánimos se calmaran. Entonces hablaría con el doctor Ingram y los otros, si era necesario.
En cuanto a la presencia del periodista, durante la desdichada escena, desde luego era demasiado tarde para tratar de aminorar el daño ya producido. Para beneficio del hotel, Peter esperaba que quienquiera que tomara las decisiones con respecto a la importancia de las noticias, considerase el incidente como algo intrascendente.

Volviendo a su oficina en el entresuelo principal, se ocupó de los asuntos de trámite durante el resto de la mañana. Resistió la tentación de buscar a Christine, pues el instinto le decía que aquí también sería mejor dejar pasar un período de enfriamiento. Sin embargo, comprendió que muy pronto tendría que enmendar su monumental gaffe de horas antes.

Decidió ir a ver a Christine a mediodía, pero la intención fue eclipsada por una llamada telefónica del ayudante de gerencia de turno, quien le informó de que en la habitación ocupada por míster Stanley Kilbrick de Marshalltown, Iowa, se había cometido un robo. Aunque recién denunciado, todo sugería que el hecho debió de tener lugar durante la noche. Se alegaba que había desaparecido una larga lista de objetos valiosos y dinero en efectivo y, según el ayudante de gerencia, el huésped parecía muy alterado. Un detective del hotel estaba ya en el lugar del hecho.

Peter llamó al jefe de detectives. No tenía la menor idea de si Ogilvie estaba o no en el hotel, pues era un misterio su horario de trabajo, conocido por él mismo. Poco después, sin embargo, un mensaje avisó que Ogilvie se había hecho cargo del interrogatorio e informaría lo antes posible. Unos veinte minutos más tarde llegó a la oficina de Peter McDermott.

El jefe de detectives del hotel se dejó caer con cuidado en un sillón de cuero, frente al escritorio.

–¿Qué le parece el asunto? – preguntó Peter, tratando de disimular su instintivo rechazo.

–El individuo que ha sido robado, es un tonto. Se emborrachó. Esto es lo que le falta. – Ogilvie puso sobre el escritorio de Peter una lista escrita a mano.– Me guardo una copia para mí.

–Gracias. Se la pasaré a nuestra compañía de seguros. Y en cuanto a la habitación… ¿hay alguna evidencia de que la puerta haya sido forzada?

–Con seguridad, se trata de un asunto de llave -sentenció el detective-. Todo lo indica. Kilbrick admite que estuvo de juerga anoche, en el Quarter. Creo que todavía debería andar pegado a la falda de su madre. Dice que perdió su llave. No cambiará el relato. Pero es más probable que haya caído en unas de esas absurdas trampas que tienden las mujeres de los bares.

–¿No comprende que si es franco con nosotros, tendremos mayor probabilidad de recobrar lo que le robaron?

–Se lo dije. Pero no sirvió de nada. Por lo pronto, en este mismo momento siente que lo han timado. Además, imagina que el seguro del hotel cubrirá lo que ha perdido. ¡Tal vez un poco más! Dice que tenía cuatrocientos dólares en la cartera.

–¿Usted lo cree?

–No.

Bien, pensó Peter, mejor será que el huésped despierte. El seguro del hotel cubre la pérdida de artículos hasta un valor de cien dólares, pero no dinero en efectivo. Ni un dólar.

–¿Qué piensa usted en cuanto al resto? ¿Cree usted que se trata de un caso único?

–No, no lo creo -replicó Ogilvie-. Me parece que nos ha caído un ladrón profesional de hoteles, y que está trabajando aquí dentro.

–¿Qué le hace pensar eso?

–Algo que ha sucedido esta mañana. Una queja de la habitación 641. Supongo que todavía no le ha llegado a usted.

–Si ha llegado, no la he visto aún.

–Temprano, casi al amanecer según entiendo, alguien entró en la 641 con una llave. El cliente de la habitación se despertó. El otro se hizo pasar por borracho y dijo que se había equivocado con la 614. El que estaba en la habitación volvió a dormirse, pero cuando se despertó esta mañana, se sorprendió de que la llave de la 614 abriera la 641. Fue entonces cuando me enteré.

–En el mostrador de recepción pudieron haberle dado la llave equivocada.

–Podía haber ocurrido, pero no fue así. Lo comprobé. El empleado nocturno jura que ninguna de las dos llaves salió del casillero. En la 614 hay un matrimonio; se acostaron temprano y no se movieron.

–¿Tenemos la descripción del hombre que entró en la 641?

–Es muy vaga, de modo que no sirve de nada. Para estar seguro, reuní a los dos hombres de las habitaciones 614 y 641. El de la 614 no fue a la habitación 641. También probé las llaves; ninguna de ellas abre la otra habitación.

–Se diría que tiene usted razón en cuanto a que se trata de un ladrón profesional. En ese caso tendríamos que planear una campaña.

–Ya he hecho algunas cosas -aclaró Ogilvie-. Les he dicho a los empleados del mostrador de recepción que durante los próximos días, exijan los nombres de las personas al entregarles las llaves. Si encuentran algo extraño, entregarán la llave, pero se fijarán detenidamente en la persona que la lleve, avisando en seguida a mi personal. Ya se ha informado a las camareras y botones para que estén atentos por si aparecen vagos o cualquier sujeto extraño. Mis hombres trabajarán horas extras, recorriendo los pisos durante la noche.

–Eso parece bien -aprobó Peter-. ¿Ha pensado en quedarse en el hotel, usted mismo, por uno o dos días? Le conseguiré una habitación si lo desea.

Peter advirtió una vaga expresión de contrariedad en el rostro del gordo. Este negó con la cabeza.

–No será necesario.

–Pero, ¿usted andará por aquí… disponible?

–¡Por supuesto! – Las palabras eran enfáticas, pero sonaron extrañas, faltas de convicción. Como si advirtiera la deficiencia, Ogilvie agregó:- Aunque no estuviera aquí siempre, mis hombres saben lo que deben hacer.

–¿Cuál es nuestro arreglo con la Policía? – preguntó Peter, todavía pensativo.

–Habrá un par de hombres vestidos de civil. Les diré lo que pienso, y supongo que harán alguna investigación para saber quién puede estar en la ciudad. Si se tratara de algún individuo con antecedentes, podríamos apresarlo.

–Entretanto, por supuesto, nuestro amigo, quienquiera que sea, no permanecerá quieto.

–Eso es seguro. Y si es tan listo como imagino, ya sabrá que andamos detrás de él. De manera que es probable que trabaje aprisa, y luego se largue.

–Lo que es una razón más -señaló Peter-, para que usted esté a mano.

–Creo que lo he previsto todo -protestó Ogilvie.

–Yo también lo creo así. En realidad, no puedo pensar en nada que haya quedado sin cubrir. Lo que me preocupa es que, cuando usted no esté aquí, otro no sea tan eficiente o tan rápido.

Peter pensó que por muchos defectos que tuviera el jefe de detectives, conocía su trabajo y lo hacía bien, cuando quería. Pero era irritante que su recíproca relación hiciera necesario tener que rogarle algo tan obvio como esto.

–No hay nada que pueda preocuparlo -dijo Ogilvie. Pero su instinto le decía a Peter que, por alguna razón, el gordo estaba preocupado mientras enderezaba su voluminoso cuerpo y abandonaba la oficina.

Después de uno o dos minutos Peter lo siguió, deteniéndose sólo para dar instrucciones a fin de que se notificara el robo a la compañía de seguros del hotel, conjuntamente con el inventario de las cosas robadas que Ogilvie le había dado.

Peter recorrió la corta distancia que lo separaba de la oficina de Christine. Se sintió decepcionado al comprobar que no estaba. Decidió volver en seguida de almorzar.

Bajó hasta el vestíbulo y caminó hacia el comedor principal. Al entrar observó el agitado movimiento al servirse el almuerzo, que reflejaba la gran cantidad de huéspedes que había en el hotel.

Peter hizo un.amable saludo con la cabeza a Max, el maître, que se acercó presuroso.

–Buenos días, míster McDermott. ¿Una mesa para usted solo?

–No, gracias, me uniré a la colonia de los penados. – Peter rara vez usaba su privilegio, como subgerente general, de ocupar su propia mesa en el comedor principal. La mayoría de las veces prefería reunirse con otros miembros del personal ejecutivo, en la gran mesa circular reservada para ellos, próxima a la cocina.

El contador general del «St. Gregory», Royall Edwards y el fornido y calvo gerente de créditos Sam Jakubiec, estaban almorzando cuando Peter se les reunió. Doc Vickery, el jefe de mecánicos, que había llegado unos minutos antes, estudiaba el menú. Sentándose en la silla que Max había retirado y le ofrecía, Peter preguntó:

–¿Qué me recomiendan?

–Pruebe la sopa de berros -dijo Jakubiec, entre sorbo y sorbo de la que tenía delante-. No es como la hecha por nuestra madre; es mucho mejor.

–La especialidad de hoy es el pollo frito -agregó, con su voz precisa de contador, Royall Edwards-. Lo hemos pedido.

Cuando el maître se alejó, apareció un joven camarero para atenderlos. A pesar de las instrucciones dadas en contra, la «colonia penal» (al estilo propio de los ejecutivos) recibía en forma invariable, la más esmerada atención en el comedor. Era difícil, como Peter y los otros ya habían descubierto, persuadir a los empleados de que los clientes que pagaban el hotel eran más importantes que los ejecutivos que lo administraban.

El mecánico jefe cerró su menú, atisbando por encima de sus anteojos de gruesa armazón que, como siempre, se habían deslizado hasta la punta de su nariz.

–Lo mismo para mí, hijo.

–Yo también me adhiero -dijo Peter, devolviendo el menú, que no había abierto.

El camarero titubeó.

–No estoy seguro de que esté tan bueno el pollo frito, señor. Tal vez prefiera otra cosa.

–Bien -exclamó Jakubiec-, ¡buena hora para decirnos eso!

–Puedo cambiar su pedido sin inconveniente, míster Jakubiec. El suyo también, míster Edwards.

–¿Qué le pasa al pollo frito? – preguntó Peter.

–Quizá no debí decirlo -el joven camarero se movía incómodo-, pero sucede que hemos recibido quejas. Parece que no ha gustado a la gente. – Volvió la cabeza mientras por un momento recorría el atareado comedor con la mirada.

–En ese caso -le dijo Peter-, tengo curiosidad por saber la razón. De manera que deje mi pedido como está.

Con una sombra de disgusto, los otros acordaron hacer lo mismo.

Cuando el camarero se fue, Jakubiec preguntó:

–¿Qué significa ese rumor de que nuestra convención de dentistas puede marcharse en cualquier momento?

–Lo que ha oído es cierto, Sam. Esta tarde sabré si sólo se trata de un rumor. – Peter comenzó a tomar la sopa que había aparecido como por arte de magia, y luego describió la escena de una hora antes en el vestíbulo. Los rostros de los otros se tornaron serios a medida que escuchaban,

–He observado que los desastres rara vez llegan solos -señaló Royall Edwards-, y juzgando por nuestros últimos resultados financieros, que ustedes, caballeros, conocen, éste podría ser uno más.

–Si resulta así -comentó el jefe de mecánicos-, no cabe duda de que lo primero que hará usted es cercenar dinero del presupuesto previsto para las maquinarias.

–Eso -dijo el contador general-, o suprimirlo por completo.

El jefe protestó, poco divertido.

–Tal vez nos eliminen a todos -acotó Sam Jakubiec-, si la gente de O'Keefe se hace cargo de esto. – Miró inquisitivo a Peter, pero Royall Edwards hizo un gesto con la cabeza, advirtiendo que el camarero se acercaba. El grupo permaneció silencioso, mientras el joven servía con destreza al contador general y al gerente de créditos, en tanto alrededor continuaba el murmullo del comedor, un apagado ruido de platos, y el pasar de los camareros por la puerta de la cocina.

–Bien, ¿cuál es la novedad? – interrogó Jakubiec, cuando el camarero se alejó.

–No sé una palabra, Sam, excepto que esta sopa está muy buena.

–Si recuerda -dijo Royall Edwards-, se la recomendamos, y ahora les ofreceré un consejo: retiren el pedido, ya que pueden -había probado el pollo frito que le sirvieron a él y a Jakubiec un momento antes. Luego dejó el cuchillo y el tenedor-. Sugiero que otra vez escuchemos con más respeto el consejo del camarero.

–¿Tan malo está? – inquirió Peter.

–Supongo que no -replicó el contador general-, si le gusta la comida rancia.

Con cierta duda, Jakubiec probó de su propio plato, mientras los otros lo observaban.

–Aparten eso. Si tuviera que pagar por este plato… yo no lo haría-dijo al fin.

Incorporándose en su asiento, Peter vio al maître, al otro lado del comedor, y le hizo señas para que se acercara.

–Max ¿está de servicio el chef Hébrand?

–No, míster McDermott. Tengo entendido que está enfermo. En su lugar está el sub-chef Lemieux -agregó el maitre con ansiedad-. Si se trata del pollo frito, le aseguro a usted que todo se ha resuelto. Hemos dejado de servir ese plato, y donde se han tenido quejas, se les ha cambiado el menú -sus ojos se dirigieron hacia la mesa-. Haremos lo mismo aquí, en seguida.

–Por el momento -replicó Peter-, me preocupa más saber qué es lo que ha sucedido. ¿Quiere pedirle al chef Lemieux que se reúna con nosotros?

Peter pensó que estando la cocina tan próxima, era una tentación entrar y preguntar directamente qué había sucedido con el plato especial del almuerzo. Pero hacerlo hubiera sido poco prudente.

Al tratar con sus principales chefs, los ejecutivos del hotel seguían el protocolo tan rígido y tradicional, como el de cualquier casa real. Dentro de la cocina, el chef de cuisine, o en ausencia de éste, el sub-chef, era un rey indiscutido. Entrar en una cocina sin ser invitado era algo inconcebible para un gerente de hotel.

Los chefs podían ser despedidos, como a veces sucedía. Pero hasta que eso sucediera, su reino era inviolable.

Invitar a un chef fuera de la cocina (en este caso, a una mesa en el comedor) era lo correcto. En realidad, era casi una orden, ya que en ausencia de Warren Trent, Peter McDermott era la máxima autoridad del hotel. También hubiera sido correcto que Peter se parara en la puerta de la cocina, y esperara que lo invitaran a entrar. Pero dadas las circunstancias, con una crisis evidente en la cocina, Peter sabía que era mejor lo que había hecho.

–En mi opinión -observó Jakubiec mientras esperaban-, es hora de que se retire el viejo chef Hébrand.

–Si se retira -preguntó Royall Edwards- ¿advertiría alguien la diferencia? – Todo el mundo sabía que era una referencia a las frecuentes ausencias del chef de cuisine, una de las cuales, al parecer, se había producido hoy.

–Demasiado pronto llega el fin para todos nosotros -dijo el jefe de mecánicos-. Es natural que nadie quiera apresurarlo voluntariamente. – No era un gran secreto que la fría aspereza del contador general irritaba, a veces, al jefe de mecánicos, de buen carácter, por lo común.

–No conozco a nuestro nuevo sub-chef -dijo Jakubiec-. Supongo que no ha salido de la cocina.

La mirada de Royall Edwards bajó hasta su plato, apenas tocado.

–Si es así, tiene un órgano muy poco sensible.. Mientras hablaba el contador general, la puerta de vaivén de la cocina se abrió una vez más. Un pinche, que estaba por pasar, se detuvo con deferencia, mientras Max, el maitre, apareció. Precedía por contados pasos a una figura alta y delgada, vestida de blanco inmaculado, con un gorro de cocinero alto y almidonado En su rostro, una expresión de infinita angustia.

–Señores -anunció Peter a la mesa de ejecutivos-, en caso de no haber sido presentados… éste es el chef André Lemieux.

–Messieurs! -El joven francés se detuvo, extendiendo sus manos en un gesto de impotencia.– ¡Que haya sucedido esto…!

¡Estoy desolado! – Tenía la voz quebrada.

Peter McDermott había encontrado varias veces al nuevo sub-chef desde que este último llegara al «St. Gregory», seis semanas antes. Cada vez le había gustado más.

La designación de André Lemieux había seguido a la repentina partida de su predecesor. El anterior sub-chef, después de meses de frustraciones interiores, había estallado en un colérico arrebato contra su superior, el anciano monsieur Hébrand. En condiciones ordinarias, podría no haber pasado nada después de la escena, ya que los arrebatos emocionales entre los chefs y cocineros ocurrían (como en cualquier otra gran cocina) con visible frecuencia. Lo que señaló la ocasión como distinta fue la reacción posterior del sub-chef, arrojándole una sopera llena al chef de cuisine. Por fortuna, la sopa era Vichyssoise, si no las consecuencias podrían haber sido muy serias. En una memorable escena, el chef de cuisine, empapado de líquido blanco y goteando, escoltó a su exayudante a la puerta de salida del personal y allí, con sorprendente energía en un viejo, lo había arrojado a la calle. Una semana después se contrató a André Lemieux.

Sus calificaciones eran excelentes. Había estudiado en París, y había trabajado en Londres, en «Prunier's» y en el «Savoy». Luego, por corto tiempo en «Le Pavillon» de Nueva York antes de obtener un cargo más importante en Nueva Orleáns. Pero ya, en su corta estancia en el «St. Gregory», Peter sospechaba que el joven sub-chef había encontrado la misma frustración que enloqueciera a su predecesor. Esta era la causa; la inflexible negativa de monsieur Hébrand a permitir cambios en los procedimientos de la cocina, a pesar de que las frecuentes ausencias del mismo chef de cuisine trasladaban las responsabilidades al sub-chef, quien quedaba a cargo de todo. En muchos sentidos, pensó Peter con simpatía, la situación era similar a su relación con Warren Trent.

Peter indicó un asiento vacante en la mesa de los ejecutivos. – ¿No quiere acompañarnos?

–Gracias, monsieur. – El joven francés tomó asiento con gravedad, cuando el camarero le ofreció la silla.

Su llegada fue seguida por la de otro camarero que, sin preocuparse por las instituciones, había ordenado cuatro escalopines de ternera. Retiró los dos platos de pollo, que un ayudante llevó de prisa a la cocina. Los cuatro ejecutivos aceptaron la carne en sustitución del pollo. El sub-chef ordenó sólo una taza de café. – Esto está mejor -dijo Sam Jakubiec con aprobación. – ¿Ha descubierto -preguntó Peter-, cuál ha sido la causa del problema?

El sub-chef miró afligido hacia la cocina. – Los problemas tienen diversas causas. En este caso lo malo fue freír en manteca que sabía mal. Pero soy yo quien tiene la culpa… no se había cambiado la manteca, como yo creía. Y yo, André Lemieux, he permitido que una comida preparada en esa forma, saliera de la cocina. – Movió la cabeza con un gesto de no poder creerlo.

–Es difícil que una persona pueda estar en todas partes -di

jo el jefe de mecánicos-. Todos los que estamos a cargo de de.

partamentos sabemos eso.

Royall Edwards puso en palabras lo que a Peter se le había ocurrido pensar antes.

–Desgraciadamente, no sabremos nunca cuántos son los que no se han quejado, pero que no volverán.

André Lemieux asintió con tristeza, dejando su taza de café sobre la mesa.

–Messieurs, excúsenme. Monsieur McDermott, ¿podríamos, quizás, hablar cuando haya terminado?

Quince minutos más tarde Peter entró en la cocina por la puerta del comedor.

André Lemieux se adelantó presuroso a recibirlo.

–Ha sido usted muy gentil en venir, monsieur.

–Me gustan mucho las cocinas -declaró Peter. Mirando alrededor, advirtió que la actividad de la hora del almuerzo estaba menguando. Todavía salían algunos platos, controlados por dos mujeres maduras, sentadas muy tiesas, como suspicaces inspectoras de escuela, en altos taburetes frente a las planillas donde se computaban las cuentas. Pero iban llegando más platos del comedor a medida que los ayudantes y camareros levantaban los servicios de las mesas, mientras disminuía el conjunto de clientes. En la gran pileta para lavar platos, en el fondo de la cocina, donde las superficies cromadas y los recipientes de desperdicios semejaban una cafetería vista por dentro, seis ayudantes con delantales impermeables trabajaban de consuno manteniendo el ritmo de la marea de platos que llegaban desde los distintos restaurantes del hotel y del piso de la convención. Como siempre, Peter advirtió que un ayudante extra estaba cogiendo manteca sin usar, introduciéndola en un gran recipiente cromado. Luego, como sucedía en casi todas las cocinas comerciales (si bien pocas lo admitían) la manteca recuperada se usaría para cocinar.

–Deseaba hablar con usted a solas. Con otras personas presentes, usted comprende, hay cosas difíciles de decir.

–Hay algo que no entiendo -observó Peter con interés-. ¿He comprendido bien que usted ordenó que se cambiara la manteca, pero que no lo hicieron?

–Eso es exacto.

–¿Qué sucedió?

–Esta mañana di la orden -el rostro del joven chef parecía preocupado-Mi nariz me informó de que la manteca no estaba buena. Pero monsieur Hébrand, sin decírmelo, dio contraorden. Luego, monsieur Hébrand se fue a su casa y yo me quedé, sin saberlo, con la manteca rancia.

–¿Por qué motivo cambió la orden?

–La manteca es cara, muy cara; en eso estoy de acuerdo con monsieur Hébrand. Últimamente la hemos cambiado muchas veces. Demasiadas.

–¿Ha tratado de encontrar la causa de eso?

André Lemieux levantó las manos, con un gesto de desesperación en el rostro.

–Todas las veces he propuesto hacer una prueba química, para saber el grado de acidez de la manteca. Se podía hacer en un laboratorio, o aquí mismo. Luego, podríamos descubrir la causa por la que la manteca se ponía mala. Monsieur Hébrand no está de acuerdo con eso… ni con otras cosas.

–¿Cree usted que aquí, muchas cosas andan mal?

–Muchas. – Fue una respuesta cortante, ceñuda, y por un momento pareció como si la conversación fuera a terminar. Luego, de pronto, como si un dique se hubiera desmoronado, las palabras fluyeron atropelladamente.– Monsieur McDermott, le digo que muchas cosas andan mal. Esto no es una cocina en la que se pueda trabajar con orgullo. Es, como ustedes dicen, una componenda de comidas: algunas viejas recetas que están mal, y otras nuevas que también están mal, y mucho desperdicio por todas partes. Yo soy un buen chef. Los otros se lo dirán. Pero un buen chef tiene que estar satisfecho con lo que hace, o si no, ya no es bueno. Sí, monsieur. Yo haría cambios, muchos cambios; cosas mejores para el hotel, para monsieur Hébrand, y para los otros. Pero me ordenan, como si fuera un niño, que no cambie nada.

–Es posible que eso se logre -replicó Peter-. Pueden producirse grandes cambios aquí. Y muy pronto.

André Lemieux se irguió cuan alto era.

–Si usted se refiere a monsieur O'Keefe, cualesquiera que sean los cambios que haga, no estaré aquí para verlos. No tengo intención de convertirme en un cocinero instantáneo de un hotel en cadena.

–Si el «St. Gregory» permaneciera independiente -preguntó Peter con curiosidad-, ¿qué tipo de cambios haría usted?

Habían caminado a lo largo de casi toda la cocina, un prolongado rectángulo, que se extendía a todo lo ancho del hotel. A cada lado, como pequeñas salidas del centro de control, había puertas que daban acceso a los varios restaurantes del hotel, a los ascensores de servicio, y a los recintos donde se preparaban los alimentos, en el mismo piso o más abajo. Pasando por una doble fila de calderos con sopa, hirviendo como monstruosos crisoles, se acercaron a la oficina con paneles de vidrio donde, en teoría, los dos chef principales, dividían sus responsabilidades. Cerca -observó Peter-estaba la profunda cuádruple sartén para freír, causa del inconveniente de hoy. Un ayudante de cocina estaba sacando toda la manteca; considerando la cantidad, era fácil advertir por qué el reemplazo frecuente sería muy costoso.

Se detuvieron mientras André Lemieux reflexionaba sobre la pregunta de Peter.

–¿Usted me pregunta qué cambios haría? Lo más importante es la comida. Para algunos que preparan los alimentos, la fachada, la forma en que se presentan las fuentes, es más importante que el sabor. En este hotel desperdiciamos mucho dinero en el decorado. El perejil está en todas partes. Pero no hay bastante dentro de las salsas. Los berros están en las fuentes, cuando son más necesarios en la sopa. ¡Y esos arreglos de color en las gelatinas! – El joven Lemieux extendió los dos brazos hacia arriba, desesperado.

Peter sonrió con simpatía.

–En cuanto a los vinos… Monsieur, Dieu merci, los vinos no son de mi competencia.

–Sí -respondió Peter. El también había criticado la inadecuada bodega del «St. Gregory».

–En una palabra, monsieur, todos los horrores de una table d'hótel de bajo nivel. Tanta falta de respeto por las comidas, y tanto dinero malgastado en las apariencias, es como para hacerle llorar a uno. ¡Para llorar, monsieur! – Guardó silencio, se encogió de hombros, y continuó:- Con mucho menos desperdicio, podría tener una cuisine que invitara a saborearla y honrara al paladar. Ahora es cosa extravagantemente ordinaria.

Peter se preguntó si André Lemieux era lo bastante realista en lo que concernía al «St. Gregory». Como si advirtiera esa duda, el sub-chef insistió:

–Es verdad que cualquier hotel tiene sus problemas especiales. Este no es un hotel para gourmets. No puede serlo. Tenemos que cocinar deprisa muchas comidas, servir a demasiadas personas que sufren la prisa americana. Pero aun dentro de estas limitaciones, puede haber cierta calidad. De un tipo con la que se pueda vivir. Sin embargo, monsieur Hébrand me dice que mis ideas cuestan demasiado caro. No es así, como lo he probado.

–¿Cómo lo ha probado?

–Venga, por favor.

El joven francés se dirigió hacia la oficina con paneles de vidrio. Era un cubículo pequeño atiborrado dentro de las tres paredes. André se dirigió al escritorio más pequeño. Abriendo un cajón_lleno, tomó un sobre grande de papel manila y de éste extrajo una carpeta. Se la tendió a Peter.

–Usted preguntó qué cambios haría. Todo está aquí.

Peter McDermott abrió con curiosidad la carpeta. Había muchas páginas manuscritas con una letra precisa y hermosa. Algunas de las hojas más grandes eran gráficos, también realizados a mano y con el mismo cuidadoso estilo. Era, comprendió, un plan general de aprovisionamiento para todo el hotel. En las páginas siguientes se estimaban los costos, menús y plan de control de calidad, y proyectaba una reorganización del personal. Aun hojeándolo en forma rápida, resultaba impresionante el concepto y la captación de los detalles por su autor.

–-Si me lo permite, me gustaría estudiar esto con más detenimiento -exclamó Peter, levantando los ojos y encontrando los de su compañero.

–Lléveselo. No hay prisa -sonrió el sub-chef-, me han dicho que no es probable que ninguna de mis proposiciones se lleve a cabo.

–Lo que me sorprende es cómo ha podido desarrollar algo así en tan poco tiempo.

–Percibir lo que está mal no lleva mucho tiempo -comentó André Lemieux con un encogimiento de hombros.

–Quizá podamos aplicar el mismo principio para descubrir qué fue lo que pasó con la manteca de freír.

Hubo un destello de humor como respuesta, luego de pena.

–Touché! Es verdad, tuve ojos para esto, pero no para la manteca que tenía debajo de la nariz.

–No -objetó Peter-. Por lo que me dijo, usted detectó la manteca rancia, pero no fue cambiada, como lo ordenó.

–Debí haber hallado la causa por la cual se puso rancia la manteca. Siempre hay una causa. Habrá mayores problemas si no la encontramos pronto.

–¿Qué tipo de problemas?

–Hoy, por fortuna hemos usado muy poca manteca de freír. Mañana, monsieur, habrá seiscientas frituras para los almuerzos de la convención.

Peter silbó por lo bajo.

–Así es.

Habían caminado juntos desde la oficina hasta el lugar donde estaba la gran sartén, de la que estaban limpiando los últimos vestigios de la manteca rancia.

–Por supuesto que mañana se cambiará la manteca rancia. ¿Cuándo fue cambiada la última vez?

–Ayer.

–¿Tan recientemente?

–Monsieur Hébrand no hacía bromas cuando se quejaba del alto costo -declaró André Lemieux, con gesto afirmativo-. Pero, qué es lo que anda mal, sigue siendo un misterio.

–Estoy tratando de recordar -replicó Peter con lentitud-,la química de los alimentos. El «punto de humo» para la manteca fresca es…

–Cuatrocientos veinticinco grados Farenheit. Nunca debe llevarse a mayor temperatura, porque se cuaja.

–Y a medida que la manteca se deteriora, su «punto de humo» baja en forma correlativa.

–Con mucha lentitud, si todo anda bien.

–En esta cocina se fríe a…

–A trescientos sesenta grados… la mejor temperatura para cualquier cocina, y también para las amas de casa.

–De manera que mientras el punto de humo se mantenga a trescientos sesenta grados, la manteca cumplirá su cometido. Por debajo de eso, no.

–Es verdad, monsieur. Y esa manteca dará a la comida un sabor desagradable, rancio, como el de hoy.

En la mente de Peter daban vuelta los hechos. Memorizados antiguamente, pero enmohecidos por la falta de práctica. En Cornell había habido un curso de química alimentaria para los estudiantes de administración hotelera. Recordaba con mucha vaguedad una conferencia… era en el «Statler Hall» en una tarde sombría… la blancura de la nieve en los paneles de las ventanas. Había llegado de la calle, fría y ventosa. Dentro estaba templado, y la clase era sobre «Manteca y agentes catalizadores».

–Hay ciertas sustancias -dijo Peter con reminiscencia-, que en contacto con la manteca, actúan como agente catalítico, y la deterioran con rapidez.

–Sí, monsieur -André Lemieux las contaba con los dedos-, son la humedad, la sal, las juntas de bronce o cobre en la sartén, demasiado calor, y el aceite de oliva. Todo esto lo he comprobado, y la causa no es ninguna de ellas.

Una palabra vibró en la mente de Peter. Se conectaba con lo que había observado, subconscientemente, al mirar la profunda sartén que limpiaban un momento antes.

–¿De qué metal son las sartenes para freír?

–Son cromadas. – El tono era de intriga. Ambos hombres sabían que el cromo era inofensivo para la manteca.

–Me pregunto -manifestó Peter- si será bueno el revestimiento. Si no es bueno, ¿qué hay debajo del cromo…? ¿Y no estará cascado o gastado en algunas partes?

Lemieux vaciló, sus ojos se agrandaron ligeramente. En silencio, levantó una de las sartenes, y la secó con cuidado con un paño. Moviéndola bajo la luz, inspeccionaron la superficie del metal. El cromo estaba rozado y rayado por el constante uso.

En algunos lugares había desaparecido por completo. Debajo de las rayaduras y de las partes gastadas se veía un brillo amarillento.

–¡Es bronce! – exclamó el joven francés, llevándose una mano a la frente-. Sin duda es esto lo que hace que la manteca se ponga rancia. He sido un tonto.

–No veo por qué tiene usted que culparse -señaló Peter-. Es obvio que mucho antes de que usted viniera, alguien economizó y compró sartenes baratas. Por desgracia salieron más caras.

–Pero debí descubrirlo… como lo ha hecho usted, monsieur. En cambio, usted, monsieur -André Lemieux parecía a punto de llorar-, usted viene a la cocina, salido del papeleo de su despacho para decirme a mí qué es lo que anda mal aquí. Es algo como para que todos se rían de mí.

–Si lo hacen -dijo Peter-, será porque usted mismo hable de ello. Yo no lo comentaré.

–Ya otros me han dicho que usted es un hombre bueno e inteligente -declaró André Lemieux con lentitud-. Ahora yo, personalmente, sé que eso es verdad.

Peter señaló el informe que tenía en la mano.

–Lo leeré y le diré lo que pienso de ello.

–Gracias, monsieur. Y pediré sartenes nuevas para freír. De metal inoxidable. Esta noche estarán aquí aunque tenga que darle un martillazo en la cabeza a alguien.

Peter sonrió.

–Monsieur, estoy pensando en algo más…

–¿Sí?

–Usted creerá que es presuntuoso decirlo -el joven chef vaciló-, pero creo que usted y yo, monsieur McDermott, con nuestras manos libres, podríamos hacer un éxito de este hotel…

Aunque rió espontáneamente, fue una declaración en la que Peter McDermott pensó durante todo el trayecto hasta su oficina, en el entresuelo principal.
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Un segundo después de haber golpeado a la puerta de la habitación 1410, Christine Francis se preguntó para qué había venido. Ayer, por supuesto, había sido perfectamente natural que visitara a Albert Wells, después de la gravedad de éste la noche anterior, y de haberse visto, ella misma, complicada por las circunstancias. Pero ahora, míster Wells estaba bien cuidado, recobrándose, y de nuevo era un huésped más entre el millar y medio de los que se alojaban en el hotel. En consecuencia, Christine se dijo que no había ninguna razón para hacer una visita personal.
Sin embargo, había algo en el viejo hombrecito que la atraía. Se preguntó si sería a causa de su aspecto paternal y quizás advirtiera en él algunos rasgos de su propio padre, a cuya pérdida todavía no se había acostumbrado después de cinco largos años. ¡Pero no! La relación con su padre había sido de seguridad y confianza con él. Con Albert Wells, era ella quien se sentía protectora, como ayer, que había querido protegerlo de su propia actitud y prefirió contratar a una enfermera privada.

O quizá, reflexionó Christine, en este momento se sintiera sola, deseando desechar su desagrado al saber que esta noche no se encontraría con Peter, como habían planeado. Y en cuanto a eso… ¿Se trataría de un desagrado o de alguna emoción más fuerte al descubrir que, en cambio, Peter estaría comiendo con Marsha Preyscott?

Si era sincera consigo misma, tendría que admitir que aquella mañana había estado disgustada, aunque esperaba haberlo disimulado bajo una sonrisa, y el comentario ligeramente mordaz que fue incapaz de reprimir. Hubiera sido un gran error mostrarse posesiva con respecto a Peter, o darle a la pequeña miss Marsmahallow la satisfacción de creer que había logrado una victoria femenina, aun cuando, en realidad, así fuera.

Todavía no habían respondido a su llamada. Recordando que la enfermera tendría que estar allí, Christine volvió a llamar, esta vez con más fuerza. Se oyó el ruido de una silla y de pasos que se acercaban desde dentro.

La puerta se abrió y apareció Albert Wells. Estaba completamente vestido. Parecía estar bien y había color en su cara, que se iluminó cuando vio a Christine.

–Estaba deseando que viniera, miss. Si no venía, iba a ir a buscarla.

–Pensé… -dijo ella sorprendida.

–Usted pensó que me tendrían clavado aquí. – El hombre parecido a un pájaro reía.– Pues no lo lograron. Me sentí bien, de manera que le pedí al médico del hotel que me enviara a ese especialista, el de Illinois, el doctor Uxbridge. Tiene mucho sentido común; dijo que si la gente se siente bien, seguramente está bien. De manera que despachamos la enfermera, y aquí estoy. – Se inclinó:- Miss, entre.

La reacción de Christine fue de alivio al pensar que había terminado el considerable gasto de la enfermera particular. Sospechaba que el haberse enterado del costo, tendría mucho que ver con la decisión que había tomado Albert Wells.

–¿Había llamado usted antes? – le preguntó, mientras la seguía dentro de la habitación.

Ella admitió que sí.

–Me pareció haber oído algo. Supongo que estaba distraído con esto.

Señaló la mesa próxima a la ventana. Sobre ella había un grande e intrincado rompecabezas, cuyas dos terceras partes estaban ya completadas.

–O, quizás -agregó-, pensé que era Bayley.

–¿Y quién es Bayley? – preguntó Christine con curiosidad.

–Si se queda un minuto lo conocerá -afirmó el viejo, haciendo un guiño-. Si no a él, a Barnum.

Ella movió la cabeza sin comprender. Caminando hacia la ventana, se inclinó sobre el rompecabezas, observándolo. Había bastantes piezas colocadas como para recorrer la escena descrita como «Nueva Orleáns», la ciudad al atardecer, vista desde arriba, con el brillante río cruzándola.

–Solía hacer esto. Mi padre me ayudaba.

–Hay algunos que opinan que no es un gran pasatiempo -observó Albert Wells, a su lado-, para una persona mayor. Por lo común, trabajo en uno de esos rompecabezas cuando quiero pensar. Algunas veces descubro la pieza clave y la respuesta a lo que estoy pensando, al mismo tiempo.

–¿Una pieza clave? Nunca he oído eso.

–Es sólo una idea mía, miss. Me parece que siempre hay una pieza clave para éste y para casi todos los problemas que pueden plantearse. Algunas veces uno cree haberla encontrado, pero no es así. Sin embargo, cuando se la halla, de pronto, todo se ve más claro, incluso cómo se ajustan las otras piezas alrededor.

De pronto se oyó un golpe fuerte, autoritario. Los labios de Albert Wells formaron la palabra «Bayley».

Se sorprendió cuando se abrió la puerta y dejó ver a un botones del hotel, uniformado. Traía una colección de perchas con trajes sobre un hombro; al frente sostenía un traje de sarga azul, planchado, que por su corte pasado de moda pertenecía sin duda alguna a Albert Wells.

Con sorprendente rapidez, debida a la práctica, el botones colgó el traje en el armario y volvió a la puerta donde el hombrecito estaba esperando. La mano izquierda del botones sostenía los trajes en el hombro; con ademán de autómata, estiró la derecha con la palma hacia arriba.

–Ya le he dado propina -dijo Albert Wells. Sus ojos traicionaban su diversión-. Cuando recogieron el traje esta mañana.

–No a mí, señor. – El botones sacudió la cabeza con decisión.

–No a usted, pero sí a su amigo. Es lo mismo.

–Yo no sé nada de eso -replicó estoico el botones.

–Quiere decir que el otro no la comparte con usted.

–No sé de qué está hablando -la mano extendida había bajado.

–¡Vamos, hombre! – Albert Wells reía sin disimulo-. Usted es Bayley. Le di la propina a Barnum.

Los ojos del botones se volvieron hacia Christine. Cuando la reconoció, una sombra de duda cruzó por su rostro. Luego sonrió con mansedumbre.

–Sí, señor -reconoció, y salió cerrando la puerta tras de sí.

–¡En nombre de Dios! ¿De quién se trataba?

–¿Usted trabaja en un hotel -la interpeló riendo el hombrecito-, y no conoce el acomodo de Barnum y Bayley?

Christine negó con la cabeza.

–Es una cosa sencilla, miss. Los botones de hoteles trabajan por parejas, pero el hombre que se lleva el traje, nunca es el mismo que lo entrega de vuelta. Lo hacen así para tener doble propina. Luego, juntan las propinas y las dividen.

–Lo entiendo -reconoció Christine-, pero nunca pensé en ello.

–Tampoco la mayoría de los huéspedes. Razón por la cual les cuesta el doble de propinas un mismo servicio. – Albert Wells se frotó la nariz mientras reflexionaba.– Para mí es una especie de juego… ver en cuántos hoteles sucede lo mismo.

–¿Cómo lo descubrió usted? – le interrogó ella riendo.

–Un botones me lo dijo cierta vez… después de hacerle saber que yo armaría un escándalo. Me dijo otra cosa. Usted sabe que en los hoteles con teléfonos con disco, se puede llamar a las habitaciones desde ciertos aparatos, en forma directa. De manera que Bayley o Barnum, el que esté de servicio ese día, llamará a las habitaciones, en donde tiene que hacer las entregas. Si no hay respuesta, espera y llama más tarde. Si contestan al teléfono, es que hay alguien en la habitación. Cortará la comunicación sin decir una palabra. Luego, pocos minutos después, entregará el traje y recogerá una segunda propina.

–¿Á usted no le gusta dar propinas, míster Wells?

–No tanto como eso, miss. Dar propinas es como la muerte; algo inexorable. De modo que, ¿para qué preocuparse? De todas maneras, le di una buena propina a Barnum esta mañana… algo así como pagar por adelantado la diversión que acabo de tener con Bayley. Lo que no me gusta es que me tomen por tonto.

–No creo que eso pase a menudo. – Christine comenzaba a sospechar que Albert Wells necesitaba mucha menos protección de la que al principio había supuesto. Lo encontró, sin embargo, tan agradable como siempre.

–Eso puede ser -reconoció él-. Sin embargo, le diré una cosa. Hay peor conducta en este hotel que en la mayoría.

–¿Por qué dice eso?

–Porque la mayor parte del tiempo tengo los ojos abiertos, miss, y hablo con la gente. Me dicen cosas que tal vez no se las digan a usted.

–¿Qué tipo de cosas?

–Primero, muchas personas imaginan que pueden hacer cualquier cosa, sin cargar con las consecuencias. Supongo que eso ocurre porque no hay una buena administración. Podría ser buena, pero no lo es, y tal vez ése sea el motivo por el cual míster Trent tiene problemas ahora.

–Es casi increíble -dijo Christine-. Pero Peter McDermott me dijo exactamente lo mismo, con las mismas palabras. – Sus ojos inspeccionaron el rostro del hombrecito. Con toda su falta de verbosidad, parecía tener un instinto seguro para llegar a la verdad.

Albert Wells asintió.

–Ahí tenemos un joven listo. Hablamos ayer.

–¿Vino a verle Peter? – inquirió sorprendida.

–Sí.

–No lo sabía. – Pero ése era el tipo de cosas, pensó Christine, que haría Peter McDcrmott: proseguir con eficiencia todo lo que le concerniera personalmente. Ya había observado su capacidad para abarcar las cosas en conjunto, y sin omitir detalles.

–¿Usted se casará con él, miss?

La abrupta pregunta la sorprendió.

–¿Qué le ha hecho pensar eso? – protestó. Pero, confundida, sintió que su cara se sonrojaba.

Albert Wells rió. Había momentos, pensó Christine, que tenía el aire de un diablillo travieso.

–Se me ocurrió por la forma en que acaba de pronunciar su nombre. Además, creo que ustedes dos deben verse a menudo, ya que trabajan aquí; y si el joven posee el sentido común que le atribuyo, no tiene que buscar mucho más.

–Míster Wells, ¡usted es insoportable! Usted…, usted lee los pensamientos de la gente, y luego hace que una se sienta muy mal -pero la calidez de su sonrisa desmentía el regaño-. Y, por favor, deje de llamarme miss. Mi nombre es Christine.

–Ese nombre tiene algo especial para mí. Era el de mi esposa.

–¿Era?

–Murió, Christine -asintió-, hace tanto que a veces pienso que el tiempo que estuvimos juntos, en realidad no existió. Ni los buenos momentos, ni los difíciles. Hubo bastante de ambos. Pero otras veces, de cuando en cuando, parece que todo sucedió ayer. Es entonces cuando lamento estar tan solo. No tuvimos hijos… -Se detuvo, pensativo.– Nunca se sabe cuánto se comparte con alguien, hasta que esa comunión termina. De manera que usted y ese joven… aférrense a todos los minutos que puedan. No pierdan mucho tiempo; nunca lo recuperarán.

–Ya le he dicho que no es mi novio -ella reía-, por lo menos, todavía no.

–Si hace las cosas bien, puede serlo.

–Quizá. – Sus ojos se fijaron en el rompecabezas, parcialmente completo. Dijo con lentitud:- Me pregunto si hay una pieza clave para todo… en la forma que usted lo dijo. Y cuando se la encuentra, si uno lo sabe con exactitud, o sólo lo imagina y espera. – Luego, casi sin darse cuenta, se encontró haciendo una confidencia al hombrecito, relatando los sucesos del pasado: la tragedia de Wisconsin, su soledad, luego su venida a Nueva Orleáns, los años de adaptación, y ahora, por primera vez, la posibilidad de una vida plena y fructífera. También relató el fracaso de los planes para la noche y su desagrado por tal motivo.

–Las cosas se resuelven por sí mismas, muchas veces -comentó sesudamente Albert Wells, cuando Christine terminó su relación-. Otras, sin embargo, se necesita un empujoncito para hacer que la gente comience a moverse.

–¿Tiene alguna idea? – preguntó con vivacidad.

–Siendo mujer, usted sabrá mucho más que yo. Hay una cosa, sin embargo. Dadas las circunstancias, no me sorprendería que ese joven la invitara mañana.

–Podría ser -admitió Christine sonriendo.

–Entonces, contraiga otro compromiso usted, antes de que él la invite. La apreciará más si tiene que esperar un día.

–Tendré que inventar algo.

–Eso no será necesario, salvo que usted lo desee. Yo iba a invitarla, de todos modos, miss…, excúseme, Christine. Me gustaría que comiéramos, usted y yo…, una especie de retribución por lo que hizo la otra noche. Si puede soportar la compañía de un viejo, me agradaría ser el «sustituto».

–Me encantaría comer con usted -replicó ella-, pero le prometo que no será en calidad de sustituto, sino por usted mismo.

–¡Bien! – El hombrecito se inclinó.– Creo que será mejor que comamos en el hotel. Le dije al médico que no saldré por algunos días.

Por un momento, Christine vaciló. Se preguntaba si Albert Wells sabía cuan altos eran los precios, por la noche, en el comedor principal del «St. Gregory». Aunque se hubieran terminado los gastos de la enfermera, no deseaba que se agotaran los fondos que le quedaban. De pronto pensó en la forma de evitar que eso sucediera.

–El hotel me parece espléndido -le aseguró, dejando para después el estudiar su idea-. Sin embargo, es una ocasión especial. Tiene que darme tiempo para ir a casa y cambiarme, y ponerme algo atrayente, de verdad. ¿Qué le parece mañana por la noche… a las ocho?

En el piso decimocuarto, después de dejar a Albert Wells, Christine advirtió que el ascensor número cuatro estaba fuera de servicio. Observó que el trabajo de reparaciones se efectuaba tanto en las puertas como en el ascensor mismo.

Tomó otro ascensor para bajar al entresuelo principal.
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El doctor Ingram, presidente de los odontólogos, miró con cólera a su visitante, en la suite del séptimo piso.
–McDermott, si viene usted con idea de suavizar las cosas, le digo desde ahora que pierde el tiempo. ¿Vino para eso?

–Sí -admitió Peter-, desde luego.

–Por lo menos no miente -gruñó el viejo.

–No hay razón para que lo haga. Soy empleado del hotel, doctor Ingram. Mientras trabaje aquí, tengo la obligación de hacer lo mejor que pueda para el hotel.

–Y lo que sucedió con el doctor Nicholas, ¿era lo mejor que podía usted hacer?

–No, señor. Creo que es lo peor que podíamos hacer. La circunstancia de que no tenga autoridad para cambiar los reglamentos del hotel, no lo mejora.

–Si en realidad piensa así -le espetó el presidente de los odontólogos-, tendría el coraje de renunciar y buscar trabajo en otra parte. Quizá, donde el sueldo fuera más bajo, pero la ética más alta.

Peter se sonrojó, controlándose para no dar una respuesta airada. Recordó que aquella mañana, en el vestíbulo, había admirado al viejo dentista por su entereza. Nada había cambiado desde entonces.

–¿Y pues? – los ojos alertas e inflexibles estaban fijos en los suyos.

–Suponga que hubiera renunciado; cualquiera que tomara mi puesto podría estar muy satisfecho con la forma en que están las cosas. Por lo menos, yo no lo estoy, y trataré de hacer lo que pueda para cambiar los reglamentos del hotel.

–¡Reglamentos! ¡Racionalización! ¡Malditas excusas! – La cara rubicunda del doctor se puso más roja aún.– ¡En mi época se esgrimían todas! ¡Me asqueaban! ¡Me sentía disgustado, avergonzado, y descompuesto con la raza humana!

Se hizo un silencio entre ellos.

–¡Muy bien! – La voz del doctor Ingram bajó de tono; su cólera inmediata había cedido.– Le concedo que usted no sea tan intolerante como otros, McDermott. Usted tiene un problema personal, y supongo que regañarlo no soluciona nada. Pero, ¿no ve, hijo? La mayor parte de las veces la gente es razonable como usted y yo; pero luego se suma para que Jim Nicholas reciba el tratamiento que se le dio hoy.

–Lo comprendo, doctor. Aunque no creo que todo el asunto sea tan simple como usted lo pinta.

–Muchas cosas no son simples -gruñó el viejo-. Ya oyó lo que le dije a Nicholas. Si no se le ofrece una disculpa y una habitación sacaré a toda la convención del hotel.

–Doctor Ingram -dijo Peter con cautela-, ¿no es corriente, acaso, que en sus convenciones se produzcan acontecimientos, discusiones médicas, demostraciones, ese tipo de cosas, que benefician a muchas personas?

–Naturalmente.

–Entonces, ¿qué se ganaría? Me refiero a qué ganaría nadie si usted suprime la convención. No me refiero al doctor Nicholas… -Guardó silencio, consciente de que se renovaba la hostilidad a medida que seguía hablando.

–No me venga con esas cosas -dijo el doctor Ingram en tono cortante-. Y atribuyame alguna inteligencia, como para haber pensado ya en eso.

–Lo lamento.

–Siempre hay razones para no hacer algo; muchas veces, muy buenas razones. Por eso mucha gente no sostiene lo que cree o dice creer. Dentro de un par de horas, cuando algunos de mis bien intencionados colegas, oigan lo que estoy pensando, me ofrecerán ese mismo tipo de argumento, se lo aseguro. – Respirando pesadamente el viejo hizo una pausa. Miró a Peter de frente.– Déjeme preguntarle algo. Esta mañana admitió que se avergonzaba de tener que despedir a Jim Nicholas. Si usted fuera yo, ¿qué haría ahora?

–Doctor, eso es una hipótesis…

–¡No importa lo que sea! Le pregunto una cosa simple y directa.

Peter lo consideró. En cuanto concernía al hotel, suponía que cualquier cosa que dijera, no influiría ahora en los resultados. ¿Por qué, entonces, no responder con sinceridad?

–Creo que haría exactamente lo que usted piensa hacer… Cancelar la convención.

–¡Bien! – dando un paso hacia atrás, el presidente lo miró, valorándolo-. Debajo de todo ese exterior hotelero hay un hombre honrado.

–Que muy pronto puede quedar sin empleo…

–¡Aférrese a ese traje negro, hijo! Puede obtener trabajo ayudando en los funerales. – Por primera vez, el doctor Ingram rió.– A pesar de todo, McDermott, usted me gusta. ¿No tiene alguna muela que necesite arreglo?

Peter negó con la cabeza.

–Si no le importa, doctor, me gustaría conocer sus planes lo antes posible. – Habría que tomar medidas en seguida de confirmarse la cancelación. La pérdida para el hotel iba a ser desastrosa, como Royall Edwards había dicho durante el almuerzo. Pero por lo menos, podrían suspenderse algunos preparativos para los días siguientes.

–Usted ha sido franco conmigo; haré lo mismo con usted. He citado a los ejecutivos a una sesión de emergencia, a las cinco de la tarde -miró su reloj-, es decir, dentro de dos horas y media. La mayoría de nuestros principales colegas habrá llegado para entonces.

–No dude de que me mantendré en contacto.

El doctor Ingram asintió. Había vuelto a su mal humor.

–No se llame a engaño por el momento de tregua que hemos tenido, McDermott. Nada ha cambiado desde esta mañana, e intento dar un puntapié a su gente, donde más le duela.

Sorprendentemente, Warren Trent reaccionó casi con indiferencia cuando le informaron de que el Congreso de Odontólogos Americanos podría suspender la convención y marcharse del hotel como demostración de protesta.

Peter McDermott había ido, en seguida de dejar al doctor Ingram, al entresuelo principal, a la suite de los ejecutivos. Christine, un poco fría, le informó de que el propietario se encontraba en su despacho.

Warren Trent estaba mucho menos tenso que en las últimas ocasiones. Tranquilo, detrás de su escritorio cubierto de mármol negro, en su suntuosa oficina, no demostraba nada de la irascibilidad tan notoria los días anteriores. Hubo momentos, mientras escuchaba el informe de Peter, que una débil sonrisa jugaba por sus labios, aunque parecía tener poco que ver con los sucesos de que hablaban. Peter pensaba que era más bien como si su patrón saboreara algún placer oculto, sólo conocido por él.

Al fin, el propietario del «St. Gregory» movió la cabeza, decidido.

–No se marcharán. Hablarán, sí, pero ahí quedará todo.

–El doctor Ingram parecía muy resuelto.

–El podrá estarlo; pero los otros, no. Usted dice que hay una reunión esta tarde. Le diré lo que va a pasar: discutirán un tiempo, luego se formará una comisión para proyectar una resolución. Más tarde, tal vez mañana, la comisión informará a los ejecutivos. Estos pueden aceptar el informe o enmendarlo; en cualquiera de los dos casos, hablarán un poco más. Después, tal vez al día siguiente, la resolución se debatirá en el piso de la convención. Lo he visto antes, el gran proceso democrático. Todavía estarán hablando cuando la convención haya terminado.

–Es posible que usted tenga razón -accedió Peter-. Si bien es un punto de vista bastante cínico.

Había expresado su pensamiento con temeridad y se preparaba para una respuesta explosiva. No ocurrió.

–Tengo un criterio práctico -refunfuñó, en cambio, Warren Trent-, eso es. La gente hablará sobre los llamados principios hasta que se les seque la lengua. Pero no se pondrán inconvenientes a sí mismos, si pueden evitarlo.

–Podría ser más fácil todavía, si cambiáramos nuestra política -alegó Peter con terquedad-. No puedo creer que el doctor Nicholas, si lo admitimos, contamine el hotel.

–Podría ser que él, no. Pero lo haría la gentuza que vendría luego. Entonces tendríamos un verdadero problema.

–Tengo entendido que ya lo tenemos. – Peter sabía que estaba incurriendo en excesos verbales. Estaba especulando hasta dónde podría llegar. Y se preguntó por qué estaría hoy el propietario de tan buen humor.

Las patricias facciones de Warren Trent se plegaron con un gesto de sorna.

–Podemos haber tenido dificultades durante un tiempo. Dentro de uno o dos días, eso ya no existirá. – En forma abrupta, preguntó:- Curtis O'Keefe, ¿está todavía en el hotel?

–Creo que sí. Si se hubiera marchado, ya me habría enterado.

–¡Bien! – La sonrisa subsistía.– Tengo una información que puede interesarle. Mañana le diré a O'Keefe y a toda su cadena de hoteles que se tiren al lago Pontchartrain.
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Desde su ventajoso lugar en el escritorio de jefe de botones, Herbie Chandler observó, sin ser visto, a los cuatro jóvenes que entraron en el «St. Gregory» desde la calle. Faltaban unos minutos para las cuatro.
Reconoció a dos del grupo: a Lyle Dumaire y a Stanley Dixon, este último protestando, mientras se dirigían hacia los ascensores. Pocos segundos después habían desaparecido.

El día anterior, Dixon le había asegurado a Herbie, por teléfono, que no se divulgaría la parte que había desempeñado el jefe de botones en el embrollo de la noche anterior. Pero Dixon, pensó Herbie intranquilo, no era más que uno de los cuatro. Era algo imprevisible cómo reaccionarían los otros, y hasta el mismo Dixon ante un interrogatorio con posibles amenazas. Lo mismo que durante las últimas veinticuatro horas, el jefe de botones seguía abrigando creciente aprensión.

En el entresuelo principal, fue otra vez Stanley Dixon quien marchaba delante, cuando salieron del ascensor. Se detuvieron frente a una puerta con paneles de vidrio, y una inscripción suavemente iluminada: Oficinas de los ejecutivos, mientras Dixon, de mal humor, repetía lo que advirtiera anteriormente:

–¡Recordad…, seré yo quien hable!

Flora Yates los hizo entrar en la oficina de McDermott. Este, mirándolos con frialdad, hizo un ademán para que se sentaran.

–¿Cuál de ustedes es Dixon?

–Soy yo.

–¿Dumaire?

Con menos confianza, Lyle Dumaire asintió.

–No conozco los otros dos nombres.

–¡Vaya… qué lástima! – respondió Dixon-. Si lo hubiéramos sabido, habríamos traído tarjetas de visita.

–Yo soy Gladwin -interrumpió el tercer joven-. Este es Joe Waloski -Dixon le disparó una mirada iracunda.

–Todos ustedes -declaró Peter- saben, sin duda, que tengo el informe de miss Marsha Preyscott sobre lo ocurrido el lunes por la noche. Si lo desean, estoy dispuesto a oír la versión de ustedes.

Dixon habló en seguida, para que nadie lo hiciera.

–Oiga… el venir aquí, fue idea suya y no de nosotros. No deseamos decirle nada. De manera que si tiene algo que decir, dígalo.

Los músculos del rostro de Peter se endurecieron. Con un esfuerzo se controló:

–Muy bien; sugiero que veamos los asuntos menos importantes primero. – Revisó los papeles; luego se dirigió a Dixon:- La suite 1126-7 fue registrada a su nombre. Cuando usted huyó (puso énfasis en las dos últimas palabras) presumí que había olvidado notificarlo, de manera que lo hice por usted. Hay una cuenta pendiente de setenta y cinco dólares y algunos céntimos. Hay otra cuenta, por daños en la suite, de ciento diez dólares.

El que se había presentado como Gladwin, silbó por lo bajo.

–Pagaremos los setenta y cinco -dijo Dixon-. Nada más.

–Si discute la otra cuenta, es cosa suya -le informó Peter-. Pero le advierto que no pensamos dejar así el asunto. Si es necesario, lo demandaremos.

–Escucha, Stan… -Era el cuarto joven, Joe Waloski. Dixon hizo un ademán, acallándolo.

A su lado, Lyle Dumaire se movió incómodo.

–Stan -le dijo en voz baja-, puede haber mucho alboroto. Si es necesario, lo podemos dividir en cuatro partes.-Se dirigió a Peter:- Si pagamos los ciento diez, podríamos tener dificultades para conseguir toda la suma en seguida. ¿Podríamos pagarla en cuotas?

–Por supuesto. – No había razón, decidió Peter, para no otorgarles las normales gentilezas del hotel.– Uno de ustedes, o todos, pueden ver a nuestro gerente de créditos, y él hará los arreglos necesarios. – Miró al grupo.– ¿Debo considerar este aspecto solucionado?

Uno a uno, el cuarteto asintió.

–Eso deja pendiente el asunto del intento de violación… de cuatro hombres contra una muchacha. – Peter no hizo esfuerzo alguno para ocultar el desprecio en su voz.

Waloski y Gladwin se sonrojaron. Lyle Dumaire evitó los ojos de Peter. Sólo Dixon mantuvo su arrogancia.

–Esa es su versión. Podría ser que la nuestra fuera diferente.

–Ya les dije que estaba dispuesto a oírla.

–¡Tonterías!

–Entonces, no tengo más alternativa que aceptar lo que dijo miss Preyscott.

–¿Acaso, no hubiera deseado estar allí también, gran hombre? O, tal vez, ¿consiguió su tajada un poco más tarde? – espetó Dixon.

–Cálmate, Stan -susurró Waloski.

Peter apretó con fuerza los brazos del sillón. Tuvo que luchar con el impulso de correr desde detrás del escritorio y golpear el rostro astuto y afectado que tenía frente a él. Pero sabía que si lo hacía, le daría ventaja a Dixon, cosa que probablemente estaba buscando. No dejaría que le hiciera perder el control.

–Presumo -dijo en tono helado-, que todos ustedes saben que se pueden formular cargos criminales.

–Si pensaran hacerlo -argumentó Dixon-, ya alguien lo habría hecho. ¡No nos venga con esas cosas!

–¿Estarían de acuerdo en repetir esas manifestaciones ante míster Mark Preyscott, si se le hace venir de Roma, después de decirle lo que le ha pasado a su hija?

Lyle Dumaire levantó los ojos con rapidez y expresión de alarma. Por primera vez había un atisbo de intranquilidad en los ojos de Dixon.

–¿Se lo han dicho? – preguntó Gladwin, con ansiedad.

–¡Cállate! – interfirió Dixon-, es una treta. ¡No te dejes atrapar! – Pero había un matiz de menor confianza que un momento antes.

–Puede juzgar por usted mismo si es o no una treta. – Peter abrió un cajón de su escritorio y sacó una carpeta.– Aquí tengo una declaración firmada, redactada por mí, de lo que me informó miss Preyscott y de lo que yo mismo vi al llegar a la suite 1126-7, el lunes por la noche. No ha sido certificada por miss Preyscott, pero puede serlo, junto con cualquier otro detalle que ella quiera añadir. Hay otro informe redactado y firmado por Aloysius Royce, el empleado del hotel a quien ustedes acometieron, confirmando mi informe y describiendo lo que sucedió en seguida de su llegada.

La idea de obtener un informe de Royce se le había ocurrido a Peter la tarde del día anterior. Respondiendo a su requerimiento telefónico, el negro se lo había entregado por la mañana temprano. El documento, cuidadosamente escrito a máquina, era claro y con frases bien construidas, reflejando los conocimientos legales de Royce. Al mismo tiempo Aloysius había prevenido a Peter: «Aún le digo que ningún tribunal de Luisiana tendrá en cuenta la palabra de un negro, en un caso de violación de una blanca.» Aunque irritado por la continua mordacidad de Royce, Peter le había afirmado: «Estoy seguro de que no llegará al tribunal pero necesito armas.»

También Sam Jakubiec resultó útil. A solicitud de Peter el gerente de créditos había hecho discretas averiguaciones sobre los dos jóvenes. Stanley Dixon y Lyle Dumaire. Informó: «El padre de Dumaire, como sabe, es el presidente del Banco; el de Dixon es comerciante en automóviles; un buen negocio, una casa grande. Parece que ambos jóvenes tienen mucha libertad, indulgencia paternal y, supongo, una buena cantidad de dinero, aun cuando no ilimitada. Por lo que he oído, ambos padres no estarían en completo desacuerdo en que sus hijos se acostaran con una o dos muchachas; como diciendo: "yo hice lo mismo cuando joven…" Pero una tentativa de violación es otra cosa, en particular si compromete a la muchacha Preyscott. Mark Preyscott tiene tanta influencia como el que más en la ciudad. El y los otros dos hombres se mueven en el mismo círculo, aunque Preyscott ocupa una situación social más elevada. Es seguro que si Mark Preyscott persiguiera a los viejos Dixon y Dumaire, acusando a sus hijos por violar a su hija, o de intentar hacerlo, se les caería el techo encima y los muchachos Dixon y Dumaire lo saben.» Peter le había agradecido a Jakubiec, acumulando los datos para usarlos en caso de necesidad.

–Toda esa información -dijo Dixon-, no tiene el valor que usted quiere darle. Usted no llegó sino después, de manera que no sabe más que lo que le dijeron.

–Eso quizá sea cierto -respondió Peter-. No soy abogado, de manera que no puedo decirlo. Pero tampoco lo descartaría enteramente. Pierdan o ganen no saldrán del tribunal muy airosos, e imagino que sus familias pueden mostrarse severas con ustedes. – Por la mirada que intercambiaron Dixon y Dumaire, vio que había dado en el clavo.

–¡Por Dios! – urgió Gladwin a los otros-, ¡no queremos comparecer ante ningún tribunal!

–¿Qué es lo que va usted a hacer? – preguntó ceñudo Lyle Dumaire.

–Siempre que cooperen, no intento hacer nada más. Por lo menos en cuanto se refiere a ustedes. Por otra parte, si continúan complicando las cosas, pienso telegrafiar hoy mismo a míster Preyscott a Roma y entregar esos papeles a su abogado de Nueva Orleáns.

–¿Qué es lo que significa «cooperar»? – preguntó Dixon con tono desagradable.

–Significa que ahora mismo cada uno de ustedes redactará y firmará una relación completa de lo que sucedió la noche del lunes, incluyendo lo acaecido a primera hora de la noche, y si alguien del hotel está o no complicado.

–¡Al demonio! – dijo Dixon-. No se puede hacer eso…

–¡Sí se puede, Stan! – interrumpió con impaciencia Gladwin, y le preguntó a Peter-: Suponiendo que hagamos esas declaraciones, ¿qué hará usted con ellas?

–Por mucho que desee utilizarlas de otra manera, tienen ustedes mi palabra de que nadie las verá; no saldrán del hotel.

–¿Cómo sabemos que podemos confiar en usted?

–No pueden saberlo. Tendrán que correr el riesgo.

Hubo un silencio en la habitación; no se oía más que el crujir de la silla y el apagado tecleteo de la máquina de escribir en la otra habitación.

–Yo me arriesgo -exclamó de pronto Waloski-. Déme algo con que escribir.

–Creo que yo también lo haré -era Gladwin.

Lyle Dumaire asintió con resignación.

–¿De manera que todo el mundo quiere escribir? – rezongó Dixon. Luego, se encogió de hombros-. ¿Qué puedo hacer? – Y dirigiéndose a Peter, exclamó:- Quiero un lapicero de punta fina… Sienta a mi estilo.

Media hora después Peter McDermott releyó, con mucho cuidado, las varias páginas que había hojeado deprisa, antes de que los dos jóvenes se marcharan.

Las cuatro versiones de los sucesos de la noche del lunes, si bien diferían en algunos detalles, estaban de acuerdo en los hechos esenciales. Todas ellas llenaban algunos claros en la información y las instrucciones de Peter con respecto a identificar a cualquiera del personal del hotel que estuviera comprometido, habían sido seguidas al pie de la letra.

El jefe de botones, Herbie Chandler, estaba firme e inequívocamente implicado.
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La idea original, medio esbozada en la mente de Keycase Milne había tomado forma.
Sin duda alguna, su instinto le decía que la aparición de la duquesa de Croydon en el mismo momento en que él pasaba por el vestíbulo, había sido algo más que una mera coincidencia. Era un favorable augurio, señalando un camino a cuyo término estaban las brillantes joyas de la duquesa.

Admitía que la fabulosa colección de joyas no estuviera en su totalidad en Nueva Orleáns. En sus viajes, como era sabido, la duquesa no llevaba más que algunas piezas de su tesoro de A!adino. Aun así, era casi seguro que el botín sería grande, y aunque algunas alhajas estarían bien guardadas en la caja fuerte del hotel, era indudable que habría algunas otras a mano.

La clave de la situación, como siempre, estaba en la llave de la suite de los Croydon. Siguiendo su método, Keycase Milne se puso en campaña para obtenerla.

Subió y bajó por los ascensores varias veces, eligiendo distintos ascensores para no llamar la atención. Finalmente, encontrándose solo con un ascensorista, preguntó con indiferencia:

–¿Es cierto que el duque y la duquesa de Croydon están alojados en el hotel?

–Sí, señor.

–Supongo que el hotel tiene habitaciones especiales para huéspedes como ésos. – Keycase sonrió con afabilidad.– No como las nuestras, gente común.

–Sí, señor, el duque y la duquesa ocupan la Presidential Suite.

–¡Oh, sí! ¿Y en qué piso está?

–En el noveno.

Keycase, hablando consigo mismo, dijo que había terminado con el punto uno, y dejó el ascensor en su propio piso, el octavo.

El punto dos era establecer el número exacto de la habitación. Resultó fácil. Subió un piso por las escaleras de servicio; luego dio unos pasos más. Las puertas dobles, forradas con cuero con las flores de lis doradas proclamaban la Presidential Suite. Keycase anotó el número: 973-7.

Bajó al vestíbulo una vez más. En esta ocasión para dar un paseo aparentemente casual, y pasar por el escritorio de recepción. Una inspección visual demostró que la 973-7, como la mayor parte de las habitaciones plebeyas, tenía una casilla corriente para el correo. Había una llave en ella.

Sería un error pedir la llave en seguida. Keycase se sentó para observar y esperar. La precaución resultó acertada.

Después de unos minutos de observación se hizo obvio que el hotel estaba alerta. Comparado con el método normal y simple de entregar las llaves, los empleados hoy tomaban precauciones. A medida que los huéspedes pedían las llaves, el empleado solicitaba el nombre. Luego controlaba la respuesta en la lista de registros. Era indudable que su golpe de esta madrugada había sido denunciado, dando como resultado un aumento de precauciones.

Una fría punzada de miedo le recordó una consecuencia también previsible: la Policía de Nueva Orleáns estaría ya alerta y dentro de algunas horas podrían estar buscando a Keycase Milne por el nombre. Cierto que, si había de dar crédito al matutino, las muertes ocasionadas por el automóvil que había atropellado y huido dos noches antes, todavía reclamaba la atención de la mayor parte de la Policía. Pero era indudable que alguien en el Departamento de Policía encontraría tiempo para transmitir por teletipo al FBI. Una vez más, recordando el terrible precio de un nuevo proceso, Keycase estuvo tentado de apostar a lo seguro, marcharse del hotel y huir. La irresolución lo retuvo. Luego, tratando de dejar las dudas a un lado, se tranquilizó con el recuerdo de los augurios favorables de esa mañana.

Después de un tiempo, la espera resultó provechosa. Apareció un empleado joven con cabellos claros y ondulados. Daba la impresión de inseguridad y por momentos parecía nervioso. Keycase presumió que era nuevo en su trabajo.

La presencia del joven proporcionaba una posible oportunidad, aun cuando utilizarla significaba un riesgo, razonaba Keycase para sí, un disparo a ciegas. Pero quizá la oportunidad (como los otros días) fuera un augurio en sí misma. Resolvió aprovecharla, empleando una técnica que había usado antes.

Los preparativos le llevarían por lo menos una hora. Como ya había pasado la mitad de la tarde, debería terminarlos antes de que el joven cumpliera su horario. Deprisa, Keycase dejó el hotel. Se dirigió a la gran tienda «Maison Blanche», en Canal Street.

Utilizando su dinero con economía, Keycase compró algunos artículos poco costosos pero grandes (especialmente juguetes para niños) y esperó mientras cada uno era puesto en una caja o envuelto en un papel con el nombre de «Maison Blanche». Al fin, con los brazos llenos de paquetes que apenas podía sostener, dejó la tienda. Se detuvo una vez más, en una floristería, coronando sus compras con una planta de azalea florecida, después de lo cual volvió al hotel.

En la entrada por Carondelet Street un portero uniformado se apresuró a abrir la puerta. El hombre sonrió al ver a Keycase, casi oculto detrás de sus paquetes y florida azalea.

Dentro del hotel, Keycase vagó, ostensiblemente inspeccionando una serie de vitrinas, pero en realidad esperando que sucedieran dos cosas. Una era que se reunieran varias personas en el mostrador de la recepción; la segunda que reapareciera el joven que había visto antes. Las dos cosas sucedieron casi en seguida.

Tenso, y con el corazón saltando en el pecho, Keycase se acercó al mostrador de la recepción.

Era el tercero en la fila frente al joven de cabello rubio y ondulado. Un momento después no había más que una mujer de mediana edad delante de él que se llevó su llave después de identificarse. Luego, cuando ya estaba por retirarse, la mujer recordó una queja concerniente a una correspondencia vuelta a mandar al hotel. Sus preguntas parecían interminables; las respuestas del joven empleado, inseguras. Impaciente, Keycase advertía que el núcleo de gente en el mostrador estaba disminuyendo. Ya estaba libre uno de los otros empleados, y miró hacia donde él se hallaba. Keycase evitó sus ojos, rogando en silencio que el diálogo terminara de una vez.

Por fin la mujer se marchó. El joven empleado se volvió a Keycase; luego, como había hecho el portero, sonrió involuntariamente ante la profusión de paquetes con la azalea encima.

Hablando con acritud, Keycase utilizó una frase ya ensayada.

–Estoy seguro que es muy cómico. Pero si no es mucho pedirle, ¿quiere darme la llave 973?

El joven enrojeció, la sonrisa se desvaneció en seguida:

–Desde luego, señor -confundido, como había sido el propósito de Keycase, el hombre giró y tomó la llave de su lugar.

Keycase había advertido que cuando dijo el número, uno de los otros empleados miró hacia los costados. Era un momento crucial. Obviamente el número de la Presidential Suite, era bien conocido, la intervención de un empleado más experimentado sería un riesgo.

–¿Su nombre, señor?

–¿Qué es esto, un interrogatorio? – Simultáneamente permitió que se cayeran dos paquetes. Uno se quedó sobre el mostrador, el otro se fue al suelo del lado interior del mostrador. Cada vez más confundido el joven empleado recogió ambos. Su colega más antiguo, con una sonrisa indulgente, desvió la mirada.

–Lo siento, señor.

–No importa -aceptando los paquetes y reacondicionando los otros, Keycase extendió la mano para tomar la llave.

Por una milésima de segundo el joven vaciló. Luego la imagen que Keycase había deseado crear venció: una persona que viene cansada y frustrada, absurdamente cargada; epítome de la respetabilidad como lo atestiguan las cajas y paquetes de la conocida «Maison Blanche»; un huésped ya irritado que no debe ser importunado más aún…

Con deferencia el empleado le dio la llave 973.

Mientras Keycase caminaba sin prisa hacia los ascensores, la actividad volvió a concentrarse en el mostrador. Una mirada hacia atrás le demostró que los empleados estaban muy ocupados. ¡Bien! Disminuía la probabilidad de discusiones y de posibles recapitulaciones sobre lo que acababa de ocurrir. Aun así, tenía que devolver la llave lo más pronto posible. Su ausencia podía ser advertida, despertando interrogantes y sospechas… muy peligrosas dado que el hotel ya estaba parcialmente alerta.

Tomando el ascensor dijo:

–Nueve… -una precaución para el caso de que alguien hubiera oído que pedía una llave del piso nueve. Cuando el ascensor se detuvo salió, se entretuvo arreglando los paquetes hasta que las puertas se cerraron tras de él, luego se apresuró a las escaleras de servicio. Era un solo piso hasta el propio. En un descanso a mitad de camino había una lata de desperdicios. Abriéndola, metió la planta que había cumplido su misión. Pocos minutos después estaba en su propia habitación, 830.

Ocultó los paquetes con rapidez en el armario. Al día siguiente los devolvería a la tienda y pediría el dinero de vuelta. El costo no era importante comparado con el premio que esperaba ganar, pero eran difíciles de sacar, y abandonarlos allí sería un rastro fácil de seguir.

Actuando deprisa, corrió el cierre relámpago de una maleta y una pequeña caja de cuero. Contenía una cantidad de tarjetas blancas, algunos lápices bien afilados, un calibrador y un micrometro. Seleccionando una de las tarjetas, Keycase apoyó la llave de la Presidential Suite en ella. Luego sosteniendo la llave, pasó el lápiz por el contorno. Con el micrómetro y el calibrador, midió el grosor de la llave y las dimensiones exactas de cada una de las muescas y cortes verticales, apuntó los resultados en un costado de la tarjeta. La clave de letras y números de un fabricante estaba grabado en el metal. Los copió; la clave podría ayudar a seleccionar un modelo adecuado. Finalmente, sosteniendo la llave a la luz, trazó un cuidadoso dibujo a mano de sus detalles.

Tenía ahora una especificación detallada con pericia, que un hábil cerrajero podría seguir sin error. El procedimiento, reflexionaba Keycase, distaba mucho del truco de impresión en cera tan amada por los autores de las novelas policíacas, pero era mucho más efectivo.

Guardó la caja de cuero y puso la tarjeta en su bolsillo. Momentos después estaba de nuevo en el vestíbulo del hotel.

Exactamente como antes, esperó hasta que los empleados estuvieran ocupados. Luego caminando con indiferencia, puso la llave 973 sin ser visto sobre el mostrador.

De nuevo se quedó vigilando. En el primer momento de calma un empleado vio la llave. Con desinterés la tomó, miró el número y la colocó en su lugar.

Keycase sintió una cálida oleada de satisfacción profesional. A través de una combinación de inventiva y habilidad, y burlando las precauciones del hotel, había alcanzado su primer objetivo.
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Eligiendo una corbata azul oscuro de Schiaparelli entre varias que había visto en el armario, Peter McDermott la anudó, pensativo. Estaba en su pequeño apartamento del centro, no lejos del hotel, que había dejado una hora antes. Dentro de veinte minutos debía estar en la comida de Marsha Preyscott. Se preguntaba quiénes serían los otros invitados. Era presumible, que además de los amigos de Marsha (que esperaba fueran de distinto calibre que el cuarteto Dixon-Dumaire) habría una o dos personas mayores invitadas en su honor.
Ahora que había llegado el momento, se encontró lamentando haber aceptado la invitación, deseando en cambio estar libre para encontrarse con Christine. Estuvo tentado de llamarla por teléfono antes de salir, y luego decidió que sería más discreto esperar hasta mañana.

Tenía una sensación extraña esa noche, de estar suspendido en el tiempo entre el pasado y el futuro. Tantas cosas que le interesaban parecían indefinidas, con decisiones demoradas hasta que se conocieran los resultados. Estaba el asunto del «St. Gregory». ¿Se haría cargo de todo Curtis O'Keefe? Si así fuera, los otros asuntos, en comparación, parecían de menor importancia, hasta la convención de odontólogos, cuyos ejecutivos todavía estaban debatiendo si se marcharían del «St. Gregory» en señal de protesta. Hacía una hora que la sesión de ejecutivos citada por el valiente presidente de los odontólogos, doctor Ingram, estaba reunida, y parecía que iba a continuar, según el camarero jefe del servicio de habitaciones, cuyo personal había hecho muchos viajes al lugar de la reunión llevando hielo y bebidas. Aunque Peter ocultó su preocupación interior había preguntado al jefe de camareros si la reunión mostraba señales de terminar, éste le informó que en apariencia había una discusión muy acalorada. Antes de partir del hotel, Peter había dejado encargado al ayudante de gerencia de turno que, si se conocía cualquier decisión tomada por los dentistas, le telefoneara en seguida. Hasta este momento no lo habían llamado. Ahora se preguntaba si prevalecería el punto de vista recto del doctor Ingram, o la predicción más cínica de Warren Trent, de que nada pasaría.

La misma incertidumbre fue causa de que Peter difiriera (por lo menos hasta el día siguiente) cualquier acción concerniente a Herbie Chandler. Sabía que lo que debería hacer era despedir inmediatamente al irresponsable jefe de botones, que sería como purgar al hotel de un espíritu sucio. Por supuesto que Chandler no sería despedido por administrar el sistema de las muchachas galantes, específicamente (que algún otro hubiera organizado de no hacerlo Chandler), sino por permitir que la codicia sobrepasara el sentido común.

Con el despido de Chandler, se podrían limitar muchos otros abusos, aunque no sabía si Warren Trent estaría de acuerdo con una acción tan dura. Sin embargo, recordando la acumulada evidencia y la preocupación de Warren Trent por el buen prestigio del hotel, Peter tenía la idea de que podría ser así.

De cualquier manera, recordó Peter, debía asegurarse de que las declaraciones del grupo Dixon-Dumaire estuvieran a buen recaudo y fueran utilizadas dentro del hotel únicamente. Cumpliría su promesa en ese sentido. También había estado alardeando esta tarde cuando había amenazado con informar a Mark Preys-cott sobre el intento de violación de su hija. Entonces como ahora, Peter recordó la imploración de Marsha: Mi padre está en Roma. ¡No se lo diga, por favor… nunca!

El recuerdo de Marsha era una advertencia de que debía de darse prisa. Pocos minutos después dejó el apartamento y tomó un taxi.

–¿Es ésta la casa? – preguntó Peter.

–Por supuesto. – El chófer miró especulativamente a su pasajero.– Por lo menos, si la dirección que me ha dado es correcta.

–Es correcta. – Los ojos de Peter siguieron a los del conductor hacia la inmensa mansión blanca. La fachada, sola, era impresionante. Detrás de un seto vivo de boj y gigantescos árboles de magnolia, se levantaban graciosas y delgadas columnas desde una terraza a una alta galería con baranda. Sobre la galería las columnas se encumbraban hasta un frontispicio de clásicas proporciones, que la coronaba. En cada extremo del edificio principal dos alas repetían los detalles en miniatura. Toda la fachada estaba bien cuidada, con las superficies de madera preservadas con pintura fresca. Alrededor de la casa, el perfume de las flores de olivo dulce embalsamaba el aire de la tarde.

Apeándose del coche después de pagar, Peter se aproximó al portón de hierro, que se abrió con suavidad. Un sendero curvo de viejo ladrillo rojo se abría paso entre los árboles y el césped. Aunque apenas oscurecido, se habían encendido dos altos jarrones, uno a cada lado del sendero, próximo a la entrada.

Había alcanzado la escalinata de la terraza cuando un cerrojo hizo clic y la doble puerta de la mansión se abrió de par en par. La amplia puerta enmarcó a Marsha. Esperó a que llegara arriba; entonces caminó hacia él.

Estaba vestida de blanco… un traje fino, ajustado; su cabello oscuro brillando por contraste. Más que nunca sintió esa condición provocativa de mujer-niña.

–¡Bien venido! – exclamó alegremente.

–Gracias. – Hizo un gesto mirando en torno.– Por el momento estoy un poco sobrecogido.

–Eso le sucede a todo el mundo. – Pasó su brazo por el de él.– Le haré dar la vuelta oficial por Preyscott antes de que oscurezca.

Volviendo a bajar los escalones de la terraza cruzaron el césped, suave bajo los pies. Marsha se mantenía próxima a él. A través de la manga de su chaqueta podía sentir la cálida firmeza de su carne. Con la punta de los dedos tocaba ligeramente la muñeca de él. Se agregaba una sutil fragancia al perfume de las flores.

–¡Hemos llegado! – Abruptamente Marsha se volvió.– Este es el mejor lugar para verlo todo. Eligen este sitio para tomar las fotografías.

Desde este lado del césped la vista era aún más imponente.

–En 1840 un noble francés amante de la diversión, construyó esta casa -dijo Marsha-. Le gustaba la arquitectura del renacimiento griego, esclavos felices y rientes, y también tener a su amante cerca, razón por la cual la casa tenía un ala extra. Mi padre le agregó la otra. El prefiere las cosas equilibradas… cuentas y casas.

–¿Es éste el nuevo estilo de los guías… filosofía y hechos?

–Oh, estoy harta de ambos. ¿Quiere hechos? Mire al techo.

Juntos levantaron la mirada.

–Verá que sobrepasa de la galería superior. Ese es el estilo Luisiana-griego; la mayor parte de las grandes casas antiguas se construían así, se justifica porque en este clima da sombra y aire. Muchas veces la galería fue el lugar donde más se vivía. Se convirtió en el centro familiar, un lugar para hablar y compartir la vida.

–Dueños de casas y familiares, compartiendo la buena vida, en una forma a la vez completa y autosuficiente -citó Peter.

–¿Quién dijo eso?

–Aristóteles.

–Ha cavado hondo. – Se detuvo pensativa.– Mi padre ha hecho muchas restauraciones. La casa está mejor ahora, pero no nuestro uso de ella.

–Usted debe amar mucho todo esto.

–Lo odio. He odiado este lugar desde que tengo uso de razón.

El la miró inquisitivamente.

–Oh, yo tampoco la odiaría si viniera a verla, como una visita junto con otros que pagan cincuenta centavos para que se les muestre la forma en que abrimos la casa para la Fiesta de la Primavera. La habría admirado porque amo todas las cosas antiguas. Pero no para vivir siempre en ella, sola, especialmente cuando oscurece.

–Está oscureciendo ahora -le recordó él.

–Ya lo sé. Pero usted está aquí. Y eso es diferente.

Habían comenzado a volver por el césped. Por primera vez Peter advirtió el silencio que reinaba.

–¿No la echarán de menos sus huéspedes?

Ella miró hacia los lados, inquieta:

–¿Qué huéspedes?

–Usted me dijo…

–Le dije que daba una comida, así es. Para usted. Si lo que le preocupa es la compañía, no se inquiete, Anna está aquí.

Habían entrado en la casa. Estaba en penumbra y fresca. Los cielos rasos, muy altos. En el fondo, una mujer vieja vestida de seda negra saludó sonriendo.

–He hablado a Anna de usted. Y lo aprueba. Mi padre confía totalmente en ella, de manera que todo va bien. Además está Ben.

Un negro sirviente los siguió, pisando con suavidad, hasta un pequeño estudio de paredes cubiertas de libros. De un aparador trajo una bandeja con un botellón de jerez y vasos. Marsha movió la cabeza. Peter aceptó el jerez y lo sorbió pensativo. Desde una banqueta, Marsha le hizo un gesto para que se sentara junto a ella.

–¿Pasa usted mucho tiempo aquí sola?

–Mi padre viene entre uno y otro viaje. Lo que sucede es que los viajes se hacen cada vez más largos y el tiempo intermedio más corto. Preferiría vivir en un feo y moderno bungalow con tal de que tuviera más vida.

–No sé si en realidad le gustaría.

–Estoy segura de que sí -afirmó Marsha-. Si lo compartiera con alguien a quien realmente amara. También serviría un hotel. Creo que los gerentes tienen un apartamento para vivir… en el piso superior, ¿no es así?

Asombrado, levantó los ojos y la encontró sonriendo.

Un momento después el sirviente anunció en voz baja que la comida estaba servida.

En una habitación adyacente, una mesa redonda y pequeña estaba preparada para dos. La luz de los candelabros iluminaba la mesa y las paredes artesonadas. Sobre el mármol negro de la chimenea el retrato de un patriarca de rostro severo miraba hacia abajo a Peter, dándole la impresión de ser estudiado y criticado.

–No deje que mi bisabuelo lo moleste -dijo Marsha cuando se sentaron-. Es a mí a quien reprende. Vea usted, cierta vez escribió en su diario que quería fundar una dinastía y yo soy su última y desdichada esperanza.

Conversaron durante la comida (con menos restricción) mientras el sirviente los atendía con habilidad. La comida era exquisita: el plato principal era un jambalaya muy bien sazonado, seguido de una delicada Créme Brülée.

Peter descubrió que estaba resultando muy agradable una situación que había encarado con cierto recelo. Marsha parecía más vivaz y encantadora a medida que pasaban los minutos; y él mismo, más cómodo en su compañía. Lo que no era sorprendente, ya que la diferencia de edades no era tan grande. Además, a la luz de los candelabros, en la antigua y sombreada habitación, pudo apreciar cuan hermosa era.

Se preguntó si mucho tiempo atrás, el noble francés que construyó la gran casa, y su amante, habrían comido aquí en tanta intimidad. Quizás este pensamiento fuera producto del hechizo que el ambiente y la ocasión derramaban sobre él.

Al final de la comida Marsha anunció:

–Tomaremos el café en la galería.

Le retiró la silla y ella se levantó ligera, tomando impulsivamente su brazo como lo había hecho antes. Divertido, se dejó conducir a un pasillo; luego subieron una amplia escalera. En la parte superior, un ancho corredor, con las paredes decoradas con frescos, tenuemente iluminados, llevaba a la galería abierta que habían visto desde el jardín de abajo, ahora oscuro.

En una mesa de mimbre había tazas pequeñas y un servicio de café, de plata. Un vacilante farol de gas estaba encendido más arriba. Llevaron el café a una hamaca con almohadones que se balanceó cuando se sentaron. El aire de la noche era agradable, fresco, y soplaba una ligera brisa. Desde el jardín el zumbido de los insectos se oía distinto; y los amortiguados ruidos del tránsito llegaban desde St. Charles Avenue, distante dos manzanas. Tenía conciencia de Marsha inmóvil, a su lado.

–De pronto se ha quedado muy callada.

–Ya lo sé. Estaba pensando la manera de decir algo.

–Puede tratar de hacerlo en forma directa. Con frecuencia da buenos resultados.

–Muy bien. – Se notaba cierta falta de aliento en su voz.– He decidido que quiero casarme con usted.

Durante lo que parecieron largos minutos, pero que Peter sospechaba que fueron sólo segundos, permaneció inmóvil; hasta el suave mecerse de la hamaca pareció detenerse. Al fin, con cuidadosa precisión, Peter puso en la mesa la taza de café.

Marsha tosió, luego cambió la tos en una risa nerviosa.

–Si quiere huir, las escaleras están allá.

–No. Si lo hiciera, nunca sabría por qué ha dicho usted eso.

–Ni yo estoy muy segura. – Miraba hacia delante, a la noche, con el rostro vuelto. Sintió que ella temblaba.– Sólo sé que de pronto tuve ganas de decirlo. Y estoy segura de que lo haría.

Peter sabía que era importante que cualquier cosa que dijera a esta niña impulsiva tendría que ser dicha con mucha suavidad y respeto. Peter también estaba nervioso, sintiendo una contracción en la garganta. Sin razón alguna, recordó algo que Christine le había dicho esa mañana. La pequeña miss Preyscott tiene tanto parecido a una niña como un gatito a un tigre. Pero supongo que será divertido para un hombre dejarse devorar. El comentario era injusto, por supuesto, hasta áspero. Pero era verdad que Marsha no era una niña ni debía ser tratada como tal.

–Marsha, usted apenas me conoce, ni yo a usted.

–¿Cree usted en el instinto?

–Hasta cierto punto, sí.

–Tuve una intuición con respecto a usted desde el primer momento. – Al principio la voz le temblaba; luego se afirmó.– La mayor parte de las veces mis intuiciones han sido acertadas.

–¿Y con respecto a Stanley Dixon y Lyle Dumaire? – le recordó con suavidad.

–La intuición fue buena. Pero yo no le hice caso, eso es todo. Esta vez, sí.

–Pero la intuición puede ser equivocada.

–Siempre puede estarse equivocado, aun cuando se espere mucho tiempo. – Marsha se volvió y lo miró. Cuando sus ojos se encontraron advirtió en ellos una firmeza de carácter que antes había pasado inadvertida.– Mi padre y mi madre se conocieron quince años antes de casarse. Mi madre me dijo cierta vez, que todos los que los conocían decían que sería un matrimonio perfecto. Tal como resultó, fue el peor. Yo lo sé. Estaba en medio.

Permaneció silenciosa sin saber qué decir.

–Eso me enseñó algunas cosas. También lo hizo alguien más. Esta noche usted conoció a Anna…

–Sí.

–Cuando tenía diecisiete años la obligaron a casarse con un hombre que sólo había visto una vez. Era una especie de contrato familiar; en aquella época se hacía ese tipo de cosas.

–Continúe -respondió, observando la cara de Marsha.

–El día antes del casamiento, Anna lloró toda la noche. Pero se casó y permaneció casada cuarenta y seis años. Su marido murió el año pasado. Vivieron aquí con nosotros. Si hubo un matrimonio perfecto fue ése.

Vaciló, sin desear controvertir el argumento de su interlocutora, pero objetó: -Anna no siguió su instinto. Si lo hubiera hecho no se habría casado.

–Ya lo sé. Simplemente estoy diciendo que no hay garantía en ninguna de las dos maneras, y la intuición puede ser una guía tan buena como cualquier otra.

Luego hubo un silencio que rompió Marsha:

–Yo sé que con el tiempo podría hacer que usted me amara.

Absurda y sorprendentemente, Peter sintió una sensación de excitación. La idea era, por supuesto, ridicula; el romántico producto de una imaginación infantil. El, que había sufrido a causa de sus propias ideas románticas en el pasado, estaba en condiciones de saberlo. ¿Sería así? ¿Acaso todas las situaciones eran una consecuencia de lo que había sucedido antes? ¿Era tan fantástica en realidad la proposición de Marsha? Tuvo una repentina e irracional convicción de que lo que ella había dicho bien podría ser verdad.

Se preguntó cuál sería la reacción del ausente Mark Preyscott.

–Si usted está pensando en mi padre…

–¿Cómo lo ha adivinado? – preguntó sorprendido.

–Porque estoy empezando a conocerlo a usted.

Peter inhaló profundamente, con una sensación de estar respirando aire rarificado:

–¿Qué diría su padre?

–Supongo que al principio se inquietará; probablemente vendría deprisa en avión. Eso no importaría. – Marsha sonrió.– Porque siempre escucha lo que es razonable y sé que lo podría convencer. Además, usted le gustará. Conozco la gente que él admira, y usted es uno de ellos.

–Bien, por lo menos es un alivio -dijo sin saber si tomarlo en serio o en broma.

–Hay algo más. No es importante para mí, pero lo será para él. Sé… y mi padre lo sabría también… que algún día usted tendrá un gran éxito en el negocio de hoteles, y tal vez llegue a ser dueño de alguno. A mí no me importa eso. Yo lo quiero a usted -terminó casi sin aliento.

–Marsha… No sé qué decir. – Peter habló con suavidad.

Hubo una pausa en la que podía advertir que Marsha perdía la confianza en sí misma. Era como si antes hubiera alardeado de su seguridad con una gran determinación, pero ahora la determinación había desaparecido y con ella la jactancia. Con una vocecita incierta sugirió:

–Usted cree que he sido una tonta. Es mejor que lo diga de una vez y acabe con ello.

–No creo que usted haya sido tonta. Si más gente, incluyéndome yo, fuera tan sincera como usted…

–¿Quiere decir que no le he causado mala impresión?

–Lejos de eso, estoy conmovido y abrumado.

–¡Entonces no diga nada más! – Marsha, de un salto se puso de pie, con las manos extendidas hacia él, que las tomó y quedó mirándola, los dedos de ambos entrelazados. Advirtió que Marsha tenía una rápida manera de recuperarse después de una incertidumbre, aunque sus dudas sólo estuvieran parcialmente resueltas.

–¡Vayase, y piénselo! ¡Piense, piense, piense! Especialmente en mí.

–Será difícil no hacerlo -respondió… y lo sentía.

Ella levantó la cabeza para que la besara y él se inclinó. Tenía la intención de rozar su cara, pero ella le ofreció los labios y cuando se tocaron, los brazos de la muchacha se estrecharon con fuerza alrededor de él. Allá en el fondo de la mente de Peter sonó tenue una campana de alarma. El cuerpo de ella se apretaba contra el suyo; la sensación del contacto era eléctrica. Su suave fragancia era inmediata y maravillosa. El perfume le llenó la nariz. En ese momento no podía pensar en Marsha más que como en una mujer. Sintió que su cuerpo despertaba excitado, sus sentidos se dejaron llevar. La campana de alarma fue desoída. Sólo podía recordar: La pequeña miss Preyscott… será divertido para un hombre… dejarse devorar…

Con resolución, se obligó a separarse. Tomando las manos de Marsha murmuró:

–Debo irme.

Lo acompañó a la terraza. La mano de él acarició su pelo. Ella murmuró:

–Peter, querido…

Bajó los escalones, sin saber si estaban allí.
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A las diez y media de la noche, Ogilvie, el jefe de detectives del hotel, utilizó el túnel para el personal en el subsuelo, para caminar pesadamente desde el cuerpo principal del «St. Gregory» hasta el garaje anexo.
Eligió el túnel en lugar del pasaje más cómodo del piso principal por la misma razón por la que había elegido con tanto cuidado esa hora… para ser lo menos notorio posible. A las diez y media, los huéspedes que sacaban los coches para usarlos de noche, ya lo habían hecho, pero era demasiado temprano, todavía, para que muchos volvieran. Tampoco era probable que llegaran otros huéspedes al hotel por lo menos por tierra.

El plan original de conducir el «Jaguar» del duque y la duquesa de Croydon hacia el norte a la una de la madrugada (ahora sólo faltaban menos de tres horas) no había cambiado. Sin embargo, antes de partir, el gordo tenía tareas que hacer y era importante no ser observado.

Las herramientas para hacer el trabajo estaban en una bolsa de papel que llevaba en la mano. Representaban una omisión en el elaborado esquema de la duquesa de Croydon. Ogilvie lo había advertido, pero prefirió reservárselo.

En la doble muerte producida el lunes por la noche, uno de los faros del «Jaguar» había sido destrozado. Además, a causa de la pérdida del aro, ahora en poder de la Policía, el montaje se había aflojado. Para conducir el coche en la oscuridad, como se previo, había que volver a colocar el faro, y su montaje tendría que ser reparado provisionalmente. Sin embargo era obvio que sería demasiado peligroso llevar el coche a una estación de servicio de la ciudad y estaba fuera de toda cuestión llamar al mecánico del hotel para realizar el trabajo.

El día anterior, en un momento en que el garaje estaba tranquilo, Ogilvie había inspeccionado el automóvil en su cochera detrás del pilar. Decidió que si podía obtener el faro adecuado, él mismo podría hacer una reparación momentánea.

Sopesó el riesgo de comprar un faro de repuesto al único representante del «Jaguar» en Nueva Orleáns y rechazó la idea. Aun cuando la Policía todavía no estaba enterada (por lo que Ogilvie sabía) de la marca del coche que buscaban, dentro de uno o dos días lo sabrían cuando se identificaran los vidrios rotos. Si compraba un faro para «Jaguar» ahora, se podría recordar con facilidad en los interrogatorios que se hicieran, y enterarse de la compra. Había acabado por comprar una unidad sellada americana corriente en un negocio de auto-servicio de repuestos de automóviles. Su inspección visual del automóvil le indicó que podría servir. Ahora se disponía a probarlo.

Conseguir la lámpara había sido una cosa más, en un día muy ocupado, que había dejado al detective del hotel satisfecho y un poco intranquilo. También estaba físicamente cansado; mal comienzo para el largo viaje hacia el norte que lo aguardaba. Se consolaba pensando en los veinticinco mil dólares, diez mil de los cuales, como estaba convenido, recibió esa tarde de la duquesa de Croydon. Había sido una escena tensa y fría, la duquesa con los labios apretados y formal; Ogilvie, sin importarle nada, con codicia había metido la pila de billetes en una cartera. A su lado el duque se movía borracho, con los ojos nublados, casi sin darse cuenta de lo que sucedía.

El pensamiento del dinero le dio una sensación de calor. Ya lo había puesto a buen recaudo y sólo llevaba doscientos dólares encima… una precaución por si algo salía mal durante el viaje.

Su contrastante inquietud tenía dos causas. Una, era saber las consecuencias que tendría que sufrir si no podía sacar el «Jaguar» de Nueva Orleáns sin ser visto, y luego de Luisiana, Mississippi, Tennessee y Kentucky. La segunda era el énfasis que puso Peter McDermott en la necesidad de que Ogilvie permaneciera a mano en el hotel.

El robo de la noche anterior, y la posibilidad de que hubiera un ladrón profesional trabajando en el «St. Gregory», no podía haber ocurrido en peor momento. Ogilvie había hecho cuanto había podido. Advirtió a la Policía de la ciudad, y los detectives habían entrevistado al huésped robado. El personal del hotel, incluyendo los otros detectives a sus órdenes, estaban alerta, y el segundo de Ogilvie había recibido instrucciones sobre lo que tenía que hacer en cualquier contingencia. Sin embargo, Ogilvie sabía que era él quien debía estar ahí para dirigir las operaciones personalmente. Cuando mañana, McDermott se enterara de su ausencia, era casi seguro que habría un revuelo de primer orden. Al final no importaría, porque McDermott, y los otros que se le parecían, vendrían y se irían, mientras que Ogilvie, por razones sólo conocidas por él y por Warren Trent, seguiría en su puesto. Pero tendría el efecto (que el jefe de detectives quería evitar sobre todas las cosas) de llamar la atención sobre sus movimientos en los días siguientes.

Sólo en una forma el robo y sus consecuencias habían resultado útiles. Le habían dado una razón valedera para visitar con frecuencia el Departamento de Policía, donde preguntó con aire distraído por los progresos hechos en la búsqueda del automóvil homicida. Se enteró de que la atención de la Policía seguía concentrada en el caso, con todo el personal alerta para cualquier indicio. En el States-Item de esa tarde la Policía había hecho una nueva apelación al público para que informara de la presencia de cualquier coche con averías en los guardabarros o faros. Había sido bueno tener la información, pero también hacía que las posibilidades fueran menores de conseguir sacar el «Jaguar» sin ser advertido. Ogilvie sudaba un poco cuando pensaba en ello.

Había llegado al final del túnel y estaba en el subsuelo del garaje escasamente iluminado y tranquilo. Ogilvie titubeó, sin saber si dirigirse directamente al coche de los Croydon, algunos pisos más arriba, o a la oficina del garaje, donde estaba de servicio el sereno. Decidió que sería prudente visitar la oficina primero.

Con trabajo, respirando con pesadez, subió dos pisos por la escalera de hierro. El sereno, hombre viejo y oficioso llamado Kulgmer estaba solo en un cubículo muy iluminado, cerca de la rampa que daba a la calle. Dejó a un lado el diario vespertino cuando se acercó el jefe de detectives.

–Quería hacerle saber que pronto voy a sacar el coche del duque de Croydon. Está colocado en la cochera 371. Le estoy haciendo un favor.

Kulgmer frunció el ceño:

–No sé si puedo dejar que haga eso, míster O., si no tengo una autorización.

Ogilvie mostró la nota de la duquesa de Croydon, escrita por la mañana a petición suya.

–Supongo que es lo que usted necesita.

El sereno leyó las palabras con cuidado, luego dobló el papel:

–Me parece bien.

El detective estiró su mano regordeta para tomar la nota.

Kulgmer movió la cabeza:

–Tendré que conservar esto. Para cubrirme en caso necesario.

El gordo se encogió de hombros. Hubiera preferido llevarse la nota, pero insistir significaba levantar una sospecha, destacando el incidente, que de otra manera podría ser olvidado. Hizo un ademán hacia la bolsa de papel:

–Subiré a dejar esto. Sacaré el coche dentro de dos horas.

–Como quiera, míster O. – El sereno volvió a su diario.

Minutos después, acercándose a la cochera 371, Ogilvie miró a su alrededor con aparente indiferencia. La plaza de estacionamiento de cemento y techo bajo, si bien ocupada en un cincuenta por ciento por coches, permanecía en silencio y desierta. Los peones del garaje del turno de la noche estaban sin duda alguna en su vestuario en el piso principal, aprovechando la calma para echar un sueño o jugar a las cartas. Pero era necesario trabajar de prisa.

En el rincón, al abrigo del «Jaguar» y de la pantalla parcial que formaba la columna, Ogilvie vació la bolsa de papel y sacó el faro, un destornillador, pinzas, hilo eléctrico y cinta negra aislante.

Los dedos, a pesar de su aparente lentitud se movían con suma destreza. Usando guantes para proteger las manos, retiró los remanentes del vidrio roto. Sólo le llevó un momento descubrir que el faro de repuesto se ajustaría bien al «Jaguar», pero las conexiones eléctricas no. Ya había previsto eso. Trabajando ligero usando las pinzas, el cable y la cinta aislante, hizo una conexión rústica pero efectiva. Con otro cable aseguró el artefacto en su lugar, rellenando con un cartón, que sacó de los bolsillos, el espacio que había dejado el aro perdido. Cubrió esto con cinta aislante negra, pasándola por dentro y sujetándola por atrás. Era un trabajo chapucero que podía ser muy fácilmente advertido a la luz, pero adecuado para la oscuridad. Le había llevado casi quince minutos. Abriendo la portezuela del lado del conductor, encendió las luces de los faros. Ambos se encendieron.

Emitió un gruñido de alivio. En el mismo instante, desde abajo, llegó el agudo staccato de una bocina y el rugido de un coche que aceleraba. Ogilvie quedó helado. El ruido del motor se aproximaba, magnificado su sonido por las paredes de cemento y los techos bajos. Luego, abruptamente, los faros se encendieron iluminando la rampa hacia el piso de arriba. Se oyó el chirrido de las cubiertas, el motor se detuvo, y la puerta golpeó. Ogilvie aflojó su tensión. Sabía que el muchacho utilizaría el ascensor para bajar.

Cuando vio que los pasos retrocedían, volvió a poner sus herramientas y materiales en la bolsa de papel, junto con los fragmentos del faro original. Puso la bolsa a un lado para llevársela después.

Al subir había observado una pequeña habitación de artículos de limpieza, en el piso de abajo. Utilizando la rampa bajó.

Como había esperado, había un equipo de limpieza dentro y eligió una escoba, pala y un balde. Llenó el balde hasta la mitad con agua caliente y tomó un trapo. Escuchando con cuidado los ruidos de abajo, esperó a que pasaran dos automóviles, y luego de prisa volvió al «Jaguar».

Con la escoba y la pala, Ogilvie limpió con prolijidad alrededor del coche. No debían quedar fragmentos de vidrio identificables para que la Policía comparara con los de la escena del accidente.

No tenía mucho tiempo. Cada vez estaban llegando más automóviles al estacionamiento. Dos veces durante la limpieza se había interrumpido por temor a ser visto, sin respirar cuando uno de los automóviles se metió en una cochera en el mismo piso, a pocos metros del «Jaguar». Felizmente, el muchacho que lo traía no se molestó en mirar en derredor, pero era una advertencia para que se apresurara. Si un peón lo veía y se acercaba, significaría curiosidad y preguntas, que repetiría abajo. La explicación de su presencia, que Ogilvie había dado al sereno, parecía poco convincente. No sólo eso, la probabilidad de huir hacia el Norte sin ser descubierto dependía de no dejar, en lo posible, ninguna huella.

Quedaba otra cosa por hacer. Tomando el trapo mojado en agua caliente, limpió con cuidado la parte dañada del guardabarros del «Jaguar» y la superficie adyacente. Cuando retorció el trapo, vio que el agua, que había estado clara, se volvía marrón. Inspeccionó el trabajo con detenimiento y emitió un sonido de aprobación. Ahora, aunque sucediera cualquier cosa, no había sangre seca en el coche.

Diez minutos después, transpirando por el ejercicio, estaba de nuevo en el edificio principal del hotel. Se dirigió directamente a su oficina, donde intentaba dormir una hora antes de partir para el largo viaje a Chicago. Miró el reloj. Eran las once y cuarto.







15





–Podría ser más útil -observó Royall Edwards, recalcándolo-, si alguien me dijera de qué se trata.
El contador general del «St. Gregory» se dirigía a los dos hombres sentados frente a él en la larga mesa de la contaduría. Entre ellos, estaban desparramados libros y archivos, y toda la oficina, por lo común sumida en la oscuridad a esa hora de la noche, estaba en ese momento iluminada en forma brillante. Edwards mismo encendió las luces una hora antes al traer a los dos visitantes, directamente desde la suite de Warren Trent en el piso decimoquinto.

Las instrucciones del propietario del hotel habían sido explícitas: «Estos señores examinarán los libros. Probablemente trabajen hasta mañana por la mañana. Quisiera que usted permaneciera con ellos. Deles todo lo que pidan. No reserve ninguna información.»

Al darle estas instrucciones, reflexionó Royall Edwards, su patrón parecía más alegre de lo que había estado hacía mucho tiempo. Esta alegría, sin embargo, no tranquilizaba al contador general, ya molesto por haber sido citado desde su casa donde estaba trabajando en su colección de sellos, y más irritado aún por no haber sido informado de lo que se trataba. También estaba fastidiado (siendo uno de los más estrictos cumplidores del horario nueve-a-diecisiete, del hotel) ante la idea de trabajar toda la noche.

El contador, sabía desde luego que la hipoteca vencía el viernes y también estaba enterado de la presencia de Curtis O'Keefe en el hotel, con todas sus consecuencias. Era de presumir que esta visita estuviera relacionada con ambas cosas, aunque era difícil imaginar en qué forma. Las etiquetas de las maletas de ambos visitantes, indicando que habían venido por avión de Washington D. C. a Nueva Orleáns, quizá fuera una clave. Sin embargo, el instinto le decía que los dos contadores (que obviamente eran) no tenían conexión con el Gobierno. Bien, en algún momento conocería todos los detalles. Entretanto era desagradable ser tratado como un empleado de menor categoría.

No hubo respuesta a su comentario de que sería más útil si estuviera mejor informado, y lo repitió.

El más viejo de los dos visitantes, un hombre corpulento de mediana edad, con rostro inexpresivo, levantó la taza de café que tenía al lado y bebió.

–Siempre dije, míster Edwards, que no hay nada mejor que una buena taza de café. Verá usted, la mayoría de los hoteles lo preparan mal. Aquí está bien. Por lo tanto pienso que no deben andar mal las cosas en un hotel que sirven café como éste. ¿Qué opina usted, Frank?

–Digo que si tenemos que acabar este trabajo mañana temprano será mejor que charlemos menos. – El segundo hombre respondió sin levantar los ojos de una planilla de balance que estaba estudiando con atención.

El primero hizo un ademán apaciguador con las manos.

–¿Ve usted cómo son las cosas, míster Edwards? Supongo que Frank tiene razón; generalmente la tiene. ¡Con lo que me hubiera gustado explicarle todo el asunto! Pero quizá sea mejor que sigamos trabajando.

–Muy bien -respondió Royall Edwards, en tono poco amable, consciente del desaire.

–Gracias, míster Edwards. Ahora me gustaría revisar su sistema de inventario… compras, tarjetas de control, los stocks actuales, su última verificación de abastecimiento, y todo el resto. En verdad el café estaba muy bueno. ¿Podríamos tomar más?

–Telefonearé abajo para que lo traigan -respondió el contador. Observó que era cerca de medianoche. Era evidente que permanecerían allí durante algunas horas más.
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Si quería estar despejado para un nuevo día de trabajo, se dijo Peter McDermott era mejor volver a casa y dormir.
Eran las doce y media. Había caminado durante un par de horas, o quizás, algo más. Se sintió refrescado y no muy cansado.

Caminar mucho era un antiguo hábito, en especial cuando tenía alguna preocupación o un problema de difícil solución.

Esa misma noche, más temprano, después de dejar a Marsha, había vuelto a su apartamento en el centro. Pero se había sentido inquieto en el estrecho recinto y con pocas ganas de dormir, de manera que salió a caminar, hacia el río. Había andado a todo lo largo de los muelles del Poydras y de Julia Street, había pasado frente a los barcos anclados, algunos apenas iluminados, silenciosos, otros activos y preparándose para partir. Luego tomó el ferry-boat de Canal Street que cruza el Mississippi; en la otra ribera caminó por los solitarios diques, observando las luces de la ciudad contra la oscuridad del río. Volvió por el Vieux Carré y ahora estaba sentado sorbiendo café au lait, en el viejo mercado francés.

Pocos minutos antes, recordando los asuntos del hotel por primera vez en algunas horas, había telefoneado al «St. Gregory». Preguntó si había alguna novedad con respecto a la amenaza de retirar la Convención de los Odontólogos. El ayudante de gerencia nocturno le informó que el jefe de camareros del piso de la convención le había dejado un mensaje poco antes de medianoche. Lo que éste había oído era que la junta de ejecutivos odontólogos, después de seis horas de sesión no había llegado a ninguna conclusión. Sin embargo, tendría lugar una reunión general de emergencia de todos los delegados de la convención a las nueve y treinta horas en el «Dauphine Salón». Se esperaba que asistieran alrededor de trescientas personas. La reunión sería secreta, con muchas precauciones de seguridad y se había pedido al hotel que ayudara a fin de asegurar el aislamiento.

Peter dejó instrucciones de que se hiciera cualquier cosa que pidieran, y apartó el asunto de su mente hasta la mañana.

Salvo esta breve desviación, la mayor parte de sus pensamientos se habían concentrado en Marsha y en los sucesos de la noche. Las preguntas zumbaban en su mente como pertinaces abejas. ¿Cómo resolver la situación con honradez y sin grosería, evitando lastimar a Marsha? Una cosa, por supuesto, era evidente: su proposición era imposible. Y sin embargo sería el peor tipo de grosería, desechar, sin más, una declaración sincera. El le había dicho: Si hubiera más gente honrada como usted…

Además había otra cosa… ¿y por qué temerlo si ambos eran sinceros? Esta noche se había sentido atraído por Marsha, no como niña, sino como mujer. Si cerraba los ojos podía verla como en aquel momento. El efecto era como vino engañoso.

Pero ya había probado el vino engañoso antes, y el sabor se había convertido en amargura, y, había jurado nunca más dejarse atrapar. Ese tipo de experiencia, ¿acaso templaría el juicio, y haría que un hombre fuera más hábil en la elección de una mujer? Lo dudaba.

Y sin embargo él era un hombre, que respiraba, sentía. Ningún aislamiento voluntariamente impuesto podría o debería durar para siempre. La cuestión era: ¿cuándo y cómo ponerle fin?

En cualquier caso, ¿qué sucedería después? ¿Volvería a ver a Marsha? Suponía que a menos de romper su conexión en forma definitiva en seguida… era inevitable que la viera. Entonces, ¿en qué términos? ¿Y la diferencia de edad?

Marsha tenía diecinueve años. El treinta y dos. La diferencia parecía mucha, ¿pero en realidad era tanta? Ciertamente si ambos tuvieran diez años más, una ligazón… o casamiento… no parecía nada raro. También dudaba de que Marsha se interesara en un muchacho de su edad.

Los interrogantes eran interminables. Pero tenía que decidir si vería o no a Marsha otra vez y en qué circunstancias.

En todas sus reflexiones permanecía también el recuerdo de Chnstine. En el espacio de pocos días Christine y él parecían haberse acercado más que en ningún momento. Recordaba que su último pensamiento antes de salir para la casa de los Preyscott la noche anterior, había sido para Christine. Aun ahora, estaba deseando verla y oírla otra vez.

Le resultaba curioso que él, tan libre hacía una semana, se sintiera ahora atraído por dos mujeres.

Peter sonrió con pesadumbre mientras pagaba el café y se levantaba para volver a su casa.

El «St. Gregory» estaba más o menos en el camino, e instintivamente sus pasos lo llevaron a pasar por allí. Cuando llegó al hotel era la una y minutos.

Todavía había actividad dentro del vestíbulo. Fuera, St. Charles Avenue estaba tranquila, no había más que un taxi y algún que otro peatón. Cruzó la calle para cortar camino por detrás del hotel. Aquí estaba más tranquilo aún. Cuando iba a pasar por la entrada del garaje del hotel se detuvo, advertido por el sonido de un motor y el reflejo de los faros que se acercaban por la rampa de adentro. Un momento después apareció un coche negro, largo y bajo. Venía ligero y frenó bruscamente, chirriando las cubiertas, al llegar a la calle. Cuando el coche se detuvo quedó en plena luz. Peter advirtió que era un «Jaguar», y parecía como si el guardabarros estuviera abollado; y en el mismo lado había algo raro en el faro. Deseó que el daño no se hubiera producido por negligencia en el garaje del hotel. Si así fuera pronto lo sabría.

Automáticamente miró al conductor. Se sorprendió al ver a Ogilvie.

El detective jefe, al encontrarse con los ojos de Peter, pareció sorprenderse también. Luego, en forma abrupta el coche salió del garaje y continuó su camino.

Peter se preguntó por qué y adonde iría Ogilvie; y por qué en un «Jaguar» en lugar del acostumbrado y ajetreado «Chevrolet» del detective. Luego, pensando que la conducta de los empleados fuera del hotel era cosa de ellos, Peter continuó hacia su apartamento.

Un poco más tarde dormía profundamente.
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A diferencia de Peter McDermott, Keycase Milne no durmió bien.
La rapidez y eficiencia con que obtuvo los detalles precisos de la llave de la Presidential Suite no se había repetido al hacer el duplicado para su propio uso. Las conexiones que Keycase había establecido al llegar a Nueva Orleáns habían demostrado ser menos útiles de lo que esperó. Un cerrajero, de una calle suburbana próxima a Irish Channel, en quien le aseguraron que podía confiar, aceptó hacer el trabajo, protestando por tener que seguir especificaciones en lugar de copiar la verdadera llave. Pero la nueva llave no estaría lista hasta el mediodía del jueves, y el precio que pidió era exorbitante.

Keycase había aceptado el precio y la espera sabiendo que no tenía alternativa. Pero la espera resultaba muy dura, ya que no ignoraba que cada hora que pasaba, aumentaba la posibilidad de ser perseguido y apresado.

Esta noche, antes de acostarse, había discutido consigo mismo si haría o no otra correría por el hotel, al amanecer. Todavía no habían sido utilizadas dos llaves de su colección: la 449, segunda obtenida en el aeropuerto el martes por la mañana; y la 803, que había pedido y recibido en el mostrador de la recepción, en lugar de la suya propia, la 830. Pero decidió no hacerlo, diciéndose que era más prudente esperar y concentrarse en el proyecto más grande que involucraba a la duquesa de Croydon. Sin embargo, Keycase sabía, al llegar a esa conclusión, que la verdadera razón era el miedo.

Durante la noche, a medida que eludía el sueño, el miedo se hizo más intenso, de manera que ya no intentó ocultárselo a sí mismo, ni con el más sutil velo de engaño. Pero mañana, decidió, de alguna forma vencería el miedo y se convertiría en el león que alguna vez había sido.

Por fin cayó en un sueño intranquilo, y soñó con una gran puerta de hierro, que dejaba fuera la luz del día y el aire, cerrándose tras de él. Trató de correr hacia la puerta mientras se encontraba entreabierta, pero no podía moverse. Cuando la puerta se cerró, lloró, sabiendo que nunca se abriría de nuevo.

Despertó, temblando, en la oscuridad. Su rostro estaba húmedo por las lágrimas.
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A unos ciento diez kilómetros al norte de Nueva Orleáns, Ogilvie todavía estaba pensando en su encuentro con Peter McDermott. La impresión inicial había sido casi la de un impacto físico. Más de una hora después, Ogilvie había conducido tenso, aunque a veces poco consciente de lo que había adelantado el «Jaguar»; primero, a través de la ciudad, luego cruzando el Pontchartrain Causeway, y después hacia el Norte, por la ruta interestatal 59.
Sus ojos se fijaban sin cesar en el espejo retrovisor. Vigilaba cada par de faros que aparecía detrás, esperando que lo alcanzaran sin dificultad, acompañados del sonido de la sirena. A cada vuelta del camino, se preparaba para frenar ante posibles barreras policiales.

Su inmediata suposición había sido que la única razón posible para justificar la presencia de Peter McDermott, fue presenciar su propia partida acusadora. Ogilvie no tenía la menor idea de cómo McDermott se había enterado del plan. Pues, en apariencia, así era, y el detective del hotel, como el más inexperto novato, había caído en la trampa.

Fue más tarde, a medida que avanzaba por la campiña en la desierta oscuridad del amanecer, cuando comenzó a pensar: «Después de todo, ¿no podría haber sido una coincidencia?»

Era seguro que si McDermott hubiera estado allí con alguna intención, el «Jaguar» ya hubiera sido perseguido o detenido en el camino. La ausencia de tales circunstancias justificaba la suposición de que se trataba de una coincidencia… Era casi seguro que sólo había sido una coincidencia. Con sólo pensarlo, el espíritu de Ogilvie mejoró. Comenzó a pensar con deleite en los veinticinco mil dólares que reuniría al terminar el viaje.

Analizaba: puesto que todo había salido bien hasta ahora, sería más sensato continuar la marcha. Dentro de una hora sería de día. Su plan original había sido apartarse del camino y esperar a que volviera a oscurecer antes de continuar. Pero podía haber peligro en un día de inacción. Estaba a sólo medio camino de Mississippi, todavía relativamente cerca de Nueva Orleáns. Seguir andando, desde luego, sería correr el riesgo de ser descubierto, pero se preguntó cuan grande sería ese riesgo. Contra esa idea, estaba su propio esfuerzo físico del día anterior. Ya estaba cansado, con urgente necesidad de dormir.

Fue entonces cuando sucedió. Detrás de él apareció, como por arte de magia, una luz roja. Sonó imperiosa una sirena.

Era exactamente lo que había esperado que pasara durante las últimas horas. Cuando no había sucedido se había tranquilizado. Ahora la realidad constituía un doble impacto.

En forma instintiva apretó el acelerador. Como una flecha magnífica, el «Jaguar» picó hacia delante. El cuentakilómetros ascendió con rapidez… 110, 120, 130. A los ciento cuarenta kilómetros Ogilvie aminoró la marcha para entrar en una curva. Al hacerlo, la luz roja se acercó por detrás.

La sirena, que se había callado por un momento, sonó otra vez. La luz roja se movió al costado, cuando el conductor trató de pasar.

Era inútil; Ogilvie lo sabía. Aun cuando ahora pudiera ganar distancia, no podría evitar que avisaran a los que estaban delante. Con resignación dejó que menguara la velocidad.

Por un momento tuvo la impresión de que el otro vehículo pasaba por el costado: una larga carrocería limousine de color claro, con suave luz interior, y una figura inclinada sobre otra. Luego la ambulancia había desaparecido y su luz roja se perdía camino adelante.

El incidente lo dejó tembloroso y convencido de su propio cansancio. Decidió que cualquiera que fuera el riesgo, tenía que detenerse durante el día. Ahora había pasado por Macón, una pequeña ciudad de Mississippi, que había sido el objetivo de la primera noche de viaje. El resplandor de la madrugada comenzaba a iluminar el cielo. Se detuvo para consultar un mapa, y poco después abandonó la carretera hacia un complejo de caminos secundarios.

Pronto la superficie del camino se trocó en una huella trillada y con pasto. Amanecía con rapidez. Bajándose del coche, Ogilvie inspeccionó los alrededores del campo.

Aquí y allá algunos bosquecillos, pero desolado, sin una vivienda a la vista. El camino principal distaba más de kilómetro y medio. No lejos había un grupo de árboles. Hizo a pie una exploración y descubrió que la huella llegaba hasta los árboles y terminaba.

El gordo emitió uno de sus gruñidos de satisfacción. Volviendo al «Jaguar», lo condujo con cuidado hasta ocultarlo entre el follaje. Luego hizo unos cuantos reconocimientos, quedando satisfecho porque el coche no podía ser visto sino de cerca. Cuando terminó, subió al asiento de atrás y se durmió.
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Durante algunos minutos después de despertar, poco antes de las ocho, Warren Trent se preguntaba cuál sería la razón de su buen humor. Luego recordó: esta mañana consumaría el trato hecho ayer con el Sindicato de Jornaleros. Desafiando presiones, malos augurios y diversos obstáculos, había salvado al «St. Gregory» (con sólo unas horas de tiempo) de ser absorbido por la cadena de O'Keefe. Era un triunfo personal. Apartó de su mente el pensamiento de que más adelante esta audaz alianza entre él y el sindicato podría significar un problema mayor. Si eso sucedía, se preocuparía a su debido tiempo; lo más importante era eliminar la amenaza inmediata.
Saliendo de la cama, miró hacia abajo, a la ciudad, desde una ventana de su suite en el piso decimoquinto, el más alto del hotel. Afuera, otro día hermoso, el sol ya estaba alto, brillando en un cielo casi sin nubes.

Tarareaba suavemente mientras se duchaba, y luego lo afeitó Aloysius Royce. La evidente alegría de su patrón era tan poco frecuente, que Royce levantó las cejas en un gesto de sorpresa. Pero Warren Trent no le aclaró nada, pues era demasiado temprano para entrar en conversación.

Cuando estuvo vestido, entró en la sala y telefoneó a Royall Edwards. El contador general, a quien la telefonista localizó en su casa, se ingenió para dejar establecidas dos cosas: que había trabajado durante toda la noche, y que la llamada telefónica de su patrón le había interrumpido su bien ganado desayuno. Desoyendo el tono de queja, Warren Trent trató de descubrir qué reacción habían tenido los dos contadores visitantes, durante la noche. Según el contador general, los visitantes, aunque informados de la actual crisis financiera del hotel, no habían descubierto ninguna otra cosa, y parecían satisfechos con las respuestas a sus preguntas.

Tranquilizado, Warren Trent dejó al contador con su desayuno. Tal vez en ese mismo momento,, pensó, se telefoneaba a Washington confirmando sus propias declaraciones sobre la situación del «St. Gregory». Suponía que pronto recibiría una noticia directa.

Casi en seguida sonó el teléfono.

Royce estaba para servir el desayuno que había llegado hacía unos minutos, en una mesa rodante, desde la cocina. Warren Trent le indicó que aguardara.

La voz de la telefonista informó que era una conferencia. Cuando se identificó, una segunda telefonista le rogó que esperara. Al fin, la voz del presidente del Sindicato de Jornaleros se dejó oír bruscamente en la línea.

–¿Trent?

–Sí. Buenos días.

–Ayer le avisé que no ocultara ninguna información. Usted fue lo bastante tonto como para intentarlo. Ahora le digo: la gente que trata de engañarme termina deseando no haber nacido. Usted tiene suerte, esta vez, en que el pito haya sonado antes de cerrar el trato. Pero es una advertencia: ¡no trate de hacerlo conmigo, jamás!

La sorpresa, la voz dura y helada, dejaron momentáneamente sin habla a Warren Trent. Recobrándose, protestó.

–¡En nombre de Dios! No tengo la menor idea de lo que está usted hablando.

–¡No tiene idea, cuando ha habido un conflicto racial en su maldito hotel! ¡Cuando la crónica está en todos los diarios de Nueva York y Washington!

Tardó unos minutos en relacionar la colérica arenga con el informe de Peter McDermott del día anterior.

–Ayer por la mañana hubo un incidente pequeño. No fue un conflicto racial ni nada por el estilo. En el momento que hablamos usted y yo, no tenía conocimiento del hecho. Y aun cuando lo hubiera sabido, no lo habría mencionado, por no considerarlo importante. En cuanto a los diarios de Nueva York, aún no los he visto.

–Mis hombres los han visto. Y si no ésos, otros diarios de todo el país, llevarán la crónica esta noche. Lo que es más, si pongo dinero en un hotel que rechaza a los negros, pondrán el grito en el cielo, juntamente con todos los políticos que quieren obtener el voto de la gente de color.

–De manera que, entonces, lo que importa no es el principio. No le importa lo que hagamos, mientras no se sepa.

–Lo que me importa es mi negocio. Es decir, dónde invierto los fondos del sindicato.

–Nuestra transacción puede mantenerse confidencial.

–Si usted cree eso, es aún más tonto de lo que pensaba.

Era verdad, concedió, entristecido, Warren Trent: tarde o temprano la noticia de su alianza se conocería. Trató de encararlo de otra manera.

–Lo que sucedió ayer no es un caso aislado. Ya ha ocurrido en otros hoteles del Sur, y sucederá de nuevo. Uno o dos días después la atención se vuelca hacia otra cosa.

–Quizá sea así. Pero si su hotel consigue la ayuda financiera de los Jornaleros ahora, la atención volverá a enfocarlo muy pronto. Y es, precisamente, la clase de atención que no quiero provocar.

–Quiero aclarar esto. ¿Debo entender que, a pesar de la inspección realizada anoche por sus contadores, el acuerdo a que llegamos ayer no subsiste?

La voz desde Washington dijo:

–El problema no está en sus libros. El informe de mi gente es afirmativo. Por el otro asunto no se puede llevar a cabo.

De manera que, después de todo, pensó Warren Trent con amargura, por un incidente que ayer consideró insignificante, le había sido arrebatado el néctar de la victoria. Sabiendo que cualquier cosa que dijera, no significaría ya nada, comentó con acritud:-No siempre ha sido usted tan escrupuloso para usar los fondos del sindicato.

Hubo un silencio. Luego el presidente de los Jornaleros replicó con suavidad:

–Alguna vez se arrepentirá de haber dicho eso.

Con lentitud, Warren Trent colocó el teléfono en su lugar. En una mesa próxima, Aloysius Royce había abierto el correo, con los diarios de Nueva Orleáns. Señaló el Herald Tribune.

–Casi todo está aquí. No veo nada en el Times.

–Ellos tienen ediciones posteriores en Washington.

Warren Trent leyó por encima los títulos del Herald Tribune y miró la fotografía. Era de la escena del día anterior en el vestíbulo del «St. Gregory», con el doctor Nicholas y el doctor Ingram como figuras centrales. Más tarde tendría que leer el artículo completo; pero ahora no se sentía con ánimo para hacerlo.

–¿Quiere que le sirva el desayuno ahora?

–No tengo apetito -dijo moviendo la cabeza. Levantó los ojos, encontrando la mirada tranquila del negro-. Supongo que pensarás que tengo mi merecido.

–Algo así, quizá. Pero más bien diría que usted no acepta los tiempos en que vivimos -respondió Royce después de pensarlo.

–Si eso es verdad, no debe preocuparte más. Desde mañana, dudo que mi opinión cuente mucho aquí.

–Lo siento mucho.

–Lo que significa que O'Keefe lo tomará a su cargo.

El viejo caminó hasta la ventana y se quedó mirando hacia fuera. Estaba silencioso. Luego, en forma inesperada, dijo:

–Supongo que sabrás las condiciones que me han ofrecido… entre ellas, la de continuar viviendo aquí.

–Sí.

–Ya que tendrá que ser de esa manera, pienso que cuando te gradúes de abogado el mes que viene, tendré que conservarte aquí… en lugar de sacarte de un puntapié, como debiera.

Aloysius Royce vaciló. En cualquier otro momento hubiera devuelto una respuesta rápida y punzante. Pero sabía que lo que estaba oyendo era una súplica de un hombre, vencido y solitario, para que se quedara.

La decisión preocupaba a Royce; de todos modos tendría que tomarla pronto. Durante casi doce años, Warren Trent lo había tratado en muchos sentidos como a un hijo. Si se quedaba, sabía que sus obligaciones podrían ser insignificantes fuera de ser una compañía y confidente, en las horas libres de su trabajo como abogado. La vida distaría mucho de ser desagradable. Y sin embargo, había otras presiones encontradas, que atañían a esa elección de irse o quedarse.

–No lo he pensado mucho -mintió-. Sería mejor que lo hiciera.

Warren Trent reflexionó: todas las cosas grandes y pequeñas estaban cambiando, la mayoría sorprendentemente. No tenía la menor duda de que Royce lo dejaría pronto, del mismo modo que al final había perdido el control del «St. Gregory». Su sensación de soledad, y ahora, de exclusión de la principal corriente de los sucesos, era típica, casi con seguridad, de las personas que han vivido demasiado tiempo.

–Puedes marcharte, Aloysius -le dijo a Royce-. Quiero estar solo un momento.

Decidió que, luego de unos minutos, llamaría a Curtis O'Keefe para rendirse oficialmente.
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La revista Time, cuyos editores adivinaban una historia de éxitos cuando la leían en los diarios de la mañana, se había lanzado sobre el asunto de los derechos civiles en el incidente del «St. Gregory». Su contacto local, integrante del personal del States-Item de Nueva Orleáns, fue puesto sobre aviso y se le ordenó que reuniera todos los antecedentes que pudiera en el ambiente local. Habían telefoneado al jefe del Time, en Houston, la noche anterior, poco antes de que una edición temprana del Herald Tribune diera la noticia en Nueva York; y el jefe de la agencia de Houston había tomado el avión de las primeras horas de la mañana para Nueva Orleáns.
Ahora ambos hombres estaban conferenciando a puerta cerrada con Herbie Chandler, el jefe de botones, en una pequeña habitación del piso principal, vagamente conocida como oficina de Prensa. Tenía pocos muebles: un escritorio, teléfono y una percha. El hombre de Houston, en razón de su importancia, ocupaba la única silla.

Chandler, respetuosamente, conocedor de la liberalidad del Time con aquellos que le facilitaban el camino, estaba proporcionando las noticias que acababa de recoger.

–He averiguado lo que pasa en la reunión de odontólogos. Están encerrándose más herméticamente que un tambor. Le han dicho al camarero principal del piso que nadie puede entrar, excepto los miembros; ni siquiera las esposas, y tienen gente propia en la puerta, controlando los nombres. Antes de que comience la reunión, todo el personal del hotel tiene que marcharse y las puertas se cerrarán con llave.

El jefe de Houston asintió. Era un joven vehemente llamado Quaratone, que ya había entrevistado al presidente de los dentistas, doctor Ingram. El informe del jefe de botones confirmaba lo que había sabido.

–Desde luego, vamos a celebrar una reunión general de emergencia -había dicho el doctor Ingram-. Lo decidió la junta de los ejecutivos anoche, pero será una reunión a puerta cerrada. Si por mí fuera, hijo, usted y todo el que quisiera entraría y los recibiríamos con gusto. Pero algunos de mis colegas lo ven de otra manera. Piensan que la gente hablará con más libertad si la Prensa no está presente. De manera que pienso que tendrán que esperar que terminemos.

Quaratone, que no tenía la intención de esperar, había agradecido cortésmente al doctor Ingram sus declaraciones. Con Herbie Chandler ya comprado, Quaratone había tenido la idea de emplear un viejo truco y asistir a la reunión vestido con el uniforme de un botones. La última información de Chandler, demostró que necesitaba cambiar de plan.

–¿Es grande el recinto donde se celebra la reunión? – preguntó Quaratone.

–Es el Salón Dauphine, señor -informó Chandler-. Tiene capacidad para trescientas personas sentadas. Es la cantidad de gente que esperan tener.

El hombre del Time pensó un momento. Cualquier reunión que alcance a trescientas personas, dejará de ser secreta en el instante que termine. Después podré mezclarme fácilmente con los delegados, y actuando como uno de ellos, enterarme de lo que ha sucedido. Sin embargo, de esa manera perdería la mayor parte de las menudencias de interés humano que reclaman el Time y sus lectores.

–¿El salón tiene galería?

–Hay una pequeña, pero ya han pensado en ello. Lo averigüé. Habrá un par de personas de la convención allí. Además, se desconectarán los altavoces.

–¡Demonios! – objetó el corresponsal local-. ¿De qué tienen miedo? ¿De saboteadores?

–Algunos de ellos quieren decir algo, pero sin dejar constancia -dijo Quaratone, pensando en voz alta-. La gente profesional, en asuntos raciales por lo menos, no toma posiciones. Aquí mismo se han metido en un brete al admitir el planteo de una definición entre la acción descarada de marcharse o tener un gesto simbólico, sólo para salvar las apariencias. En ese sentido, digo que la situación es excepcional.

Pensó que también por eso podría haber allí una historia mejor de lo que al principio había supuesto. Más que nunca, estaba determinado a encontrar una manera de entrar en la reunión.

–Quiero un plano del piso donde se celebra la reunión y del de arriba -le dijo en forma perentoria a Herbie Chandler-. No sólo un plano de la distribución, sino uno técnico, que muestre las paredes, conductos, espacios en los cielos rasos y todo lo demás. Lo quiero pronto, porque si hemos de hacer algo, tenemos menos de una hora.

–En realidad, no sé que exista una cosa así, señor. En cualquier caso… -el jefe de botones guardó silencio, al observar que Quaratone estaba sacando una cantidad de billetes de veinte dólares.

El hombre del Time le dio cinco de los billetes a Chandler.

–Consiga alguien encargado del mantenimiento, mecánico o lo que sea. Utilice esto, por ahora. Me ocuparé de usted más tarde. Búsqueme aquí dentro de media hora; antes, si es posible.

–¡Sí, señor! – La cara de comadreja de Chandler se plegó en una sonrisa obsequiosa.

–Continúe con los enfoques locales, ¿quiere? – ordenó Quaratone al reportero de Nueva Orleáns-. Declaraciones de la Municipalidad de ciudadanos importantes; mejor será que hable con la N.A.A.C.P. Usted sabe… ese tipo de cosas.

–Podría describirlo en sueños.

–No lo haga. Y busque cosas de interés humano. Podría ser una buena idea conseguir hablar con el alcalde en los lavabos. Lavándose las manos, mientras le formula a usted una declaración… Simbólico. Consígase una primicia…

–Trataré de ocultarme en un lavabo. – El reportero salió alegremente, sabiendo que a él también se le pagaría con generosidad por ese trabajo extra.

Quaratone esperó en la cafetería del «St. Gregory». Pidió té helado y lo bebió a sorbos, ausente, absorto en la historia que estaba desarrollándose. No sería muy importante, pero si podía encontrar enfoques nuevos, tal vez resultaría una columna y media en la edición de la semana siguiente. Lo que le agradaría, puesto que en las últimas semanas, una docena o más de sus artículos elaborados con todo cuidado, habían sido rechazados o acortados por Nueva York, durante la preparación de la revista. Esto no era excepcional, y escribir en el vacío era una frustración con la que había aprendido a vivir el personal de Time-Life. Pero a Quaratone le gustaba salir en letra de molde, y ser tenido en cuenta por quienes le interesaban.

Volvió a la pequeña oficina de Prensa. A los pocos minutos llegó Herbie Chandler, trayendo a un joven de cara afilada vestido con traje de mecánico. El jefe de botones lo presentó como Ches Ellis, operario del servicio de mantenimiento del hotel. El recién llegado tendió la mano, saludando con deferencia a Quaratone.

–Tengo que devolverlos en seguida -aclaró con nerviosismo, señalando un rollo de planos que llevaba debajo del brazo.

–Lo que yo necesito no tomará mucho tiempo. – Quaratone ayudó a Ellis a extender los planos, sujetando los bordes.– Bien, ¿dónde queda el Salón Dauphine?

–Aquí.

–Ya le advertí a Ellis que había una reunión, señor -interrumpió Chandler-, y que usted quería observar lo que ocurría, sin ser visto.

–¿Qué hay en las paredes y cielos rasos? – preguntó el hombre del Time a Ellis.

–Las paredes son macizas. Hay un espacio entre el cielo raso y el piso de arriba, pero si piensa estar allí, no lo haga. Caería a través del yeso.

–Compruébelo -dijo Quaratone, que había estado pensando, precisamente, eso. Señaló el plano con un dedo-. ¿Qué son estas líneas?

–Salidas del aire caliente que viene desde la cocina. En cualquier lugar próximo a eso, se asará.

–¿Y esto otro?

Ellis se inclinó, estudiando el plano. Consultó una segunda hoja.

–Conductos de aire frío. Corre a través del cielo raso del Salón Dauphine.

–¿Hay salidas de aire frío hacia ese salón?

–Tres. En el centro y en cada uno de los extremos. Ahí están marcadas.

–¿De qué tamaño es el conducto?

–Poco más o menos un tercio de metro cuadrado -estimó el hombre del mantenimiento.

–Me gustaría introducirme en ese conducto, y arrastrarme por él, para oír y ver lo que sucede abajo.

Necesitaron menos tiempo del que habían previsto. Ellis (al principio muy reticente), fue convencido por Chandler para que obtuviera otro traje de mecánico y un equipo de herramientas. El hombre del Time se puso con rapidez el mono y tomó las herramientas. Luego, con cierto nerviosismo pero sin incidentes, Ellis lo precedió por una salida anexa a la cocina en el piso de la convención. El jefe de los botones se mantenía discretamente apartado. Quaratone no tenía idea de cuántos de los cien dólares habían pasado de Chandler a Ellis… No serían todos, pero era obvio que fueron bastantes.

El paso a través de la cocina (ostensiblemente, de dos operarios del mantenimiento) no llamó la atención. Ellis había retirado de antemano una rejilla de metal colocada arriba, en la pared del anexo. Una escalera alta estaba frente a la abertura que había estado cubierta por la rejilla. Sin hablar, Quaratone subió por la escalera y se introdujo en el hueco. Descubrió que había espacio para arrastrarse, utilizando los codos, pero era muy justo. La oscuridad, exceptuando los fugaces reflejos provenientes de la cocina, era completa. Sintió una ráfaga de aire fresco en la cara; la presión del aire aumentaba a medida que su cuerpo obstruía más el conducto de metal.

–Cuente cuatro salidas de aire -le susurró Ellis desde atrás-. La cuarta, quinta y sexta son las del Salón Dauphine. Trate de no hacer ruido, señor, porque lo oirán. Volveré dentro de media hora; si no ha terminado, insistiré media hora después. – Quaratone trató de volver la cabeza, pero no pudo. Eso le sugirió que salir sería más difícil que entrar. Para animarse, se dijo en voz baja: «¡Adelante, Roger!», y comenzó a arrastrarse.

La superficie metálica era dura para rodillas y codos. Tenía también unos rebordes afilados que lastimaban. Quaratone retrocedió cuando un tornillo le rasgó el pantalón, penetrándole dolorosamente en la pierna. Desenganchó la tela y volvió a avanzar.

Los conductos de aire eran fáciles de localizar por la luz que se filtraba desde abajo. Pasó por encima de tres salidas de aire, deseando que las rejillas y conductos estuvieran bien firmes. Al acercarse a la cuarta, oyó voces. Parecía que la reunión había comenzado. Para alegría de Quaratone, las voces llegaban con claridad, y extendiendo el cuello podía ver una parte de la habitación de abajo. La vista, pensó, probablemente fuera mejor desde la siguiente rejilla. Así era. Ahora podía ver más de la mitad de la concurrida asamblea, donde el presidente de los dentistas, el doctor Ingram, estaba hablando. El hombre del Time sacó un bloc y un bolígrafo, este último con una pequeña luz en la punta.

–…les pido -estaba diciendo el doctor Ingram-, que tomen la actitud más dura -se calló un momento, y prosiguió-: Los profesionales como nosotros, por naturaleza, estamos situados en un término medio, pero hemos perdido demasiado tiempo hablando de los derechos humanos. Entre nosotros, no discriminamos, por lo menos, la mayor parte del tiempo, y hemos considerado que ya ha habido bastante de eso en el pasado. En general, hemos desoído los sucesos y las presiones externas a nuestras propias filas. Nuestro razonamiento ha sido que somos profesionales, hombres de la medicina, con poco tiempo para otras cosas. Bien, puede ser que eso sea verdad, aunque cómodo. Pero aquí y ahora… nos guste o no, estamos comprometidos hasta los dientes.

El pequeño doctor se detuvo, escrutando con los ojos los rostros de su auditorio.

–Ustedes ya están informados de la intolerable ofensa hecha por este hotel a nuestro distinguido colega, el doctor Nicholas; una ofensa en abierto desafío a la ley de los derechos civiles. En represalia, como presidente, tengo que recomendar una acción extrema: debemos cancelar nuestra convención, y retirarnos del hotel, en masa.

Se produjo un movimiento de sorpresa en los distintos sectores del salón. El doctor Ingram continuó:

–La mayor parte de ustedes estaban enterados de esa proposición. Para otros, para los que han llegado esta mañana, es una cosa nueva. Permítanme añadir, para conocimiento de ambos grupos, que el paso que acabo de proponer significa inconvenientes y frustración, tanto para mí como para ustedes, y una pérdida profesional así como de interés público. Pero hay situaciones que implican planteos de conciencia demasiado serios, en los que sólo caben definiciones categóricas. Creo que ésta es una de ellas. También es la única forma en que podemos demostrar la fuerza de nuestros sentimientos y con la que probaremos, sin lugar a dudas, que en materia de derechos humanos esta profesión no será burlada otra vez.

Desde algunos puntos llegaron exclamaciones de: «¡Bien! ¡Bien!» pero también otras de disentimiento.

Cerca del centro del salón, una figura corpulenta se puso de pie. Quaratone, inclinándose hacia delante, desde su ventajosa situación tuvo una impresión de mandíbulas, una sonrisa en unos labios gruesos, y anteojos de pesada armazón. El hombre anunció:

–Soy de Kansas City.

Hubo un aplauso cálido que fue retribuido con un ademán.

–Sólo tengo una pregunta que hacer al doctor. ¿Será él quien le explique a mi mujercita (que ha estado contando con este viaje, como muchas otras esposas, supongo) por qué, no bien hemos llegado, tenemos que volvernos a casa?

–¡No se trata de eso! – protestó una voz indignada, que fue ahogada por comentarios y risas irónicas de otros asistentes.

–Sí, señor -dijo el hombre corpulento-, me gustaría que fuera él quien se lo dijera a mi esposa -y complacido consigo mismo, volvió a sentarse.

–Señores, éste es un asunto urgente, serio. – El doctor Ingram estaba de pie, con la cara roja, indignado.– Hemos postergado una resolución por veinticuatro horas lo que, en mi opinión, significa que ya hemos perdido medio día.

Hubo aplausos, pero breves y esparcidos. Muchas otras voces hablaron a la vez. Al lado del doctor Ingram, el presidente de la reunión golpeó la mesa con un mazo.

Otros hablaron, deplorando la expulsión del doctor Nicholas, pero dejando la cuestión de la represalia sin respuesta. Entonces, como por consenso general, la atención se centralizó en una figura delgada, apuesta, que se había puesto de pie, con una sugestión de autoridad, próxima al frente del salón. Quaratone no pudo escuchar el nombre que anunció el presidente, pero oyó:

–…segundo vicepresidente y miembro de nuestra junta ejecutiva.

El nuevo orador tenía una voz seca y autoritaria.

–Fue a mi requerimiento, apoyado por algunos de nuestros miembros ejecutivos, por lo que esta reunión se celebra in camera. En consecuencia podemos hablar libremente, sabiendo que lo que aquí se diga no quedará registrado o tal vez mal reproducido, fuera de este salón. Esta circunstancia, debo añadir, contó con la fuerte oposición de nuestro estimado presidente, el doctor Ingram.

–¿De qué tiene miedo…? ¿De comprometerse? – interrumpió desde la plataforma el doctor Ingram.

–Siento como nadie un desagrado personal por la discriminación -continuó el hombre apuesto, desoyendo la pregunta de Ingram-. Algunos de mis mejores… -dudó- de mis más apreciados asociados son de otros credos y razas. Además, deploro, con el doctor Ingram, el incidente de ayer. En lo que discrepamos en este momento, es simplemente en una cuestión de procedimiento. El doctor Ingram (si se me permite emular su inclinación a las metáforas), propugna la «extracción». Mi punto de vista es tratar con más mesura una «infección» desagradable, pero «localizada» -hubo un rumor de risas. El orador sonrió-. No puedo creer que nuestro colega, el doctor Nicholas desgraciadamente ausente -prosiguió-, gane nada en absoluto con la cancelación de nuestra convención. Es seguro que, como profesión, perderíamos. Más aún, y ya que estamos en sesión privada lo diré con franqueza, no creo que como organización, el amplio tema de las relaciones raciales, sea de nuestra incumbencia.

Una sola voz, cerca del fondo, protestó:

–¡Por supuesto que nos incumbe! ¿Acaso, no le incumbe a todo el mundo? – Pero en casi todo el salón, sólo hubo un atento silencio.

El orador movió la cabeza.

–Cualquiera que sea la postura que tomemos o dejemos de tomar, debe ser en forma individual. Desde luego, debemos apoyar a nuestra gente cuando sea necesario. Dentro de un momento seguiré ciertos pasos para el caso del doctor Nicholas. Pero estoy de acuerdo con el doctor Ingram en que somos médicos profesionales con poco tiempo para otras cosas.

–¡Yo no he dicho eso! – barbotó el doctor Ingram, poniéndose de pie de un salto-. Señalé que era un punto de vista que se había sostenido en el pasado. Sucede que estoy en completo desacuerdo.

El hombre apuesto se encogió de hombros.

–Y sin embargo, ésa fue su declaración.

–Pero no con esa significación. ¡No permitiré que tergiverse el sentido de mis palabras! – Los ojos del doctor Ingram brillaban coléricos. Prosiguió con vehemencia, sin esperar autorización:

–Señor presidente: estamos aquí hablando ligeramente, usando palabras como «desgraciado» y «lamentable». ¿No comprenden todos ustedes que es más que eso? ¿Que estamos considerando una cuestión de derechos humanos y de decoro? Si hubieran estado aquí ayer y hubieran presenciado, como yo, la indignidad y el agravio inferido a un colega, a un amigo, a un hombre bueno…

–¡Orden! ¡Orden! – se oyeron algunas exclamaciones fuertes. Cuando el presidente de la reunión golpeó con el mazo, el doctor Ingram con sonrojo y disgusto, se dio por vencido.

–¿Puedo continuar? – inquinó con cortesía el hombre apuesto.

El presidente asintió.

–Gracias, señores, formularé mis sugerencias en forma breve. Primera: propongo que en el futuro nuestras convenciones se lleven a cabo en locales, donde el doctor Nicholas y otros de su raza, sean aceptados sin preguntas ni inconvenientes. Hay muchos lugares que el resto de nosotros encontrará aceptables. En segundo lugar: propongo que levantemos un acta desaprobando la actitud de este hotel al rechazar al doctor Nicholas; después de lo cual deberíamos continuar con nuestra convención, como se proyectó.

En el estrado, el doctor Ingram sacudía la cabeza, sin poder creer lo que oía.

El orador consultó una hoja de papel que tenía en la mano.

–De acuerdo con otros miembros de la junta ejecutiva, he preparado una resolución…

En su nido de ave de presa, Quaratone había dejado de escuchar. Se podía presumir lo que diría; si era necesario, obtendría una copia más tarde. Observaba, en cambio, los rostros del auditorio de allí abajo. Era un conjunto de rostros comunes, de hombres razonablemente educados. Traslucían alivio. Alivio, pensó Quaratone, al no tener que afrontar el tipo de acción, poco cómoda y desacostumbrada, que había propuesto el doctor Ingram. El recurso de las palabras, exhibidas con cuidado en un estilo democrático, ofreció una salida. Las conciencias se sentirían aliviadas, las conveniencias intactas. Había habido una suave protesta, un solo orador que apoyó al doctor Ingram, pero de poco peso. Y la reunión parecía abocarse a una prolija discusión respecto a las palabras de la resolución.

El hombre del Time se estremeció, lo que le recordó que entre otras molestias, había estado cerca de una hora en un conducto de aire frío. Pero el esfuerzo había valido la pena. Tenía una historia vivida que los estilistas de Nueva York podían volver a redactar cáusticamente. También tenía la idea de que esta semana, su trabajo no sería cercenado.
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Peter McDermott se enteró de la decisión del Congreso de Odontólogos de continuar la convención, casi tan pronto como terminó la reunión in camera. En razón de la gran importancia de la reunión para el hotel, había puesto un empleado a la puerta del Salón Dauphine, con instrucciones de informar sin la menor demora de lo que llegara a sus oídos. Un momento antes, el empleado había telefoneado para decir que por las conversaciones mantenidas por los delegados que se retiraban, era obvio que la proposición de cancelar la convención, había sido rechazada.
Peter suponía que, en beneficio del hotel, debía sentirse complacido. En cambio tenía una sensación de depresión. Se preguntaba qué efecto había producido en el doctor Ingram, cuya fuerte motivación y rectitud habían sido repudiados.

Peter reflexionó, con desagrado, que, después de todo, la cínica apreciación de Warren Trent había resultado acertada. Estimó que debía informar al propietario del hotel.

Cuando Peter entró en la suite del director gerente en el sector de los ejecutivos, Christine levantó los ojos del escritorio y le sonrió con expresión afectuosa, que le hizo recordar cuánto había deseado hablar con ella la noche anterior.

–¿Fue una reunión agradable? – preguntó Christine. Al ver que titubeaba, pareció divertida-. ¿No lo has olvidado ya?

–Todo estuvo muy agradable. Sin embargo, te eché de menos… y todavía no me perdono la confusión de las invitaciones.

–Hemos envejecido veinticuatro horas. Ya puedes olvidarla.

–Si estás libre, tal vez pudiéramos compensarlo esta noche.

–¡Están lloviendo invitaciones! Esta noche voy a cenar con míster Wells.

–¿Se ha recobrado…? – exclamó Peter, levantando las cejas.

–No lo bastante para salir del hotel, motivo por el que cenaremos aquí. Si trabajas hasta tarde, ¿por qué no te reúnes con nosotros después?

–Si puedo, lo haré -indicó las puertas dobles, cerradas, del despacho del propietario del hotel-. ¿Puedo ver a W. T.?

–Puedes entrar. Espero que no haya problemas. Parece estar

deprimido esta mañana. ____________________

–Tengo noticias que le alegrarán. Los dentistas acaban de votar contra la cancelación del congreso -luego agregó con más seriedad-: Supongo que ha visto los diarios de Nueva York.

–Sí, y pienso que lo hemos merecido.

Peter hizo un gesto de asentimiento.

–También vi los diarios locales – comentó Christine-. No hay ninguna novedad respecto a aquel horrible accidente. No puedo olvidarlo.

–Yo tampoco. – Una vez más la escena de tres noches atrás: el camino atravesado con una cuerda; las linternas; la Policía buscando indicios… todo se presentó a su recuerdo. Se preguntó si la investigación de la Policía descubriría el coche y al conductor culpable. Quizás ambos estuvieran ya a salvo, aun cuando esperaba que no fuera así. El recuerdo de un crimen le trajo el de otro delito. Tenía que acordarse de preguntar a Ogilvie si había alguna novedad en la investigación del robo perpetrado en el hotel. Se sorprendió, al pensar en ello, de no haber sabido ni una palabra del jefe de detectives hasta ahora.

Con una sonrisa a Christine, golpeó la puerta del despacho de Warren Trent, y entró.

La noticia que le traía Peter, pareció causarle poca impresión. El propietario del hotel asintió ausente, como molesto de tener que cambiar sus pensamientos, apartándolos del recuerdo íntimo en que estaba sumergido.

Peter tuvo la sensación de que iba a decirle algo… sobre otro asunto… luego, repentinamente, cambió de idea. Después de una breve conversación, Peter se marchó.

Albert Wells había tenido razón, pensó Christine, al predecir la invitación de Peter McDermott para esa noche. Tuvo un momento de arrepentimiento por haber concertado deliberadamente una cita, para no estar disponible.

Esto le recordó la estratagema que había pensado, a fin de que la noche resultara poco onerosa a Albert Wells. Telefoneó a Max, el maitre del comedor principal.

–Max, los precios de las comidas son vergonzosos -dijo Christine.

–Yo no los fijo, miss Francis. Algunas veces desearía hacerlo.

–¿Has tenido mucha gente, últimamente?

–Algunas noches me siento como Livingstone esperando a Stanley. Saben que los hoteles como éste, tienen una cocina central y que en cualquiera de sus restaurantes pueden tener la misma comida, preparada por los mismos chefs. Entonces, ¿por qué no concurrir a los salones donde el precio es más bajo, aunque el servicio no sea tan elegante?

–Tengo un amigo a quien le gusta el servicio del comedor principal. Un caballero anciano llamado míster Wells. Comeremos allí esta noche. Quiero que su cuenta sea moderada, aunque no demasiado, para evitar que lo advierta. Cargúeme la diferencia.

–¡Vaya! – rió el jefe de los camareros-. Usted es el tipo de muchacha que me gustaría conocer.

–Con usted no lo haría, Max. Todo el mundo sabe que es una de las dos personas más ricas del hotel.

–¿Y quién es el otro?

–¿No es Herbie Chandler?

–No me hace ningún favor, uniendo mi nombre con el de ése.

–Pero, ¿usted se ocupará de míster Wells?

–Miss Francis, cuando le presentemos la cuenta creerá que ha comido en un automático.

Christine colgó el auricular, riendo y sabiendo que Max manejaría la situación con tacto y sentido común.

Con una cólera incrédula y creciente, Peter McDermott leía, con lentitud, por segunda vez el memorándum de Ogilvie, comunicación que estaba esperándolo en su escritorio, cuando volvió de su breve entrevista con Warren Trent.

Con fecha y hora de la noche anterior, había sido dejado, sin duda alguna en la oficina de Ogilvie para que fuera recogido con la correspondencia interna, esta mañana. Era evidente que tanto la hora como el sistema de entrega había sido fijado para que cuando recibiera la comunicación fuera imposible tomar ninguna medida (al menos en el momento) relativa al contenido.

Decía:

Míster P. McDermott.

Tema: Vacaciones.

El suscrito desea informar a usted que se toma cuatro días de licencia de los siete que le corresponden, por razones personales urgentes, comenzándola inmediatamente.

W. Finegan, subjefe de mi departamento, está informado del robo y de las medidas tomadas, etcétera. También puede actuar en otros asuntos.

El suscrito se presentará a trabajar el lunes próximo.

Sinceramente

T. I. Ogilvie

Jefe de Detectives del Hotel

Peter recordó, indignado, que hacía menos de veinticuatro horas Ogilvie había admitido como muy probable que un ladrón profesional de hoteles estuviera operando dentro del «St. Gregory». En tal oportunidad Peter había solicitado al detective que se trasladara al hotel por unos días, sugerencia que el gordo había rechazado. Entonces Ogilvie ya debería de tener intención de partir a las pocas horas, pero la había mantenido secreta. ¿Por qué? Era obvio que había comprendido que Peter se hubiera opuesto, y no había tenido valor para discutirlo y tal vez tener que postergar la licencia.

El memorándum decía: «…razones personales urgentes…» Bien, teorizaba Peter, quizás eso fuera verdad. Hasta Ogilvie, a pesar de su alardeada intimidad con Warren Trent, comprendería que su ausencia en este momento, sin prevenirlo, precipitaría un conflicto mayor como consecuencia.

¿Qué tipo de razones personales urgentes estaban en juego? Era evidente que no se trataba de nada correcto que se pudiera discutir abiertamente. Porque de ser así, no hubiera procedido de esa manera. No obstante, en el negocio de hoteles, la auténtica dificultad personal de un empleado, hubiera sido tratada con comprensión. Siempre había sido así.

De manera que tenía que ser otra cosa que Ogilvie no podía revelar. Peter pensó que no era asunto suyo, sino en la medida que afectaba al desenvolvimiento del hotel. Puesto que lo afectaba, tenía derecho a ser curioso. Decidió hacer un esfuerzo para saber por qué motivo el detective se había ido y adonde.

Por el timbre llamó a Flora. Tenía el memorándum en la mano cuando entró. Al advertirlo, ella hizo un gesto.

–Lo leí. Pensé que usted no se molestaría.

–Si puede, quisiera que averiguara dónde está. Hable por teléfono a su casa; luego, a todos los otros lugares a que suele ir. Averigüe si alguien lo ha visto hoy o si espera verlo. Deje mensajes. Si localiza a Ogilvie, hablaré yo personalmente.

Flora escribió en su cuaderno.

–Otra cosa… Llame al garaje. Anoche alrededor de la una de la madrugada, cuando volvía caminando hacia el hotel, vi a nuestro hombre que salía conduciendo un «Jaguar». Es posible que haya dicho a alguien a dónde iba.

Cuando Flora se marchó, envió a buscar al subjefe de detectives, Finegan, un hombre delgado, lento para hablar, oriundo de Nueva Inglaterra, que cavilaba antes de responder a las impacientes preguntas de Peter.

No. No tenía idea de adonde había ido míster Ogilvie. Fue sólo a última hora del día anterior cuando su superior había informado a Finegan de que se quedaría a cargo de todo durante los próximos días. Sí. La noche anterior había habido continuas patrullas en el hotel, pero no se observó ninguna actividad sospechosa. Tampoco se informó por la mañana sobre la presencia de ningún intruso en las habitaciones. No. Tampoco habían sabido nada del Departamento de Policía de Nueva Orleáns. Sí. Finegan seguiría trabajando con la Policía, como lo sugería Mc-Dermott. Desde luego, si Finegan sabía algo de míster Ogilvie, míster McDermott sería informado en seguida.

Peter despachó a Finegan. Por el momento no había nada más que hacer, a pesar de que la cólera de Peter con Ogilvie era todavía intensa.

No se había suavizado, cuando Flora le anunció por el intercomunicador:

–Miss Marsha Preyscott en la línea dos.

–Dígale que estoy ocupado; llamaré después. – Peter se controló-. No, mejor, le hablaré -tomó el teléfono.

–He oído eso -comentó con viveza-. Lo he oído.

Con irritación, Peter resolvió recordar a Flora que debería bajar la palanca del teléfono, cuando el intercomunicador estaba abierto.

–Lo siento. Es una mañana pésima comparada con una noche como la de ayer.

–Apostaría a que lo primero que aprenden los gerentes del hotel es a recuperarse con rapidez, como acaba de hacerlo -replicó Marsha.

–Algunos podrán. Pero yo soy así.

La sintió vacilar. Luego, preguntó ella:

–¿Fue tan hermosa… la noche?

–Sí, muy hermosa.

–Me alegro. Entonces, estoy dispuesta a cumplir mi promesa.

–Tengo la impresión de que ya lo ha hecho.

–No. Le prometí enseñarle algo de la historia de Nueva Orleáns. Podríamos empezar esta tarde.

Estuvo por decir que no; que le era imposible dejar el hotel. Luego, comprendió que deseaba ir. ¿Por qué no? Rara vez tomaba los dos días libres que le correspondían por semana, y últimamente había trabajado muchas horas extras. Podía concederse una breve ausencia.

–Bien, vamos a ver cuántos siglos pueden cubrirse entre las catorce y las dieciséis horas.
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Durante los veinte minutos que duró la sección de plegarias antes de desayunar en su suite, Curtis O'Keefe, por dos veces, se sorprendió distraído. Era un síntoma conocido de inquietud por el que se disculpaba brevemente ante Dios, si bien sin insistir demasiado en el punto, ya que el instinto de estar siempre en movimiento era parte de la naturaleza del magnate hotelero y, presumiblemente, conformado así por la misma divinidad.
Era un alivio, sin embargo, recordar que éste era el último día en Nueva Orleáns. Partiría para Nueva York e Italia al día siguiente. Su destino allá, para él y Dodo, era el «Hotel O'Keefe» en Napóles. Además del cambio de escenario, sería satisfactorio estar en uno de sus hoteles, otra vez. Curtis O'Keefe nunca había entendido la sutileza de sus críticos cuando decían que, alojándose en los hoteles de la cadena O'Keefe, era posible viajar alrededor del mundo, sin tener la sensación de dejar los EE.UU. A pesar de que le gustaba viajar por el extranjero, le placía estar rodeado de cosas que le eran familiares: el decorado americano, con sólo mínimas concesiones al color local; el sistema de cañerías americanas; la comida americana; y, la mayoría de las veces, la gente americana. Los establecimientos O'Keefe proporcionaban todo eso.

Tampoco tenía importancia que, dentro de una semana, se sintiera tan impaciente por partir de Italia, como lo estaba ahora por partir de Nueva Orleáns. Había muchos sitios dentro de su propio imperio: el «Taj Mahal O'Keefe»; «O'Keefe Lisbon»; «Adelaide O'Keefe»; «O'Keefe Copenhagen», y otros… en los que una visita del magnate (aunque en esta época eso no era esencial para un manejo eficiente de la cadena) estimularía el negocio, como la visita de un Papa aceleraría la construcción de una catedral.

Luego, por supuesto, volvería a Nueva Orleáns, quizá dentro de uno o dos meses, cuando el «St. Gregory» (para entonces el «O'Keefe St. Gregory») estaría hecho, y moldeado según el patrón de los hoteles de la cadena O'Keefe. Su llegada para las ceremonias inaugurales sería triunfal, con fanfarrias, y la población le haría llegar un saludo de bienvenida y habría comentarios de la Prensa, Radio y Televisión. Como siempre, en tales ocasiones, traería consigo un séquito de celebridades, incluyendo estrellas de Hollywood, no difíciles de reclutar para un festejo gratis y pródigo.

Pensando en ello, Curtis O'Keefe estaba impaciente porque esto sucediera pronto. También se sentía un poco frustrado por no haber recibido hasta ahora la aceptación oficial de Warren Trent, de los términos ofrecidos dos noches antes. Ya era la media mañana del jueves. Faltaban noventa minutos para que finalizara el plazo acordado. Era obvio que, por razones propias, el dueño del «St. Gregory» intentaba esperar hasta el último momento, antes de aceptar.

O'Keefe caminaba inquieto por la suite. Media hora antes, Dodo se había marchado a hacer compras, para lo que le había dado unos cuantos cientos de dólares. Sus compras, sugirió, deberían incluir algunas ropas livianas, ya que era probable que en Napóles hiciera más calor que en Nueva Orleáns, y no habría tiempo para recorrer tiendas en Nueva York. Dodo le dio muchas gracias, como siempre lo hacía, aun cuando sin el entusiasmo desbordante que había demostrado el día anterior durante la excursión en el barco alrededor de la bahía, que sólo había costado seis dólares. Las mujeres, pensó, son criaturas que te dejan perplejo.

Se detuvo frente a la ventana, mirando hacia fuera, cuando al otro lado de la habitación llamó el teléfono. Llegó hasta él en media docena de pasos.

–¿Diga?

Esperaba oír la voz de Warren Trent. En cambio una telefonista anunció que era una conferencia. Un momento después oyó en la línea el deje nasal californiano de Hank Lemnitzer.

–¿Es usted, O'Keefe?

–Sí, soy yo -sin razón alguna Curtis O'Keefe deseó que su representante en la costa occidental no hubiera considerado necesario telefonearle dos veces en veinticuatro horas.

–Tengo espléndidas noticias para usted.

–¿Qué clase de noticias?

–He firmado un contrato para Dodo.

–Creo que aclaré ayer que insistía en que fuera algo especial para miss Lash.

–¿A qué le llama especial, míster O'Keefe? Esto es lo más especial; una verdadera oportunidad. Dodo es una muchacha afortunada.

–Cuénteme…

–¿Recuerda que Walt Curzon estaba filmando una nueva versión de You Can't Take it With You? ¿Recuerda? Pusimos dinero en el asunto.

–Recuerdo.

–Ayer descubrí que Walt necesitaba una muchacha para desempeñar el papel de la vieja Ann Miller. Es un buen papel. Le queda a Dodo tan perfecto como un corpiño ajustado.

Curtis O'Keefe, malhumorado, deseó una vez más que Lemnitzer fuera más sutil en la elección de las palabras.

–Presumo que habrá una prueba en pantalla.

–Por supuesto.

–Entonces, ¿cómo sabemos si Curzon estará de acuerdo en darle el papel?

–¿Está usted bromeando? No subestime su influencia, míster O'Keefe. Dodo tiene su papel. Además, he puesto a Sandra Straughan para que trabaje con ella. ¿Usted conoce a Sandra?

–Sí. – O'Keefe sabía quién era Sandra Straughan. Tenía reputación de ser una de las mejores profesoras de arte dramático del ambiente cinematográfico. Entre otras cosas, tenía fama de aceptar muchachas desconocidas, con padrinos influyentes, para convertirlas en princesas de taquilla.

–Me alegro mucho por Dodo -agregó Lemnitzer-. Es una muchacha que siempre me gustó. Lo único que pasa es que debemos actuar con rapidez.

–¿A qué llama rapidez?

–La necesitaban ayer, míster O'Keefe. Todo encaja bien, sin embargo, con lo otro, que ya he arreglado.

–¿Qué es lo otro?

–Jenny LaMarsh. ¿Ya ha olvidado? – preguntó Hank Lemnitzer sorprendido.

–No. – Por supuesto que O'Keefe no había olvidado a la inteligente y hermosa morena de Vassar, que lo había impresionado tanto hacía uno o dos meses. Pero después de la conversación de ayer con Lemnitzer, había apartado sus pensamientos de Jenny LaMarsh, por el momento.

–Todo está arreglado, míster O'Keefe; Jenny toma el avión esta noche para Nueva York; se reunirá con usted mañana. Cambiaremos las reservas de Dodo para Napóles, y las pondremos a nombre de Jenny. Entonces, Dodo puede venir directamente aquí, por avión desde Nueva Orleáns. Es sencillo, ¿no?

Era, en verdad, sencillo. Tan sencillo que O'Keefe, en realidad, no pudo encontrar ninguna falla en el plan. Se preguntó por qué quería encontrar alguna.

–¿Me asegura usted que miss Lash tendrá ese papel?

–Míster O'Keefe, se lo juro sobre la tumba de mi madre.

–Su madre no ha muerto.

–Entonces, sobre la de mi abuelo. – Hubo una pausa; luego, como por una inspiración repentina, Lemnitzer prosiguió:- Si está preocupado por tener que decírselo a Dodo… ¿por qué no lo hago yo? Salga usted por un par de horas. Yo la llamaré y arreglaré todo. De esa manera no hay escenas ni despedidas.

–Gracias. Puedo resolver el asunto personalmente.

–Como quiera, míster O'Keefe. Sólo estoy tratando de ayudarlo.

–Miss Lash le telegrafiará anunciando su llegada a Los Angeles. ¿La irá a recibir?

–¡Por supuesto! Será muy agradable ver a Dodo. Bien, míster O'Keefe, que lo pase bien en Napóles. Le envidio tener a Jenny.

Sin responder, O'Keefe colgó el receptor.

Dodo volvió sin aliento, cargada de paquetes y seguida de un botones sonriente e igualmente cargado.

–Tengo que volver, Curtie. Hay más.

–Podías haber hecho que lo mandaran.

–¡Oh, así es más divertido! Como en Navidad… -Le dijo al botones:- Nos vamos a Nápoles. Está en Italia.

O'Keefe le dio un dólar al botones y esperó hasta que se fuera.

–¿Me echaste de menos? ¡Curtie, si vieras qué feliz soy! – Liberándose de los paquetes, Dodo le echó, impulsivamente, los brazos alrededor del cuello. Lo besó en ambas mejillas.

–Sentémonos. – O'Keefe le apartó los brazos con suavidad.– Quiero informarte de algunos cambios en el plan. Además, te tengo buenas noticias.

–¿Nos vamos antes?

–Te conciernen más a ti que a mí. El hecho es, querida mía, que te han asignado un papel en una película. Desde hace tiempo me he estado ocupando de ello. Hoy me han llamado. Todo está arreglado.

Tenía conciencia de que los ojos azules de Dodo lo estaban mirando.

–Estoy seguro de que es un papel importante; en verdad, insistí en que lo fuera. Si las cosas andan bien, como espero que suceda, podría ser el comienzo de algo muy importante para ti. – Curtis O'Keefe se interrumpió advirtiendo lo vacío de sus palabras.

–Supongo que eso significa… que tengo que marcharme -comentó Dodo con lentitud.

–Desgraciadamente, querida, así es.

–¿Pronto?

–Temo… que tendrá que ser mañana por la mañana. Tomarás el avión de Los Angeles. Hank Lemnitzer te recibirá.

Dodo movió la cabeza despacio, como asintiendo. Los dedos largos de su mano, en forma ausente, se dirigieron a su rostro para echar hacia atrás una guedeja de pelo rubio ceniza. Fue un movimiento simple y, sin embargo, como muchos de los de Dodo, profundamente sensual. En forma absurda, O'Keefe sintió celos ante la idea de que Hank Lemnitzer estuviera con Dodo. Lemnitzer, que había hecho el trabajo de fondo para la mayoría de las liaisons de su jefe en el pasado, no se atrevería a tener ninguna actitud dudosa, de antemano, con la favorita elegida. Pero después…, después ya era distinto. Apartó el pensamiento.

–Quiero que sepas, querida, que perderte es un golpe para mí. Pero debemos pensar en tu futuro.

–Curtie, está bien. – Los ojos de Dodo seguían fijos en los de él. A pesar de su inocencia, Curtis tenía la absurda idea de que había penetrado la verdad.– Está bien. No tienes de qué preocuparte -insistió ella.

–Esperaba que, con respecto al papel en la película, estarías más contenta.

–¡Lo estoy, Curtie! ¡De veras, lo estoy! ¡Haces las cosas más lindas de una manera tan delicada!

–Es, en verdad, una espléndida oportunidad. – Ante la reacción de ella, sintió reforzada su propia confianza.– Estoy seguro de que lo harás bien, y por supuesto, seguiré de cerca tu carrera. – Resolvió concentrar sus pensamientos en Jenny LaMarsh.

–Supongo… -había un dejo como de llanto en la voz de Dodo-, supongo que te irás esta noche. Antes que yo.

–No -dijo, tomando una decisión inmediata-, cancelaré mi pasaje y partiré mañana por la mañana. Esta noche será algo especial para los dos.

Mientras Dodo lo miraba con agradecimiento, sonó el teléfono. Con una sensación de alivio al tener otra cosa que hacer, Curtis lo atendió.

–¿Míster O'Keefe? – preguntó una voz agradable.

–Sí.

–Soy Christine Francis… ayudante de míster Warren Trent. Míster Trent pregunta si puede recibirlo ahora.

O'Keefe miró su reloj. Faltaban unos minutos para las doce.

–Sí. Veré a míster Trent. Dígale que venga.

Poniendo el teléfono en su lugar, sonrió a Dodo.

–Parece, querida, que ambos tenemos algo que celebrar… Tú, un brillante futuro, y yo, un nuevo hotel.
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Una hora antes Warren Trent, pensativo, estaba sentado tras las cerradas puertas dobles de su despacho, en la suite de los ejecutivos. Esa mañana, varias veces, había llegado hasta el teléfono con la intención de llamar a Curtis O'Keefe, aceptando los términos de este último para hacerse cargo del hotel. Parecía que ya no había por qué demorarlo. El Sindicato de Jornaleros había sido la última esperanza de una refinanciación. El brusco rechazo proveniente de esa fuente, derrumbó la postrera resistencia de Warren Trent a la absorción por el monstruo O'Keefe.
Sin embargo, en cada ocasión, después del movimiento inicial de su mano, Warren Trent se echó atrás. Era como un prisionero condenado a morir a una hora determinada, pero con la posibilidad de suicidarse antes.

Aceptó lo inevitable. Comprendía que pondría fin a su propia posesión, porque no había otra alternativa. Sin embargo, la naturaleza humana le urgía a mantenerse hasta el último instante del plazo en que todo terminaría.

Había estado próximo a capitular, cuando la llegada de Peter McDermott lo detuvo. McDermott le informó de la decisión del Congreso de Dentistas Americanos de continuar la convención, hecho que no lo sorprendió porque lo había predicho el día anterior. Pero ahora todo eso parecía remoto y sin importancia. Se alegró cuando McDermott se marchó.

Después, durante un momento, cayó en una de esas ensoñaciones, recordando los triunfos pasados y las satisfacciones que trajeron consigo. Ese había sido el momento, no hacía mucho, en realidad, cuando su hotel era el preferido de los grandes y casi-grandes: presidentes, testas coronadas, nobleza, damas resplandecientes y hombres distinguidos, los nababs del poder y del dinero, famosos e infames (todos con una característica: exigían atención, y la recibían). Y adonde iba esa élite, otros la seguían, hasta que el «St. Gregory» se convirtió en una Meca y en una máquina para hacer dinero.

Cuando los recuerdos es lo único que se tiene (o así lo parecía), es mejor saborearlos. Warren Trent deseaba que durante la hora, más o menos, que le quedaba para seguir siendo propietario, nadie lo molestara.

El deseo no se realizó.

Christine Francis entró tranquilamente, captando, como siempre, su estado de ánimo.

–Míster Emile Dumaire quiere hablar con usted. Yo no le hubiera incomodado, pero insiste en que es urgente.

Seguro que se trataba de algo de O'Keefe, gruñó. Los buitres se estaban reuniendo. Sin duda, pensándolo bien, el símil no era justo. Una buena cantidad del dinero del «Industrial Merchants Bank», del que era presidente Emile Dumaire, estaba comprometida en el «St. Gregory Hotel». También era el «Industrial Merchants Bank» el que algunos meses antes se había negado a prorrogar el crédito, como así también el préstamo mayor para una refinanciación. Bien, Dumaire y sus colegas directores no tenían por qué preocuparse ahora. Con el inminente arreglo, su dinero estaba asegurado. Warren Trent supuso que debía tranquilizarlo.

Estiró la mano para tomar el teléfono.

–No. Míster Dumaire está aquí, esperando fuera.

Warren Trent se detuvo sorprendido. Era poco usual que Emile Dumaire dejara la fortaleza de su Banco para visitar a alguien.

Un momento después, Christine hizo entrar al visitante, cerrando la puerta al marcharse.

Emile Dumaire, bajo, majestuoso, con una orla de cabello cano y rizado, tenía una línea directa de antepasados criollos. Sin embargo, se le veía petulante, como si saliera de una de las páginas de Pickwick Papers. Sus maneras eran de una pomposidad que hacía juego.

–Le pido disculpas, Warren, por esta sorprendente visita sin haberla concertado antes. Sin embargo, la naturaleza de mi misión no me ha dejado mucho tiempo para etiquetas.

Se estrecharon las manos sin mucha cordialidad. El propietario del hotel, con un ademán, indicó una silla al visitante.

–¿Qué misión?

–Si no se opone, prefiero seguir un orden. Primero, permítame decirle cuánto lamenté que no fuera posible acceder a su solicitud de renovación del préstamo. Por desgracia, la suma y los términos estaban mucho más allá de nuestros recursos o de la política establecida.

Warren Trent asintió con indiferencia. No le gustaba mucho el banquero, aunque nunca había cometido el error de subestimarlo. Debajo de las ostentosas apariencias (que engañaban a muchos) había una mente astuta y capaz.

–Sin embargo, estoy aquí -prosiguió Dumaire-, con un objeto que espero disipe algunos de los poco afortunados aspectos de aquella primera ocasión.

–Eso es muy poco probable.

–Veremos. – De una delgada cartera, el banquero extrajo algunas hojas de papel rayado cubiertas con anotaciones hechas a lápiz.– Entiendo que usted ha recibido una oferta de la «O'Keefe Corporation», por este hotel.

–No se necesita del FBI para poder saber eso.

El banquero sonrió.

–¿Querría decirme cuáles han sido los términos ofrecidos?

–¿Por qué habría de hacerlo?

–Porque estoy aquí -respondió Emile Dumaire con cautela-, para hacer una oferta.

–Si ése es el caso, razón de más para no hacerlo. Lo que le diré es que he quedado en dar la respuesta a la gente de O'Keefe a las doce de hoy.

–Eso es. Mi información era ésa: razón de mi súbita aparición aquí. De paso, discúlpeme por no haber venido antes, pero necesité algún tiempo para reunir información e instrucciones.

La noticia de una oferta a las once de la mañana (por lo menos de esta fuente) no alegró demasiado a Warren Trent. Supuso que un grupo local de inversores de los que Dumaire era el portavoz, se había combinado en un intento para comprar barato y luego vender con ganancias. Cualesquiera que fueran los términos que sugiriesen, era difícil que pudieran competir con la oferta de O'Keefe. Tampoco era probable que la posición de Warren Trent fuera mejorada.

–Entiendo que los términos ofrecidos por la «O'Keefe Corporation» es un precio de compra de cuatro millones -el banquero consultaba sus anotaciones hechas a lápiz-. De éstos, dos millones serían aplicados a cubrir la hipoteca existente; del resto, un millón en efectivo y otro millón de dólares a invertir en una nueva emisión de acciones de la «O'Keefe Corp.». Hay también otro rumor: de que a usted, personalmente, se le daría una especie de posesión vitalicia de sus aposentos en el hotel.

El rostro de Warren Trent se puso rojo de cólera. Dio un golpe sobre el escritorio.

–¡Al diablo, Emile! ¡No juegue al gato y al ratón conmigo! – Si le parece eso, lo lamento.

–¡Por el amor de Dios! Si conoce los detalles, ¿por qué me los pregunta?

–Francamente, esperaba la confirmación que acaba de darme. Además, la oferta que estoy autorizado a hacerle, es algo mejor. Warren Trent comprendió que había caído en una vieja trampa elemental. Pero estaba indignado de que Dumaire lo hubiera considerado oportuno.

También era obvio que O'Keefe tenía, tal vez, un traidor en su propia organización, alguien en su cuartel general que tenía acceso a la política de alto nivel. En cierta forma, había una irónica justicia en el hecho de que Curtis O'Keefe (que utilizaba el espionaje como herramienta de trabajo) fuera espiado a su vez.

–¿Cuánto mejoran los términos? ¿Y quién los ofrece?

–No estoy autorizado, por el momento, a contestar a la segunda pregunta.

–Hago negocios con personas que puedo ver, no con fantasmas.

–Yo no soy un fantasma -le recordó Dumaire-. Aún más, tiene la garantía del Banco, de que la oferta que estoy autorizado a hacerle es de buena fe, y que las partes que el Banco representa tienen antecedentes impecables.

Todavía fastidiado por la estratagema de unos minutos antes, el propietario del hotel reflexionó al instante.

–Vayamos al grano.

–Estaba para hacerlo -el banquero miró sus notas-. Básicamente, la valuación que mis clientes le hacen por el hotel, es idéntica a las de «O'Keefe Corporation».

–No es muy sorprendente, teniendo las cifras de O'Keefe.

–Sin embargo, en otros aspectos, hay diferencias importantes.

Por primera vez desde el comienzo de la entrevista, Warren Trent tuvo conciencia de su creciente interés en lo que tenía que decir el banquero.

–Primero, mis clientes no desean eliminar su conexión personal con el «St. Gregory Hotel», ni que se divorcie de su estructura financiera. Segundo, su intención sería (en lo que comercialmente sea posible) mantener la independencia del hotel y su característica existente.

Warren Trent se aferró a los brazos de su sillón con fuerza. Miró el reloj de pared que tenía a su derecha. Indicaba las doce menos cuarto.

–Sin embargo -prosiguió Dumaire-, insistirían en adquirir la mayoría de las acciones ordinarias, requerimiento lógico, dadas las circunstancias, para disponer de un control administrativo efectivo. Usted mismo conservaría el status de mayor accionista de la minoría. Otra exigencia sería su inmediata renuncia como presidente y director-gerente. ¿Podría pedirle un vaso de agua?

Warren Trent llenó un vaso de la jarra-termo que tenía a su lado.

–Qué es lo que pretenden… ¿que me convierta en un mandadero? ¿O quizás en ayudante de portero?

–Eso no -Emile Dumaire bebió del vaso; luego lo miró-. Siempre me ha sorprendido que nuestro barroso Mississippi se convierta en agua tan agradable al paladar.

–¡Continúe con eso!

El banquero volvió a sonreír.

–Mis clientes proponen que en cuanto haya renunciado se le nombre presidente de la junta, inicialmente por un término de dos años.

–¡Mera figura, supongo!

–Tal vez. Pero me parece que hay cosas peores. O quizás usted prefiera que la figura sea míster Curtis O'Keefe.

El propietario del hotel guardó silencio.

–Además tengo instrucciones de informarle que mis clientes igualarán cualquier oferta de carácter personal relativa a su estancia aquí, en el hotel, que haya recibido de la «O'Keefe Corporation». Ahora, en cuanto a la transferencia de acciones y refinanciación, me gustaría entrar en algunos detalles.

A medida que el banquero hablaba, consultando con cuidado sus notas, Warren Trent tenía una sensación de cansancio e irrealidad. Recordó un incidente ocurrido mucho tiempo atrás. Cierta vez, siendo niño, había ido a una fiesta campestre, con un puñado de monedas para gastar en los juegos. Se había arriesgado a subir a uno… al cake-walk.

Era un tipo de diversión que había pasado al limbo hacía mucho tiempo. Lo recordaba como una plataforma con un piso con múltiples goznes articulados que se movía constantemente: para arriba, para abajo, hacia delante, hacia atrás, adelante… de manera que la perspectiva nunca estaba a nivel, y por el precio de unos céntimos se tenía la inminente oportunidad de caer antes de llegar al otro extremo. Al principio resultaba divertido, pero recordaba que cerca ya del final del cake-walk lo que más había deseado en el mundo era salir de allí.

Las semanas pasadas habían sido como un cake-walk. En el primer momento había tenido confianza; luego, de repente, el piso había comenzado a moverse bajo sus pies. Se había elevado cuando la esperanza revivió, y luego volvió a caer. Cerca del final, el Sindicato de Jornaleros significó una promesa de estabilización, y luego también, de pronto, eso se desmoronó sobre los goznes enloquecidos.

Ahora, de improviso, el cake-walk se había estabilizado una vez más, y lo único que deseaba Warren Trent era salir de eso.

Sabía que más tarde sus sentimientos cambiarían, reviviría su interés personal en el hotel, como siempre había sucedido. Pero por el momento, sólo tenía conciencia del alivio que significaba que, de una u otra forma, se liberaba de la responsabilidad. Juntamente con el alivio, sentía curiosidad.

¿Quién, entre los líderes de los negocios en la ciudad, estaba detrás de Emile Dumaire? ¿A quién le podía interesar tanto, como para correr los riesgos financieros de mantener al «St. Gregory» como un hotel tradicional e independiente? ¿Mark Preyscott, quizá? ¿Podría el dueño de las grandes tiendas estar buscando ampliar sus ya extendidos intereses? Warren Trent recordaba que hacía algunos días, alguien le había dicho que Mark Preyscott estaba en Roma. Eso podría ser la razón de la forma de acercamiento indirecto. Bien, quienquiera que fuese, suponía que pronto se enteraría.

La transacción de acciones que el banquero estaba detallando, era justa. Comparado con el ofrecimiento de O'Keefe, el dinero que recibiría Warren Trent en forma personal, sería menos, pero compensado por un subsistente interés financiero en el hotel. En cambio, las condiciones de O'Keefe lo mantendrían al margen de los asuntos del «St. Gregory».

En cuanto al nombramiento como presidente de la junta, aunque sólo podría ser un cargo simbólico, desprovisto de poder, por lo menos estaría dentro, como un espectador privilegiado de todo lo que pudiera suceder. Tampoco su prestigio se vería disminuido.

–Eso -concluyó Emile Dumaire-, es la suma y sustancia. En cuanto a la integridad de la persona que lo ofrece, le he dicho que está garantizada por el Banco. Aún más, estoy preparado para darle esta tarde, una carta legalizada, a esos efectos.

–¿Y si estoy de acuerdo, cuándo se terminaría con todo?

Los labios del banquero se apretaron, mientras pensaba.

–No hay razón alguna para que los papeles no puedan prepararse rápidamente; además, el asunto de la inminencia del vencimiento de la hipoteca, le da cierta urgencia. Yo diría que todo puede estar terminado mañana a esta hora.

–¿Y también a esa hora, no dudo, me informará de la identidad del comprador?

–Eso -concedió Dumaire-, es esencial para la transacción.

–Si lo va a hacer mañana, ¿por qué no ahora?

–Estoy obligado a cumplir mis instrucciones -respondió el banquero, negando con la cabeza.

Por un momento, el mal genio de Warren Trent se encendió. Estuvo tentado de insistir en la revelación del nombre, como condición para aceptar. Luego razonó: ¿qué importaba, siempre que las estipulaciones fijadas se cumplieran? Además, la disputa significaría un esfuerzo para el que se sentía en inferioridad de condiciones. Una vez más, el cansancio de unos momentos antes se apoderó de él.

Suspiró, y exclamó simplemente:

–Acepto.







9





Incrédulo y colérico, Curtis O'Keefe encaraba a Warren Trent.
–¡Tiene el descaro de quedarse ahí diciéndome que ha vendido el hotel a otro!

Estaban en la sala de la suite de O'Keefe. Inmediatamente después que Emile Dumaire se hubo marchado, Christine Francis había telefoneado para concertar la entrevista que ahora se realizaba. Dodo, con expresión de incredulidad, permanecía detrás de O'Keefe.

–Usted puede llamarlo descaro -replicó Warren Trent-. En cuanto a mí concierne lo llamo información. También puede estar interesado en saber que no he vendido del todo, sino que he retenido un interés sustancial en el hotel.

–¡Entonces, lo perderá! – El rostro de O'Keefe enrojeció de cólera. Desde hacía muchos años nada que hubiera querido comprar se le había escapado. Aun ahora, obsesionado con la amargura y la frustración, no podía creer que el rechazo fuera de verdad.

–¡Por Dios! Le juro que lo destrozaré.

Dodo avanzó. Su mano tocó la manga de O'Keefe.

–¡Curtie!

–¡Cállate! – exclamó, liberando su brazo. Una vena pulsaba visiblemente en sus sienes. Tenía las manos apretadas.

–Estás excitado, Curtie. No deberías…

–¡Al diablo contigo! ¡No intervengas en esto!

Los ojos de Dodo se dirigieron implorantes a Warren Trent. Tuvieron la virtud de aplacar la cólera de Trent, que estaba para estallar.

–Haga lo que quiera. Pero permítame recordarle que no tiene el derecho divino de comprar. Además, vino aquí por cuenta suya, sin que yo lo invitara.

–¡Este día le pesará! Usted y los otros, sean quienes sean. ¡Yo construiré otro! Arruinaré este hotel, hasta sacarlo de la competencia. Todos mis planes estarán dirigidos a aplastar este hotel, y a usted con él.

–Si alguno de nosotros vive el tiempo suficiente… -Habiéndose dominado, Warren Trent sentía que aumentaba su propio control a medida que disminuía el de O'Keefe.– Por supuesto que no lo veremos, porque lo que usted piensa hacer requiere tiempo. Además, puede ser que la nueva gente tenga tanto o más dinero que usted. – Era una advertencia al azar, pero esperaba que diera buen resultado.

–¡Márchese! – espetó O'Keefe furioso.

–Todavía está en mi casa. Mientras sea mi huésped, tiene ciertos privilegios en sus propias habitaciones. Pero le sugiero que no abuse usted demasiado de ellos.

Con una ligera y cortés inclinación ante Dodo, Warren Trent se marchó.

–Curtie -murmuró Dodo.

O'Keefe pareció no oírla. Todavía estaba respirando con dificultad.

–Curtie, ¿estás bien?

–¿Tienes que hacer preguntas estúpidas? ¡Por supuesto que estoy bien! – gritó, caminando de un lado a otro de la habitación.

–No es más que un hotel, Curtie. Tienes tantos…

–¡Quiero éste!

–Ese viejo… es el único que tiene…

–Oh, sí. Por supuesto que tenías que verlo de esa manera. ¡Deslealmente! ¡Estúpidamente!

Gritaba en forma histérica. Dodo estaba asustada; nunca lo había visto tan incontrolado.

–¡Por favor, Curtie!

–¡Estoy rodeado de tontos! ¡Tontos, tontos, tontos! ¡Tú eres una tonta! Por eso me deshago de ti. Te reemplazo por otra.

Lamentó sus palabras en el instante en que salieron de su boca. Su impacto, aun sobre sí mismo, fue como el de un golpe, aplacando su cólera como se extingue una llama. Hubo un momento de silencio antes de que él murmurara:

–Lo lamento…, no debí decir eso.

Los ojos de Dodo estaban húmedos. Se tocó el pelo, abstraída, con el gesto que momentos antes viera O'Keefe.

–Lo sabía. No necesitabas decírmelo.

Se dirigió a la suite contigua y cerró la puerta tras de sí.
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Un inesperado incidente revivió el espíritu de Keycase Milne.
Durante la mañana, Keycase había devuelto sus estratégicas compras del día anterior a la «Maison Blanche». No hubo dificultad alguna, y recibió su reembolso hecho con rapidez y cortesía. Esto, al mismo tiempo que lo liberaba de un estorbo, le llenó una hora que de otro modo hubiera estado vacía. Aún había que esperar varias horas hasta que la llave especialmente hecha, encargada al cerrajero de Irish Channel, estuviera lista para ser recogida.

Estaba por abandonar la «Maison Blanche», cuando se le presentó una afortunada oportunidad.

En un mostrador del piso principal, a una compradora bien vestida, buscando su carnet de compras, se le cayó un llavero. Al parecer ni ella ni nadie más que Keycase observó la pérdida. Keycase se entretuvo inspeccionando corbatas en el mostrador vecino hasta que la mujer se fue.

Caminó a lo largo del otro mostrador, y luego, como si viera las llaves por primera vez, se detuvo y las recogió. Advirtió en seguida que junto con las llaves del automóvil había otras que parecían ser de puertas de calle. Aún más importante era algo que sus ojos experimentados vieron al instante: una miniatura de chapa-matrícula. Era similar a las de auto, que mandan por correo los veteranos tullidos a los propietarios de coches, prestando así un servicio de devolución de llaves perdidas. La miniatura mostraba el número de una matrícula de Luisiana.

Sosteniendo las llaves bien a la vista, Keycase se apresuró a correr tras la mujer, que estaba abandonando la tienda. Si lo habían observado un momento antes, era obvio que ahora se daba prisa para devolverlas a su propietaria. Pero al llegar al conglomerado de peatones en Canal Street, cerró la mano y se puso las llaves en el bolsillo.

La mujer todavía estaba a la vista. Keycase la siguió a prudente distancia. Después de caminar dos manzanas, cruzó Canal Street y entró en un salón de belleza. Desde fuera, Keycase la vio acercarse a una recepcionista que consultó su cuaderno, después de lo cual, la mujer tomó asiento para esperar. Con una sensación de exaltación Keycase se dirigió a un teléfono.

La llamada telefónica local estableció que la información que buscaba la podía obtener en la capital del Estado, en Baton Rouge. Keycase hizo otra llamada de conferencia, preguntando por la División de Automóviles. El telefonista que respondiera supo en seguida con quién ponerle en comunicación.

Sosteniendo las llaves, Keycase leyó el número de la licencia que había en la matrícula miniatura. Un empleado cansado le informó que el coche estaba registrado a nombre de F. R. Drummond, cuyo domicilio estaba en el distrito de Lakeview de Nueva Orleáns.

En Luisiana, como en otros Estados y territorios de América del Norte, el conocimiento de la propiedad de los vehículos automóviles era un asunto de registro público obtenible, en casi todos los casos, sin más esfuerzo que una llamada telefónica. Era un procedimiento que Keycase había utilizado antes con ventaja.

Hizo otra llamada, marcando el número de F. R. Drummond. Como había esperado, después de sonar prolongadamente, no hubo respuesta.

Era necesario andar ligero. Keycase calculó que tenía una hora, tal vez un poco más. Llamó un taxi, que lo llevó deprisa a donde tenía estacionado su coche. Desde allí, con la ayuda de un mapa de calles, llegó a Lakeview, localizando sin dificultad la dirección que tenía anotada.

Inspeccionó la casa desde media manzana de distancia. Era una residencia bien cuidada de dos pisos con garaje para dos coches y un espacioso jardín. La entrada estaba protegida por un gran ciprés, que ocultaba la vista de las casas vecinas, a ambos lados.

Keycase condujo su coche audazmente debajo del árbol y caminó hasta la puerta. Se abrió con facilidad con la primera llave que probó.

Dentro, la casa estaba en silencio. Llamó en voz alta.

–¿Hay alguien en la casa?

Si hubieran respondido, tenía preparada una excusa diciendo que la puerta estaba entreabierta, y que había equivocado la dirección. No hubo respuesta.

Revisó el piso principal con rapidez, y luego subió las escaleras. Había cuatro dormitorios, todos ocupados. En el armario del más grande encontró dos bolsos de piel. Los sacó. Otro armario tenía maletas. Keycase eligió una grande y metió allí los abrigos. En el cajón de un tocador encontró un joyero que vació en la maleta, y agregó una máquina fotográfica, unos prismáticos y una radio portátil. Cerró la maleta y la llevó abajo; luego la volvió a abrir para agregar una fuente y una bandeja de plata. En una mano llevó el magnetófono que vio en el último momento, y la maleta grande en la otra.

En total, Keycase había estado dentro de la casa sólo diez minutos. Metió la maleta y el magnetófono en el portaequipajes de su coche y partió. Una hora después había ocultado su robo en la habitación del motel de la carretera de Chef Menteur, había estacionado su coche otra vez en un lugar del centro, y caminaba garboso hacia el «St. Gregory Hotel».

De camino, con un destello de humor, echó las llaves en un buzón, como se indicaba en la matrícula en miniatura. Sin duda alguna, la organización de veteranos tullidos cumpliría con su cometido, y las devolvería a su dueña.

Keycase calculaba que el inesperado botín le reportaría cerca de mil dólares.

Tomó café y un sandwich en la cafetería del «St. Gregory»; luego, se fue caminando hasta el cerrajero de Irish Channel. El duplicado de la llave de la Presidential Suite estaba casi listo, y a pesar del precio exorbitante que le cobraron, lo pagó con alegría.

Al volver, vio el sol brillando benévolo, desde un cielo sin nubes. Eso, y el imprevisto botín de la mañana, eran sin duda buenos augurios y presagios de éxito para la misión principal que tenía prevista para pronto. Keycase encontró que había recobrado su vieja seguridad, más una convicción de invencibilidad.
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Por toda la ciudad, en pausado alborozo, las campanas de Nueva Orleáns anunciaban las doce del día. Su melodía en contrapunto, llegaba a través de las ventanas del noveno piso (herméticas, en razón del aire acondicionado) de la Presidential Suite. El duque de Croydon, sirviéndose inseguro un whisky y soda (el cuarto, desde la media mañana) oía las campanas y miraba su reloj para afirmar la hora. Movió la cabeza, incrédulo, y musitó:
–¿Tan temprano…? El día más largo que recuerdo haber vivido…

–En algún momento terminará. – Desde un sofá (donde había tratado, sin éxito, de concentrarse en los Poems de W. H. Anden), la réplica de su esposa era menos severa que la mayoría de las respuestas de los días pasados. El período de espera desde la noche anterior, también había sido difícil para la duquesa, sabiendo que Ogilvie, con el coche acusador, estaba en alguna parte camino del Norte. ¿Pero dónde? Ahora se cumplían diecinueve horas desde el último contacto de los Croydon con el jefe de detectives, y no habían sabido una palabra de cómo se desenvolvían las cosas.

–¡Por el amor de Dios! ¿Acaso no podría telefonear ese individuo? – El duque se paseaba por la sala, agitado, de un lado a otro, como lo había hecho desde la mañana temprano.

–Quedamos en que no nos comunicaríamos -le recordó la duquesa, todavía con suavidad-. Es mucho más seguro así. Además, si el coche permanece oculto durante el día, como esperamos, es muy probable que él también lo esté.

El duque de Croydon examinó un mapa de carreteras «Esso», como ya lo hiciera innumerables veces. Con el dedo trazó un círculo alrededor del área de Macón en Mississippi. Hablando a medias consigo mismo, dijo:

–¡Todavía está tan cerca, tan infernalmente cerca…! ¡ Y todo el día de hoy… esperando… esperando! – Apartándose del mapa, continuó:- El hombre podría ser descubierto.

–Es evidente que no lo ha sido, porque ya estaríamos enterados de una forma u otra. – Al lado de la duquesa había un ejemplar del vespertino Slates-Item. Había enviado a su secretario al vestíbulo a comprar la primera edición. También había escuchado las noticias radiofónicas que se transmitían de hora en hora durante la mañana. La radio estaba conectada ahora, con suavidad, pero el locutor describía los daños causados por una tormenta de verano en Massachusetts, y la noticia anterior había sido una declaración de la Casa Blanca sobre Vietnam. Los diarios y transmisiones precedentes se habían referido a la investigación del atropello-huida, pero sólo para decir que continuaba y que no había ninguna novedad.

–Anoche sólo dispuso de pocas horas para conducir el coche -continuó la duquesa, como para tranquilizarse-. Esta noche será diferente. Puede seguir en cuanto oscurezca, y para mañana a la noche ya estará a salvo.

–¡A salvo! – Su marido volvió con lentitud a su bebida.– Supongo que lo sensato es pensar así. Y no en lo que sucedió. En esa mujer y en esa niña… Hicieron fotografías; supongo que las viste.

–Ya hemos pensado en eso. No traerá ningún beneficio volver sobre lo mismo.

El pareció no haberla oído.

–El funeral es hoy… esta tarde… por lo menos, podríamos ir.

–No puedes hacerlo, y sabes que no lo harás.

Hubo un pesado silencio en la elegante y espaciosa habitación.

Se quebró, de pronto, por la campanilla del teléfono. Se miraron. Ninguno de los dos intentó responder. Los músculos del rostro del duque se plegaban espasmódicamente.

La campanilla sonó otra vez, luego calló. A través de las puertas intermedias, oyeron la voz del secretario, indiferente, que respondía desde una extensión telefónica.

Un momento después, el secretario golpeó la puerta y entró en actitud deferente. Miró hacia el duque.

–Su Gracia, es uno de los diarios locales. Dicen que han tenido una noticia… (titubeó ante un término poco familiar) un boletín relámpago que parece referirse a usted.

Haciendo un esfuerzo, la duquesa recobró su dominio.

–Páseme la comunicación. Cuelgue la conexión. – Levantó el teléfono que tenía cerca. Sólo un observador muy perspicaz habría advertido que las manos le temblaban.

Esperó el leve ruido que indicaba el cierre de la extensión, y luego anunció:

–Habla la duquesa de Croydon.

La voz rápida de un hombre, respondió:

–Señora, le hablan desde la oficina central del States-Item. Tenemos una información recibida por la «Associated Press», y acaban de decir… -La voz calló.– Perdóneme -oyó decir irritado al que hablaba-. ¿Dónde demonios está?… ¡Hey! ¡Dame ese papel, Andy! – hubo un ruido de papeles; luego la voz continuó-: Lo lamento, señora. Le leeré esto: «Londres (AP) Círculos parlamentarios locales citan hoy el nombre del duque de Croydon, conocida fuente de dificultades para el Gobierno británico, como el futuro embajador de este país, en Washington. La reacción inicial es favorable. Se espera el anuncio oficial de un momento a otro.» Aún hay más, señora. Pero no la molestaré con ello. Llamamos para saber si su marido quiere hacer alguna declaración; luego, con su permiso, me gustaría enviar un fotógrafo al hotel.

Por un momento, la duquesa cerró los ojos, dejando que oleadas de alivio la inundaran, purificándola al arrastrar las preocupaciones.

La voz en el teléfono insistió:

–Señora, ¿todavía está ahí?

–Sí -obligó a su mente a que funcionara.

–Con respecto a la declaración, querríamos…

–Por ahora -interrumpió la duquesa-, mi marido no tiene nada que decir, ni lo tendrá, hasta que la designación se confirme oficialmente.

–En ese caso…

–Lo mismo digo de la fotografía.

–Por supuesto -la voz parecía defraudada-, daremos la noticia que tenemos en la primera edición.

–Eso es cosa de ustedes.

–Entretanto, si hay algún anuncio oficial, nos gustaría estar en contacto.

–Si eso ocurriera, estoy segura de que mi marido estaría encantado de hablar con la Prensa.

–Entonces, ¿podemos llamar por teléfono otra vez?

–Sí. Hágalo, por favor.

Después de colgar el receptor, la duquesa de Croydon se sentó erguida e inmóvil. Por último, con una sonrisa en los labios, dijo:

–¡Se ha producido… Geoffrey ha triunfado!

Su marido la miraba incrédulo. Se humedeció los labios.

–¿Washington?

La duquesa repitió la síntesis del boletín de la «AP».

–La filtración fue deliberada, con seguridad, para probar la reacción. Es favorable.

–No hubiera creído que ni siquiera tu hermano…

–Su influencia ha ayudado. Sin duda, han mediado otras razones. El momento. Se necesitaba alguien con tus antecedentes. La política adecuada. Tampoco olvides que sabíamos que existía la posibilidad. Por fortuna, todo coincidió.

–Ahora que ha sucedido… -guardó silencio, sin desear completar su pensamiento.

–Ahora que ha sucedido… ¿qué?

–Me pregunto… ¿lo podré llevar a cabo?

–Puedes y lo harás. Lo haremos.

El duque movía la cabeza dubitativo.

–Hubo un tiempo…

–Todavía es tiempo -la voz de la duquesa se agudizó con autoridad-. Más tarde te verás obligado a recibir a la Prensa. Habrá otras cosas. Será necesario que estés coherente y que permanezcas así.

–Haré lo mejor que pueda -asintiendo, levantó el vaso para beber.

–¡No! – la duquesa se levantó; quitó el vaso de la mano de su marido y lo llevó al cuarto de baño. El duque oyó que el contenido se derramaba en el lavabo.

–No habrá más de eso -anunció ella volviendo-. ¿Comprendes? Ni una gota más.

Parecía que el duque iba a protestar; luego se mostró de acuerdo.

–Supongo… que es la única manera.

–Si quieres que retire las botellas, que derrame ésta…

–Yo me las arreglaré -con un evidente esfuerzo de voluntad, trató de concentrar sus pensamientos. Con esa misma cualidad de camaleón que había exhibido el día anterior, parecía haber más determinación en sus rasgos que un momento antes. Su voz era firme, cuando observó:

–Es una noticia muy buena.

–Sí. Puede significar un nuevo comienzo.

Dio un medio paso hacia ella; luego cambió de parecer. Cualquiera que fuera el nuevo comienzo, sabía que no incluiría eso.

Su esposa ya estaba razonando en voz alta.

–Será necesario cambiar nuestros planes respecto a Chicago. De ahora en adelante, todos tus movimientos serán objeto de mucha atención. Si vamos juntos, será informado en grandes titulares en la Prensa de Chicago. Podría provocar curiosidad que el coche se llevara para ser reparado.

–Uno de nosotros debe ir.

–Yo iré sola -afirmó la duquesa con decisión-. Puedo cambiar un poco mi aspecto, usar anteojos. Si tengo cuidado, evitaré llamar la atención. – Sus ojos se dirigieron a una pequeña cartera de mano que había al lado del secrétaire.- Llevaré el resto del dinero y haré lo que sen necesario.

–Das por sentado que ese hombre llegará a salvo a Chicago. Todavía no ha sucedido.

Los ojos de la duquesa se agrandaron como si recordara una pesadilla olvidada.

–¡Oh, Dios! ¡Ahora… más que nunca… debe llegar! ¡Debe llegar!
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Poco después de almorzar, Peter McDermott consiguió salir del hotel y dirigirse a su apartamento, donde cambió su traje negro de trabajo que usaba la mayor parte del tiempo en el hotel, por unos pantalones de lino y una chaqueta liviana. Volvió luego por poco tiempo a la oficina, donde firmó unas cartas, y al salir las dejó en el escritorio de Flora-Volveré a última hora de la tarde -le anunció. Luego, recordándolo, añadió-: ¿Ha sabido algo sobre Ogilvíe? – La secretaria negó con un gesto.
–En realidad, nada. Usted me dijo que preguntara si míster Ogilvie había dicho a alguien adonde iba. Bien, no lo ha dicho.

–En verdad, no esperaba que lo hiciera.

–Pero hay una cosa… -Flora vaciló-. Probablemente no tenga importancia, pero parece un poco extraño.

–¿Qué?

–El automóvil que utilizó míster Ogilvie… ¿dijo usted que era un «Jaguar»?

–Sí.

–Pertenece al duque y la duquesa de Croydon.

–¿Está segura de que nadie ha cometido un error?

–Yo también me lo pregunté, de manera que pedí que investigaran en el garaje. Me dijeron que hablara con un hombre llamado Kulgmer, que es el encargado nocturno.

–Sí, lo conozco.

–Estaba de servicio anoche, de manera que lo llamé a su casa. Dice que míster Ogilvie tenía una autorización escrita por la duquesa de Croydon para llevar el coche.

Peter se encogió de hombros.

–Supongo, entonces, que todo está bien. – Era extraño, sin embargo, pensar que Ogilvie utilizara el coche de los Croydon; y aún más extraño, que existiera alguna clase de vínculo entre los duques y el rústico detective del hotel. Era evidente que Flora había pensado lo mismo.

–¿Ha vuelto el coche? – preguntó Peter.

–No sabía si hablar a la duquesa de Croydon -informó Flora-, pero luego decidí preguntárselo a usted, primero.

–Me alegro. – Peter suponía que sería bastante fácil preguntar a los Croydon si sabían el destino de Ogilvie. Puesto que éste tenía su coche, parecía probable que lo supieran. Sin embargo, dudaba. Después de su escaramuza con la duquesa el lunes por la noche, Peter no quería correr el riesgo de otro mal entendido, sobre todo cuando cualquier clase de indagación podría ser rechazada como una intromisión. También habría que admitir la embarazosa situación de que el hotel ignoraba el paradero de su detective jefe.

–Por el momento, déjelo así.

También había otro asunto sin terminar: el de Herbie Chandler. Esta mañana había tenido intención de informar a Warren Trent de las declaraciones hechas ayer por Dixon, Dumaire y los otros dos, implicando al jefe de botones en los hechos que llevaron al intento de violación de la noche del lunes. Sin embargo, la obvia preocupación del propietario del hotel, lo decidió a no hacerlo. Ahora, Peter suponía que era mejor que viera a Chandler, personalmente.

–Averigüe si Herbie Chandler está de turno esta tarde -instruyó a Flora-. Si está, dígale que me gustaría verlo a las seis en punto. Si no, mañana por la mañana.

Dejando la suite de los ejecutivos, Peter bajó al vestíbulo. Pocos minutos después salió de la relativa penumbra del hotel a St. Charles Street, brillante al sol de las primeras horas de la tarde.

–¡Peter! Estoy aquí.

Volviendo la cabeza, vio a Marsha saludándolo con la mano desde el asiento de su convertible. El coche se colocó en la fila de los taxis que esperaban. Un portero alerta se adelantó con rapidez a Peter y abrió la portezuela del coche. Mientras Peter se deslizaba en el asiento al lado de Marsha, vio a un trío de conductores de taxi sonreír, y uno de ellos emitió un largo silbido de lobo.

–¡Vaya! Si usted no hubiera venido, habría tenido que coger un pasajero -comentó Marsha.

Con un ligero traje de verano estaba más deliciosa que nunca, pero a pesar del saludo despreocupado, Peter sentía cierta timidez, tal vez a causa de lo que había pasado entre ellos la noche anterior. Impulsivamente, él le tomó la mano y se la oprimió.

–Me gusta eso, aunque le prometí a mi padre utilizar las dos manos para conducir.

Con la ayuda de los conductores de taxi, que se movieron hacia delante y hacia atrás para facilitarle la maniobra, sacó el convertible al tránsito.

Parecería, reflexionó Peter mientras esperaban la luz verde en Canal Street, que siempre lo estuvieran llevando de un lado a otro de Nueva Orleáns, mujeres atractivas. Sólo hacía tres días que había ido con Christine en el «Volkswagen» a su apartamento. Fue la misma noche que conoció a Marsha. Parecía que habían pasado más de tres días, quizá porque entretanto recibió una proposición de casamiento de ésta. Se preguntaba si a la cruda luz del día, la muchacha tendría pensamientos más razonables, aunque de cualquier manera, decidió no decir nada, salvo que ella lo mencionara.

De todos modos experimentaba una excitación al estar juntos, en especial al recordar los momentos antes de partir la noche anterior… El beso, tierno; luego, con una pasión cada vez más intensa, a medida que se disolvía la contención; el momento crucial cuando había pensado en Marsha, no como una niña sino como mujer; cuando la había tenido en sus brazos, fuerte, sintiendo la urgente promesa de su cuerpo. Ahora, la observaba con disimulo: su ansiosa juventud, los movimientos flexibles de sus piernas, la levedad de su figura debajo del fino vestido. Si intentaba…

Se controló, aunque a desgana. En el mismo impulso casto, recordó que en toda su vida adulta, hasta ahora, la proximidad de las mujeres había ensombrecido su propio juicio, precipitándolo a indiscreciones.

Marsha lo miraba, distrayendo su propia atención del tránsito que tenía delante.

–¿En qué estaba usted pensando?

–En historia -mintió-. ¿Por dónde empezamos?

–Por el antiguo cementerio de St. Louis. ¿Ha estado allí?

–Nunca pongo los cementerios en la lista de los lugares por visitar.

–En Nueva Orleáns debería hacerlo.

Era corto el camino hasta Basin Street. Marsha estacionó bien en el lado sur y cruzaron el bulevar hasta el cementerio rodeado por un muro, el de St. Louis, el principal, con su antigua entrada depilares.

–Mucha historia comienza aquí -explicó Marsha, tomando del brazo a Peter-. A principios del 1700, cuando Nueva Orleáns fue fundada por los franceses, la tierra era, en su mayor parte, un pantano. Aún sería un pantano si no fuera porque los diques interceptaron el río.

–Ya sé que es una ciudad húmeda en sus cimientos. En el subsuelo del hotel, bombeamos las veinticuatro horas del día. Bombeamos nuestras aguas para que vayan a las cloacas de la ciudad.

–Solía ser mucho más húmeda. Hasta en los lugares secos, el agua estaba a sólo un metro bajo el nivel del suelo, de manera que cuando se cavaba una tumba, se inundaba antes de que nadie pudiera poner el féretro dentro. Hay relatos de que los sepultureros solían subirse sobre los féretros para que descendieran. Algunas veces agujereaban la madera para que se inundaran. La gente solía decir que si no estaban realmente muertos, se ahogarían.

–Parece una película de horror.

–Algunos libros cuentan que el olor de los cuerpos muertos saturaba el agua potable. – Hizo un gesto de disgusto.– De cualquier manera, luego se dictó una ley estableciendo que los enterramientos tenían que hacerse sobre la superficie de la tierra.

Comenzaron a caminar entre hileras de tumbas edificadas. El cementerio era distinto de todos los otros que había visto Peter. Marsha hizo un ademán, abarcándolas.

–Esto fue lo que sucedió después de aprobarse la ley. En Nueva Orleáns llamamos a este lugar, la ciudad de los muertos.

–Comprendo bien el porqué.

Era como una ciudad, pensó. Las calles irregulares, con tumbas al estilo de casas en miniatura, ladrillo y estuco, algunas con balcones de hierro y aceras angostas. Las casas tenían varios pisos o niveles. La ausencia de ventanas era el único distintivo, pero en su lugar había innumerables puertas pequeñas.

–Son como entradas de apartamentos -comentó.

–Son apartamentos, en realidad. Y la mayor parte arrendados a corto plazo.

El la miró con curiosidad.

–Las tumbas se dividen en secciones. Las de una familia común tienen de dos a seis secciones; las más grandes, más. Cada sección tiene su propia pequeña puerta. Cuando hay un entierro, antes de la hora fijada, se abre una puerta. El féretro que ya estaba dentro se vacía, y los restos se empujan hacia el fondo, cayendo por una ranura a la tierra. El cajón vacío se quema y se pone el nuevo. Se deja por otro año, y luego se hace lo mismo.

–¿Nada más que un año?

Una voz, desde atrás, intervino.

–Es lo que necesita. A veces, están más tiempo… si el próximo no tiene prisa. Las cucarachas también ayudan.

Se volvieron. Un anciano, bajo y grueso, vistiendo un mono manchado, los miraba con expresión alegre. Quitándose su viejo sombrero de paja, se enjugó la calva con un pañuelo de seda roja.

–Hace calor, ¿no es cierto? Ahí dentro se está mucho más fresco. – Golpeó con la mano sobre una tumba, con aire familiar.

–Si es lo mismo para usted, prefiero el calor -exclamó Peter.

–A todos nos llega el fin -rió el otro-. ¿Cómo está, miss Preyscott?

–¡Hola, míster Collodi! Este es míster McDermott.

El sepulturero saludó amablemente.

–¿Echando un vistazo a la bóveda de la familia?

–Vamos a hacerlo.

–Por aquí, entonces. – Por sobre el hombro siguió diciendo:- La hemos limpiado hace una o dos semanas. Ahora parece muy bien.

Mientras se dirigían por las angostas calles de juguete, Peter vio viejas fechas y nombres. Su guía señaló una pila de fragmentos humeantes en un espacio abierto.

–Estamos quemando un poco.

Peter pudo ver pedazos de féretro entre el humo.

Se detuvieron ante una tumba de seis secciones, construida como una casa criolla tradicional. Estaba pintada de blanco y en mejores condiciones que la mayoría de las que la rodeaban. Grabados en un mármol desgastado por el tiempo, había muchos nombres, casi todos Preyscott.

–Somos una antigua familia. Debe estarse llenando allí abajo, entre el polvo.

El sol caía brillante sobre la tumba.

–Linda, ¿no es cierto? – El sepulturero dio un paso hacia atrás, admirándola. Luego señaló la puerta de arriba.

–Esa será la primera en abrirse, miss Preyscott. Su papá irá allá dentro. – El hombre tocó una segunda fila:- Esa será para usted. Dudo, sin embargo, que sea yo quien la ponga dentro. – Guardó silencio. Luego, reflexionando, agregó:- Llega antes de lo que queremos para todos nosotros. Tampoco importa que se haya aprovechado el tiempo… ¡No, señor! – Enjugándose la cabeza una vez más, se marchó.

A pesar del calor del día, Peter se estremeció. La idea de señalar la tumba designada a alguien tan joven como Marsha, lo turbaba.

–No es tan morboso como parece -los ojos de Marsha lo miraban, y él advirtió una vez más su habilidad para leer sus pensamientos.

–Aquí nos educan para entender todo esto como parte de nosotros.

Asintió. De todas maneras ya había tenido bastante de este lugar de muerte.

Estaban saliendo, cerca de la puerta de Basin Street, cuando Marsha, poniéndole la mano en el brazo, lo retuvo.

Una fila de coches se había detenido. Cuando las portezuelas se abrieron, la gente que salía se reunió en la acera. A juzgar por las apariencias, era obvio que iba a entrar un cortejo fúnebre.

–Peter, tendremos que esperar -susurró Marsha. Se apartaron, quedando cerca de los portones, pero menos visibles.

Ahora el grupo de la acera se separaba para dar paso a un pequeño cortejo. Un hombre cetrino, con la actitud untuosa de un empresario de pompas fúnebres, venía delante. Lo seguía un sacerdote.

Detrás del sacerdote, un grupo de seis personas se movía con lentitud, llevando un pesado féretro sobre los hombros. Detrás de ellos, otros cuatro llevaban un féretro pequeño blanco. Sobre él había adelfas esparcidas.

–¡Oh, no! – exclamó Marsha.

Peter le tomó la mano, apretándosela.

El sacerdote iba entonando un cántico: «Que los ángeles te lleven al paraíso, que los mártires salgan a recibirte y te lleven a la ciudad santa de Jerusalén.»

Un grupo de deudos seguía el segundo féretro. Delante, caminando solo, iba un hombre joven. Vestía un traje negro que no era para su talle, y llevaba el sombrero con desaire. Sus ojos parecían remachados al pequeño féretro. Las lágrimas le caían por las mejillas. En el grupo de atrás, una mujer entrada en años, lloraba apoyada en otra.

–«…que un coro de ángeles te dé la bienvenida, y con Lázaro, pobre en otro tiempo, puedas descansar eternamente…»

–Son las personas que murieron atropelladas en aquel accidente, y luego el coche huyó. Eran una madre y su niñita. Estaba en los diarios -murmuró Marsha. Peter vio que estaba llorando.

–Lo sé -Peter tenía la sensación de ser parte de esta escena, de compartir el dolor. El primer encuentro, aquel lunes por la noche, había sido triste y completo. Ahora, la sensación de tragedia parecía más próxima, más íntimamente real. Sintió que sus propios ojos estaban húmedos, cuando pasó el cortejo.

Detrás de los deudos de la familia, caminaban otras personas. Peter se sorprendió cuando reconoció un rostro. Al principio no pudo identificar a su dueño; luego comprendió que era Sol Natchez, el viejo camarero del servicio de habitaciones suspendido en su trabajo después de su disputa con el duque y la duquesa de Croydon, el lunes por la noche. Peter había hecho venir a Natchez el martes por la mañana para transmitirle la orden de Warren Trent, de pasar el resto de la semana sin prestar servicios en el hotel y con paga. Natchez miró hacia el lugar donde Peter y Marsha estaban de pie, pero no dio señales de reconocerlo.

El cortejo fúnebre continuó adelante por el cementerio, y luego se perdió de vista. Esperaron a que todos los deudos y acompañantes pasaran.

–Ahora podemos marcharnos -dijo Marsha.

Inesperadamente, una mano tocó el brazo de Peter. Volviendo la cabeza, vio a Sol Natchez. Después de todo, los había visto.

–Lo vi allí, míster McDermott. ¿Conocía usted a la familia?

–No -respondió Peter-. Estábamos aquí por casualidad -y presentó a Marsha.

–¿Usted no esperó a que terminaran los servicios?

El viejo movió la cabeza.

–Algunas veces no se puede soportar todo esto.

–Entonces, ¿usted conocía a la familia? – inquirió Peter al viejo.

–Sí, muy bien. Es una cosa triste, demasiado triste.

Peter asintió. Pareció que todo estaba dicho.

–El martes, no pude decírselo, míster McDermott, pero le agradezco lo que hizo. Me refiero a lo que habló por mí.

–Está bien, Sol. Nunca pensé que tuviera la culpa.

–Es una cosa extraña, cuando se piensa en ella. – El viejo miró a Marsha; luego a Peter. Parecía no querer marcharse.

–¿Qué es lo extraño?

–Todo esto. El accidente… -Natchez hizo un ademán señalando hacia donde había desaparecido el cortejo.

–Debió de suceder poco antes de que yo tuviera ese pequeño incidente el lunes por la noche, mientras usted y yo estábamos hablando…

–Sí -replicó Peter. Se sentía poco inclinado a explicar su propia experiencia un poco más tarde, en la escena del accidente.

–Quería preguntarle, míster McDermott… ¿se dijo algo más acerca del asunto con el duque y la duquesa?

–Ni una palabra.

Peter supuso que Natchez encontraba un alivio, como él mismo lo sentía, comentando otra cosa que no fuera el funeral.

–Más tarde he pensado mucho en eso -rumiaba el camarero-. Parecería como si se hubieran empeñado en hacer un alboroto. No puedo entenderlo. Todavía no puedo.

Peter recordó que Natchez había dicho algo muy parecido el mismo lunes por la noche. Recordó las palabras exactas que había pronunciado el camarero. Natchez había estado hablando de la duquesa de Croydon: Me empujó el brazo Si no supiera que es imposible, diría que fue deliberado. Y luego había tenido la misma impresión general: que la duquesa quería que se recordara el incidente. ¿Qué había dicho ella? Algo acerca de pasar una noche tranquila en la suite, y luego haber dado una vuelta a pie alrededor de la manzana. Acababan de llegar, había dicho la duquesa. Peter recordaba haberse preguntado en aquel momento por qué había insistido en eso.

Entonces el duque de Croydon había murmurado algo sobre haber dejado sus cigarrillos en el coche, y que la duquesa lo había acallado en seguida.

…El duque había dejado sus cigarrillos en el coche…

Pero si los Croydon se habían quedado en el departamento, y luego salieron a dar una vuelta a la manzana…

Por supuesto, podía haberlos olvidado antes.

Sin saber por qué, Peter no le creyó.

Olvidado de Marsha y de Sol, se concentró.

¿Por qué los Croydon deseaban ocultar haber utilizado su coche el lunes por la noche? ¿Por qué la simulación de haber pasado la noche en el hotel? ¿La queja sobre la Creóle de langostinos derramada, sería un ardid teatral… involucrando deliberadamente a Natchez, luego a Peter… para afianzar la ficción? De no ser por la observación casual del duque, que encolerizó a la duquesa, Peter lo habría aceptado como cierto.

¿Por qué callar que habían utilizado el coche?

Natchez había dicho hacía un momento: «Es una cosa curiosa… el accidente… debió de haber ocurrido un momento antes de que tuviera ese pequeño incidente.»

El coche de los Croydon era un «jaguar».

Ogilvie.

De pronto tuvo el recuerdo del «Jaguar» emergiendo del garaje la noche anterior. Cuando se detuvo por un momento bajo la luz, había visto algo extraño. Recordaba haber visto algo. Pero, ¿qué? Con una terrible frialdad recordó: Eran el faro y el guardabarros delantero; ambos estaban averiados. Por primera vez tenían significado los boletines de la Policía.

–Peter -comentó Marsha-, de pronto se ha puesto pálido.

Apenas la oyó.

Era esencial que pudiera marcharse. Estar en alguna parte solo, donde pudiera pensar. Tenía que razonar con cuidado, en forma lógica y sin prisa. Sobre todo, no podía proceder con premura, ni llegar a conclusiones engañosas.

Eran las piezas de un rompecabezas: parecían estar relacionadas.

Pero había que pensar una y otra vez, arreglar y volver a arreglar. Quizá descartar.

La idea parecía imposible. Era demasiado fantástica para ser verdad. Y sin embargo…

Oyó la voz de Marsha como si estuviera muy lejos.

–Peter, ¿qué tiene? ¿Qué ha pasado?

Sol Natchez también lo miraba extrañado.

–Marsha, no puedo decirle nada ahora, pero tengo que irme.

–¿Ir adonde?

–Al hotel. Lo siento. Le explicaré después.

–Creía que tomaríamos el té. – Su voz tenía un leve desencanto.

–Por favor, créame. Es importante.

–Si tiene que irse, lo llevaré.

–No, por favor. – Volver con Marsha significaría hablar, explicar.– La llamaré más tarde.

Los dejó plantados y aturdidos, mirándolo.

Fuera, en Basin Street, llamó un taxi. Le había dicho a Marsha que iría al hotel, pero cambiando de idea, le dio al conductor la dirección de su apartamento.

Allí estaría más tranquilo.

Tenía que pensar. Decidir qué iba a hacer.

Eran las últimas horas de la tarde, cuando Peter McDermott resumió sus deducciones.

Cuando se suma algo, veinte, treinta, cuarenta veces… cuando en todos los casos la conclusión a que se llega es la misma; cuando el resultado es el mismo a que uno se ve obligado; cuando todo esto sucede, la propia responsabilidad es ineludible.

Desde que dejó a Marsha hora y media antes, había permanecido en su apartamento. Se había obligado, venciendo la agitación y el impulso apremiante, a pensar razonadamente, con cuidado, sin excitación. Había revisado, punto por punto, los incidentes acumulados desde el lunes por la noche. Había buscado explicaciones, tanto para los hechos individuales como para la acumulación de todos ellos. No encontró ninguna que ofreciera consistencia ni sentido común, salvo la terrible conclusión a que había llegado en forma sorprendente esa tarde.

Ahora el análisis había terminado. Tenía que tomar una decisión.

Consideró la posibilidad de decir todo lo que sabía y había conjeturado, a Warren Trent. Luego, desechó la idea por ser una cobarde evasión de su responsabilidad. Cualquier cosa que fuera necesario hacer, tendría que realizarla solo.

Tenía la sensación de que debía actuar de acuerdo a las circunstancias. Se cambió con rapidez el traje claro por otro oscuro. Al salir tomó un taxi para recorrer las pocas manzanas que lo separaban del hotel.

Caminó desde el vestíbulo contestando saludos, hasta su oficina en el entresuelo principal. Flora tenía la tarde libre. Había un montón de mensajes, que no leyó, sobre su escritorio.

Se sentó tranquilamente por un momento, en la silenciosa oficina, pensando en lo que iba a hacer. Luego levantó el auricular, esperó a que le dieran línea, y marcó el número de la Policía.
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El persistente zumbar de un mosquito que de alguna forma había entrado al interior del «Jaguar», despertó a Ogilvie durante la tarde. Despertó con dificultad, y al principio no pudo recordar dónde estaba. Luego, la secuencia de los acontecimientos volvió a su memoria; la partida del hotel, el viaje durante la oscuridad del amanecer, la alarma infundada, su decisión de esperar a que pasarara el día antes de reiniciar el viaje hacia el Norte; y, por fin, la huella, el pasto con los grupos de árboles al fondo, donde había ocultado el coche.
El escondite, en apariencia, había sido bien elegido. Una mirada al reloj le indicó que había dormido, sin interrupción, casi ocho horas.

Al recobrar la conciencia, también sintió una intensa molestia. En el coche, que no era mullido, su cuerpo sometido al confinamiento del estrecho asiento posterior, estaba envarado y dolorido. Tenía la boca seca y con mal gusto. Tenía hambre y sed.

Con un gruñido de dolor, Ogilvie enderezó su pesado cuerpo, y abrió la portezuela. En seguida se vio rodeado por una docena de mosquitos. Los espantó y miró alrededor, tomándose tiempo para orientarse, comparando lo que ahora veía con sus impresiones de la mañana. En aquel momento apenas había luz y estaba fresco; ahora el sol brillaba alto, y aun a la sombra de los árboles, el calor era intenso. Llegándose hasta el borde del bosquecillo, podía ver el distante camino principal con reverberaciones de calor. Por la mañana, temprano, no había mucho tránsito. Ahora, los automóviles y camiones marchaban con rapidez eft ambas direcciones. El ruido de los motores a distancia, apenas era audible.

Más cerca, aparte del constante zumbar de insectos, no había señales de actividad. Entre Ogilvie y el camino principal sólo existían adormecidos campos, el sendero tranquilo y el aislado bosquecillo. Bajo este último, el «Jaguar» permanecía oculto.

Ogilvie se tranquilizó, luego abrió un paquete que había guardado en el portaequipajes del coche antes de salir del hotel. Contenía un termo con café, varias latas de cerveza, sandwiches, embutido, un tarro de pepinillos y una tarta de manzana. Comió con voracidad, rociando la comida con copiosos tragos de cerveza, y luego café. Este se había enfriado desde la noche anterior, pero estaba fuerte y satisfacía.

Mientras comía escuchó la radio del coche, esperando las noticias de Nueva Orleáns. Cuando éstas llegaron, no hubo más que una breve referencia a la investigación sobre el trágico accidente, sin que se hubiera producido ninguna novedad al respecto.

Luego, decidió explorar. A unos centenares de metros, en la cresta de una loma, había un segundo grupo de árboles, algo más grande que el primero. Cruzó un campo abierto hacia él, y del otro lado de los árboles encontró una orilla musgosa y una corriente de agua lenta y barrosa. Arrodillándose se hizo una somera toilette y se sintió refrescado. El pasto era más verde y acogedor que donde ocultara el coche y se tendió satisfecho, utilizando su chaqueta como almohada.

Cuando estuvo cómodamente instalado, Ogilvie pasó revista a los sucesos de la noche y la perspectiva que tenía por delante. La reflexión confirmó sus conclusiones previas de que el encuentro con Peter McDermott al salir del garaje del hotel, había sido accidental y podía desecharse. Era previsible que la reacción de McDermott al enterarse de la ausencia del jefe de detectives, fuera explosiva. Pero en sí misma, no revelaría el destino de Ogilvie ni la razón de su partida.

Por supuesto que era posible que cualquier otra causa hubiera provocado alguna alarma desde anoche, y que ahora mismo Ogilvie y el «Jaguar» fueran objeto de una activa búsqueda. Pero según la información radiada, parecía poco probable.

En conjunto, la perspectiva parecía brillante, en especial cuando pensaba en el dinero ya guardado, y en el que tenía que recoger en Chicago, mañana.

Ahora sólo tenía que esperar que oscureciera.
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El alborozado estado de ánimo de Keycase Milne persistía durante la tarde. Reforzada su confianza cuando poco después de las cinco de la tarde, con cautela, se acercó a la Presidential Suite.
Había utilizado otra vez la escalera de servicio desde el octavo hasta el noveno piso. El duplicado de la llave hecho por el cerrajero de Irish Channel, se hallaba en su bolsillo.

El corredor de la Presidential Suite estaba vacío. Se detuvo frente a las dobles puertas tapizadas de cuero, escuchando con atención, pero no pudo oír ningún ruido.

Miró a ambos lados del corredor; luego, con un solo movimiento, sacó la llave y la probó en la cerradura. De antemano había echado polvo de grafito en ella, como lubricante. Entró, se atascó momentáneamente, luego giró. Keycase abrió una de las puertas dobles, dos centímetros. No hubo ningún ruido desde dentro. Cerró con cuidado la puerta y quitó la llave.

No tenía intenciones de entrar ahora en la suite. Eso vendría luego. Por la noche.

Su propósito había sido efectuar un reconocimiento y asegurarse de que la llave servía y estaba lista para cuando decidiera utilizarla. Más tarde comenzaría su vigilancia, a la espera de la oportunidad que su plan había previsto.

Por ahora, volvió a su habitación en el octavo piso, y allí, poniendo en hora el despertador, se dispuso a dormir.
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Fuera oscurecía. Peter McDermott, excusándose, se levantó de su escritorio para encender las luces. Volvió para encarar una vez más al hombre tranquilo, vestido de franela, que estaba frente a él. El capitán Yolles, de la Oficina de Investigaciones de la Policía de Nueva Orleáns, tenía menos aspecto de policía que ningún otro que hubiera visto Peter. Continuó escuchando con cortesía las conjeturas y sucesos que le relataba Peter, como el gerente de un Banco podría considerar una solicitud de préstamo. Sólo una vez durante el largo discurso, el detective lo había interrumpido para preguntar si podía hablar por teléfono. Informado de que podía hacerlo, utilizó una extensión en el otro extremo de la oficina y habló en voz tan baja que Peter no oyó nada de lo que dijo.
La ausencia de reacción a sus palabras tuvo el efecto de reavivar las dudas de Peter.

–No estoy seguro de que todo o algo de esto tenga sentido -observó Peter al final-. En realidad, comienzo a sentirme un poco tonto.

–Si mucha gente corriera ese riesgo, míster McDermott, haría que el trabajo de la Policía fuese bastante más fácil. – Por primera vez el capitán Yolles sacó un bloc y lápiz.– Si resultara cierto algo de esto, como es natural, necesitaríamos un informe completo. Entretanto, hay algunos detalles que me gustaría conocer. Uno es el número de la matrícula del coche.

El dato estaba en un memorándum de Flora, confirmando su información anterior. Peter lo oyó en voz alta y el detective copió el número.

–Gracias. Lo otro es una descripción física de ese hombre, Ogilvie. Lo conozco, pero quiero que usted me lo describa.

–Eso es fácil. – Por primera vez sonrió Peter.

Al terminar la descripción, sonó el teléfono. Peter respondió y luego acercó el teléfono al capitán.

–Es para usted.

Esta vez pudo oír el final de la conversación del detective que consistía en su mayor parte en repetir «Sí, señor» y «Comprendo».

En determinado momento el detective levantó la mirada y sus ojos sopesaron a Peter. Respondió a su interlocutor:

–Diría que se puede confiar en él. – Una sonrisa plegó su rostro.– Está preocupado, también.

Repitió la información concerniente al número del coche y a la descripción de Ogilvie. Luego colgó.

–Tiene razón; estoy preocupado. ¿Piensa ponerse en contacto con el duque y la duquesa de Croydon?

–Todavía no. Me gustaría algo más concreto. – El detective miró a Peter, pensativo.– ¿Ha visto los diarios de la tarde?

–No.

–Ha habido un rumor que publica el States-ltem, acerca de que el duque de Croydon será nombrado embajador británico en Washington.

Peter silbó por lo bajo.

–Acaban de decir por radio, según dice mi jefe, que esa designación ha sido confirmada oficialmente.

–¿Eso significa que habrá algún tipo de inmunidad diplomática?

–No, por algo que haya sucedido con antelación -aclaró el detective-. Si sucedió…

–Pero una acusación falsa…

–Sería grave en cualquier caso, especialmente en éste. Por eso nos movemos con cautela, McDermott.

Peter consideró que sería malo para el hotel y para él mismo si se filtrara algo y se enteraban de una investigación, en caso de que los Croydon fueran inocentes.

–Si lo puede tranquilizar un poco -explicó el capitán Yolles-, le diré algo. Nuestra gente ha hecho algunas conjeturas desde que telefoneé la primera vez. Piensan que su hombre, Ogilvie, puede estar tratando de sacar el coche del Estado, quizás a algún lugar del Norte. Desde luego, no sabemos en qué forma encaja esto con los Croydon.

–Yo tampoco lo puedo imaginar.

–Es posible que saliera anoche, después que usted lo vio, y se oculte durante el día. Estando el coche en las condiciones que está, sabe que no puede viajar a la luz del día. Esta noche, si aparece, estaremos listos. Ahora mismo se está difundiendo la alarma a doce Estados.

–¿Entonces usted le atribuye seriedad a esto?

–Le dije que había dos cosas -el detective señaló el teléfono-. Una de las razones de la última llamada fue para decirme que tenemos un informe del laboratorio estatal sobre los vidrios rotos y el aro que nuestra gente encontró en la escena del accidente, el lunes pasado. Hubo cierta dificultad sobre un cambio de especificaciones del fabricante, motivo por el que se tardó tiempo. Pero ahora, sabemos que los vidrios y el aro pertenecen a un «Jaguar».

–¿Cómo pueden estar tan seguros?

–Todavía podemos hacer algo mejor, McDermott. Si conseguimos el coche que mató a la mujer y a la niña, lo probaremos sin sombra de duda.

El capitán Yolles se levantó para retirarse. Peter lo acompañó hasta la oficina exterior. Se sorprendió al ver a Herbie Chandler esperando; luego recordó las instrucciones que había dado para que el jefe de botones se presentara por la tarde o el día siguiente. Después de lo ocurrido después del mediodía, estuvo tentado de posponer lo que seguramente sería una sesión desagradable; en seguida pensó que no ganaría nada con eludirla.

Vio que el detective y Chandler cambiaron una mirada.


–Buenas noches, capitán -saludó Peter, y sintió una maligna satisfacción al observar una sombra de ansiedad en la cara de comadreja de Chandler. Cuando el policía se fue, Peter hizo entrar al jefe de botones a la oficina interior.

Abrió con llave un cajón de su escritorio y sacó la carpeta que contenía las declaraciones hechas el día anterior por Dixon, Dumaire y los otros dos jóvenes. Se las tendió a Chandler.

–Creo que le interesarán. En caso de que imagine algo, le diré que son copias y que yo tengo los originales.

Chandler parecía afligido; luego comenzó a leer. A medida que daba vuelta a las páginas, sus labios se apretaban. Peter oyó que retenía el aliento. Un momento después murmuró:

–¡Miserables!

–¿Dice eso porque lo indentificaron como rufián?

El jefe de botones se sonrojó; luego, dejó a un lado los papeles.

–¿Qué piensa hacer? – preguntó a Peter.

–Lo que quisiera hacer es despedirlo en seguida. Pero como ha estado durante tanto tiempo aquí, pienso plantearle el asunto a míster Trent.

–Míster McDermott, ¿podríamos hablar de esto un momento? – lloriqueó Chandler.

Como no hubo respuesta, comenzó:

–Míster McDermott, hay muchas cosas que suceden en un lugar como éste…

–Si me va a hablar de las cosas de la vida… de las muchachas galantes y todos los otros negocios… dudo mucho que me pueda decir algo que ya no sepa. Pero hay algo más que yo sé y usted también. Hay ciertas cosas que la gerencia puede pasar por alto. Pero proporcionar mujeres a menores de edad, es muy diferente.

–Míster McDermott, ¿no podría usted, por esta vez, evitar llevarle el asunto a míster Trent? ¿No podría hacer que esto quedara entre usted y yo?

–No.

La mirada del jefe de botones iba de un lado a otro de la habitación; luego, la volvió a Peter. Tenía una expresión calculadora.

–Míster McDermott, si alguna gente viviera y dejara vivir… -guardó silencio.

–¿Qué?

–Bien, a veces vale la pena.

La curiosidad mantuvo silencioso a Peter.

Chandler vaciló; luego, con deliberación, desabrochó el bolsillo. Sacó un sobre doblado que puso sobre el escritorio.

–Déjeme ver eso -exclamó Peter.

Chandler le acercó el sobre. No estaba cerrado y contenía cinco billetes de cien dólares. Peter los inspeccionó con curiosidad.

–¿Son buenos?

–Sí -replicó Chandler sonriendo.

–Tenía curiosidad por saber a cuánto creía usted que ascendía mi precio. – Peter le devolvió el dinero-. ¡Lléveselo!

–¡Míster McDermott, si es cuestión de un poco más…!

–¡Márchese! – la voz de Peter era baja. Se levantó a medias de su silla-. ¡Márchese antes de que le rompa la cabeza!

Mientras recogía el dinero y se marchaba, el rostro de Herbie Chandler tenía la máscara del odio.

Cuando quedó solo, Peter McDermott se hundió en la silla, silencioso, detrás del escritorio. Las entrevistas con el policía y con Chandler lo habían dejado exhausto y deprimido. De las dos, fue la última la que lo abatió más, porque la tentativa de soborno le dio la sensación de estar sucio.

¿Sería así? Se quedó cavilando: sé sincero contigo mismo. Hubo un instante, con el dinero en las manos, en que estuvo tentado de tomarlo. Quinientos dólares era una suma interesante. Peter no se hacía ilusiones con respecto a lo que él ganaba, comparado con lo que recibía el jefe de botones que, de seguro, ascendía a bastante más. Si hubiera sido cualquier otra persona, con seguridad hubiera sucumbido. ¿Sería capaz de sucumbir? Desearía saberlo con certeza. De cualquier manera, no sería el primer gerente de hotel que aceptara dinero de su personal.

Lo irónico, por supuesto, era que a pesar de la insistencia de Peter en que pondría las evidencias contra Herbie Chandler en conocimiento de Warren Trent, no había garantía de que así ocurriera. Si el hotel cambiaba de dueño, como parecía probable, a Warren Trent ya no le importaría. Tal vez ni el mismo Peter quedaría en el hotel. Con el advenimiento de una nueva administración, el historial del personal superior sería examinado, sin duda alguna, y en su propio caso, el viejo e insípido escándalo del «Waldorf», desenterrado. Todavía, se preguntó Peter, ¿no había acabado de pagar eso? Bien, era probable que pronto lo supiera.

Volvió su atención a las cosas presentes.

Sobre su escritorio había una hoja impresa que Flora le había dejado, con las últimas cuentas de la tarde. Por primera vez después de llegar, estudió las cifras. Demostraban que el hotel estaba llenándose, y había la certeza de tener el hotel completo, esta noche. Si el «St. Gregory» sucumbía vencido, por lo menos lo haría al son de las trompetas.

Entre las cuentas del hotel y mensajes telefónicos, había una cantidad de cartas y memorándums; Peter les echó una mirada rápida y vio que no había nada que no pudiera dejarse para mañana. Debajo de los memorándums había una carpeta de grueso papel manila, que abrió. Era el plan de abastecimiento propuesto por el sub-chef André Lemieux, entregado ayer. Peter había comenzado a estudiar el plan esa mañana.

Mirando su reloj decidió continuar su lectura antes de efectuar el recorrido vespertino por el hotel. Se acomodó, con las páginas manuscritas y los gráficos cuidadosamente trazados, extendidos ante él.

A medida que leía, crecía su admiración por el joven sub-chef. El trabajo revelaba amplia comprensión de los problemas del hotel y de la potencialidad del negocio de su restaurante. Peter se encolerizó con el chef de cuisine monsieur Hébrand, quien, según Lemieux, había desechado por completo la propuesta.

En verdad que había algunas conclusiones que eran discutibles, y Peter no estaba de acuerdo con algunas ideas de Lemieux. A primera vista también, una cantidad de cálculos sobre costos parecían optimistas. Pero esto era secundario. Lo importante era que una mente fresca, clara y competente hubiera pensado en las deficiencias actuales con respecto a la cuestión de las comidas y se presentara sugiriendo la forma de subsanarlas. Era igualmente obvio que, salvo que el «St. Gregory» hiciera mejor uso del considerable talento de André Lemieux, éste lo ofrecería en otra parte.

Peter puso el plan y los gráficos en su carpeta con una sensación de satisfacción de que alguien en el hotel poseyera un entusiasmo por su trabajo como el que había demostrado Lemieux. Decidió que le agradaría transmitirle sus impresiones a pesar de que en la situación actual del hotel, tan incierta, parecía que Peter no podía hacer nada más.

Una llamada telefónica informó de que esa noche el chef de cuisine estaría ausente porque continuaba enfermo, y que el sub-chef, monsieur Lemieux, lo reemplazaba. Guardando el protocolo, Peter dejó un mensaje diciendo que bajaba en seguida a la cocina.

André Lemieux estaba esperándolo en la puerta que daba al comedor principal.

–¡Entre, monsieur! Sea usted bien venido. – Caminó delante, entrando en la cocina ruidosa y humeante; el joven sub-chef gritó al oído de Peter:- Nos encuentra, como dicen los músicos, próximos al crescendo.

En contraste con la relativa quietud de la tarde anterior, el ambiente en estas primeras horas de la noche, era un pandemonio. Con todo el personal de turno trabajando, los chefs de blanco almidonado, sus ayudantes de cocina y los pinches, parecían haber surgido como margaritas en el campo. Alrededor de ellos, entre ráfagas de vapor y oleadas de calor, los ayudantes de cocina, sudando, manejaban ruidosamente las bandejas, sartenes y calderos mientras otros empujaban las mesas rodantes, sin cesar, esquivándose, así como apremiando a los camareros y camareras, estas últimas con las bandejas de servir en alto. Sobre las mesas caldeadas, los platos del menú del día se repartían y servían para llevarlos al comedor. Los pedidos especiales, para los menú a la carte y para el servicio de habitaciones, eran preparados por cocineros que se daban prisa, y cuyos brazos y manos parecían estar en todas partes al mismo tiempo. Los camareros preguntaban si estaban listos sus pedidos, mientras los cocineros protestaban. Otros camareros, con las bandejas cargadas, se movían presurosos pasando frente a las dos austeras mujeres del control, sentadas en sus elevados mostradores donde computaban las cuentas. Desde la sección de sopas, se elevaban espirales de vapor mientras burbujeaban los gigantescos calderos. No muy lejos, dos cocineros, especialistas, arreglaban, con hábiles dedos, canapés y hors d'oeuvres calientes. Más allá, un chef repostero, supervisaba los postres con mirada minuciosa. De cuando en cuando se abrían las puertas de los hornos con ruido metálico, el reflejo de las llamas iluminaba las caras congestionadas, y los interiores ardientes eran como una visión del infierno.

Sobre todo, lo que asaltaba al oído y al olfato era el entrechocar de platos, el incitante olor de la comida y el agradable aroma del café recién hecho.

–Cuando estamos con más trabajo, monsieur, es cuando nos sentimos más orgullosos. O deberíamos sentirnos, si no se mirara todo con lupa.

–He leído su informe. – Peter le devolvió la carpeta al sub-chef. Luego lo siguió hasta la oficina de paneles de vidrio, donde no se oía ruido alguno.

–Me gustan sus ideas; no estoy de acuerdo con algunos puntos de vista, pero éstos no son muchos.

–Sería bueno discutirlos si, al fin, se decidiera hacer algo.

–Todavía no. Por lo menos, no en la forma que usted piensa.

Peter señaló que, antes de encarar ningún tipo de reorganización, tenía que ser solucionado el asunto de la propiedad del hotel.

–Quizá mi plan y yo tendremos que irnos a otra parte. No importa. – André Lemieux se encogió de hombros en forma muy gálica, y luego agregó:- Monsieur, estoy por visitar el piso de la convención. ¿Quiere acompañarme?

–Gracias. Iré. – Peter había tenido la intención de incluir las comidas de la convención en la gira vespertina por el hotel. Sería igualmente efectivo comenzar su inspección desde las cocinas del piso de la convención.

Subieron dos pisos por un ascensor de servicio. Descendieron en lo que bajo muchos aspectos, era un duplicado de la cocina principal de abajo. Desde aquí se podían servir simultáneamente dos mil comidas en los tres salones de convenciones del «St. Gregory», y una docena de comedores privados. El ritmo en este momento parecía tan frenético como abajo.

–Como usted sabe, monsieur, esta noche tenemos dos banquetes. En el Gran Salón y en el Bienville.

–Sí, el Congreso de los Odontólogos, y la convención de «Gold Crown Cola».

Por el olor de las comidas en los extremos opuestos de la gran cocina, observó que el plato importante de los dentistas era pavo asado, y el de vendedores de Cola, lenguado sauté. Equipos de cocineros y ayudantes servían ambos platos, agregándoles las legumbres al ritmo de una máquina; luego, con un solo movimiento, colocaban tapas de metal sobre las fuentes llenas, cargando todo en las bandejas de los camareros.

Nueve fuentes por bandeja: el número de asistentes por cada mesa. Dos mesas por camarero. Cuatro platos por menú, mas panecillos, manteca, café y petits fours. Peter calculaba: habría doce viajes muy cargados para cada camarero; quizá más, si los comensales lo pedían, o como algunas veces sucedía si se les asignaba más mesas debido a la cantidad de gente. No era de extrañar que algunos camareros estuvieran cansados cuando terminara la noche.

Menos cansado, tal vez, estaría el maître d'hótel, compuesto e inmaculado, con frac y corbata blanca.

Por el momento, como un jefe de Policía en servicio, estaba estacionado en el centro de la cocina, dirigiendo la marea de camareros en ambas direcciones. Viendo a André Lemieux y a Peter, se llegó hasta ellos.

–Buenas noches, chef… míster McDermott. – Aun cuando en el rango del hotel, Peter era superior a los otros dos, en la cocina, el mâitre d'hotel se dirigió correctamente al principal, el chef en funciones.

–¿Cuánta gente tenemos para comer, monsieur Dominic? – inquirió Lemieux.

El mâitre consultó una hoja de papel.

–La gente de «Gold Grown Cola» calculaba que serían doscientos cuarenta, y creo que ya están sentados. Parece que han llegado casi todos.

–Son vendedores a sueldo; tienen que estar aquí -comentó Peter-. Los dentistas hacen lo que quieren. Probablemente se rezaguen, y muchos no vengan.

El maitre asintió.

–He oído decir que han bebido mucho en las habitaciones. El consumo de hielo ha sido grande, y se han servido muchos cócteles. Pensamos que eso puede disminuir el número de las comidas.

El problema era calcular cuál sería el número de comidas que habría que preparar en cualquier momento para la convención. Representaba un habitual dolor de cabeza para los tres hombres.

Los organizadores de la convención daban al hotel una garantía mínima, pero en la práctica era probable que la cifra variara de cien a doscientos, en más o en menos. Una razón para ello era la inseguridad de cuántos delegados asistirían a reuniones más pequeñas prescindiendo de los banquetes oficiales o, en cambio, cuántos llegarían en masa en el último momento.

Los últimos minutos antes de un gran banquete de congresistas, eran siempre tensos en la cocina de cualquier hotel. Era un momento de prueba, ya que todos los involucrados sabían que la reacción ante una crisis, demostraría si su organización era buena o mala.

–¿Cuál fue el cálculo original? – preguntó Peter al maitre.

–Para los dentistas, quinientos. Estamos llegando a eso y hemos empezado a servir. Pero todavía entran.

–¿Se está llevando una cuenta aproximada de los recién llegados?

–Tengo un hombre dedicado a eso. Aquí está. – Esquivando a sus compañeros, un encargado con chaqueta roja, venía de prisa desde el Gran Salón.

–En caso de necesidad, ¿podemos preparar comida extra? – preguntó Peter a André Lemieux.

–Cuando sepa lo que se necesita, monsieur, entonces haré cuanto pueda.

El maitre conferenció con el encargado. Luego se dirigió a los otros dos.

–Parece que hay un número adicional de ciento setenta personas. Están entrando. Ya estamos tendiendo las mesas necesarias.

Como siempre que se producía una crisis, era sin previo aviso. En este caso, había llegado como un impacto importante. Ciento setenta comidas extra, pedidas en seguida, pesarían en los recursos de cualquier cocina… Peter se volvió a André Lemieux, sólo para descubrir que el joven francés ya no estaba allí.

El sub-chef se había puesto en acción como impulsado por una catapulta. Ya estaba entre su personal, dando órdenes, como la crepitación de un incendio rápido. Un cocinero joven a la cocina principal, para que utilice ahora los siete pavos que se están asando para la colación fría de mañana… Una orden dada a gritos al recinto de preparación: ¡Usen las reservas! ¡Ligero! ¡Trinchen todo lo que haya a la vista…! ¡Más verduras! ¡Saquen algunas del segundo banquete, que parece estar utilizando menos! Que vaya un segundo pinche a la cocina principal para reunir todas las verduras que pueda encontrar en cualquier parte… y pasar un mensaje: ¡Envíen ayuda, pronto! Dos mandaderos, dos cocineros más… Que se alerte al chef de repostería. Se necesitarán dentro de pocos minutos ciento setenta postres más. ¡Robe a Peter para Paul! ¡Hagan malabarismos! ¡Alimenten a los dentistas! El joven André Lemieux, con rapidez mental, confianza y buen humor, está dirigiendo esta demostración.

Ya estaban reasignando los camareros: algunos habían sido retirados con disimulo del banquete de la «Gold Crow Cola», más pequeño, donde los que quedaban deberían realizar un trabajo extra. Los comensales no lo notarían; sólo, quizá, que sus próximos platos serían servidos por alguien con un rostro vagamente distinto. Otros camareros que ya estaban asignados al Gran Salón y a los dentistas, se encargarían de tres mesas (veintisiete asientos) en lugar de dos. Algunos expertos, conocidos por su rapidez de pies y manos, podrían atender a cuatro. Habría ligeras protestas aunque no muchas. Los camareros de la convención eran, en general, personal independiente, llamado por cualquier hotel cuando se necesitaba. El trabajo producía dinero extra. Una paga de cuatro dólares por tres horas de trabajo en dos mesas; cada mesa extra importaría un cincuenta por ciento más. Las propinas, que se agregaban a la cuenta de la convención mediante arreglos previos, duplicaría toda la cantidad. Los hombres de pies ligeros volverían a su casa con dieciséis dólares; con suerte, también podrían haber ganado eso mismo a la hora del almuerzo o desayuno.

Una mesa rodante, con tres pavos recién cocinados, estaba ya saliendo de un ascensor de servicio. Los cocineros del recinto de preparación cayeron sobre ellos. El ayudante del cocinero que los había traído, volvió en busca de otros.

Quince porciones de cada pavo. Una disección rápida con la pericia de un cirujano. En cada plato la misma proporción: carne blanca, carne negra, salsa. Veinte porciones en una bandeja de servir. Mandar la bandeja a un mostrador. Mesas rodantes con legumbres humeantes, como barcos.

El despacho de mensajes por el sub-chef había concluido con el equipo de servicio. André Lemieux se presentó en reemplazo de dos ausentes. El equipo recobró la velocidad; andaba más ligero que antes, aún.

¡Fuente… carne… legumbres primero… ahora salsa… hagan correr la fuente… taparla! Un hombre para cada movimiento: brazos, manos, cucharones, todo moviéndose en conjunto. ¡Una comida por segundo… aún más rápido!. Frente a los mostradores de servir, la fila de camareros se hacía cada vez más larga.

Del otro lado de la cocina, el chef repostero abría refrigeradores: inspeccionando, seleccionando, golpeando las puertas al cerrarlas. Los reposteros de la cocina principal habían acudido para ayudar. ¡Saquen los postres de reserva! Envíen más desde los refrigeradores del subsuelo.

En medio de la agitación, una anomalía.

El camarero informa al encargado, el encargado al mâitre d'hôtel y el mâitre a André Lemieux.

–Chef, hay un caballero que dice que no le gusta el pavo. Que si se le podría servir roastbeef no muy cocido.

Una carcajada brotó del grupo de sudorosos cocineros.

Pero el requerimiento había observado el protocolo con corrección, como lo sabía Peter. Sólo el chef principal podía autorizar cualquier alteración en un menú fijo.

–Puede ser satisfecho -replicó André Lemieux con una sonrisa-, pero sírvalo el último en su mesa.

Eso también era una vieja práctica en las cocinas. Como cuestión de relaciones públicas, la mayoría de los hoteles cambiarían un plato, si se pedía una alteración del menú, aunque el sustituto fuera más caro. Pero en forma invariable, como en este caso, el individualista debería esperar hasta que todos sus compañeros de mesa hubieran comenzado a comer. Una precaución contra otros que pudieran sentirse inspirados en la misma idea.

Ahora la fila de camareros ante el mostrador de servicio, estaba disminuyendo. En el Gran Salón ya se había servido el plato principal a la mayoría de los asistentes incluyendo a los últimos en llegar. Los ayudantes comenzaban a regresar del comedor con los platos utilizados. Se tenía la sensación de una crisis superada. André Lemieux abandonó su lugar entre los servidores, y miró inquisitivamente al chef de los reposteros.

Este último, delgado como un palillo, diríase que no probaba los productos que elaboraba. Hizo un círculo con los dedos pulgar e índice.

–Todo listo para ser servido, chef.

–Monsieur, parece que hemos dominado la situación -comentó André Lemieux, reuniéndose a Peter.

–Diría que ha hecho usted mucho más. Estoy impresionado.

–Lo que usted ha visto ha estado bien. Pero eso sólo es una parte de la tarea -dijo el joven francés con un encogimiento de hombros-. En otras partes no parecemos tan eficientes. Excúseme, monsieur. – Se alejó.

El postre era Bombe aux marrons y Cherries flambées. Debía ser servido con cierto ceremonial: la iluminación del salón disminuida y las fuentes llameantes llevadas en alto.

Ahora los camareros estaban alineados ante las puertas de servicio. El chef repostero y los ayudantes, controlando el arreglo de las bandejas. En el momento de abandonar la cocina, un pequeño plato central en cada bandeja sería encendido, a medida que dos cocineros a los lados les prendían fuego.

André Lemieux inspeccionaba la fila.

A la entrada del Gran Salón, el mâitre principal, con un brazo levantado, observaba el rostro del sub-chef.

Cuando André Lemieux hizo un gesto afirmativo, el brazo del mâitre bajó.

Los cocineros con las bujías, recorrieron las filas de bandejas, encendiéndolas. Las dobles puertas de servicio abiertas y sujetadas. Fuera, un electricista disminuyó la iluminación; la música de una orquesta se fue apagando hasta callar por completo. Entre los asistentes del Salón, cesó el rumor de las conversaciones.

De improviso, un reflector, por encima de los concurrentes, se encendió, enmarcando e iluminando la puerta de la cocina. Se produjo un instante de silencio, y luego se escuchó una fanfarria de trompetas. Cuando terminó, la orquesta y un órgano rompieron juntos, en un fortissimo, con los compases de The Saints. Al ritmo de la música, la procesión de camareros con las bandejas llameantes, inició la marcha.

Peter McDermott se dirigió al Gran Salón para ver mejor. Podía contemplar la inesperada y compacta cantidad de comensales, y todo el Gran Salón apretadamente concurrido.

Oh, when the Saints; Oh, when the Saints; Oh, when ¿he Saints go marching in… Desde la cocina, un camarero tras otro, vestidos con sus pulcros uniformes azules, marchaban al mismo ritmo. Para este momento, hasta el último de los hombres había sido utilizado. Algunos, dentro de pocos instantes, volverían para cumplir sus tareas en el otro salón de banquetes. Ahora, en la semioscuridad, las llamas alumbraban como fanales… Oh when the Saints; Oh when the Saints; Oh when the Saints go marching in… Desde los comensales brotó un aplauso espontáneo, cambiando a un batir de palmas al compás de la música, mientras los camareros rodeaban el salón. El hotel había cumplido su compromiso, tal como había prometido. Nadie, fuera de la cocina, podía saber que unos minutos antes se había producido una crisis y que había sido superada… Lord, I want to be in that number, When the Saints go marching in… Mientras los camareros llegaban a las mesas correspondientes, las luces volvieron a encenderse mientras se renovaban los aplausos y felicitaciones.

André Lemieux había venido, y se colocó al lado de Peter.

–Se acabó por esta noche, monsieur. Salvo que, quizá, desee tomar un coñac. En la cocina tengo un poco.

–No, gracias -replicó Peter sonriendo-. Ha sido un buen espectáculo. ¡Le felicito!

–Buenas noches, monsieur -saludó el sub-chef, mientras Peter se volvía para alejarse-. Y no lo olvide.

–¿Olvidar qué? – inquirió Peter, deteniéndose, intrigado.

–Lo que ya le he dicho. El hotel de gran categoría que usted y yo podríamos hacer.

Entre divertido y caviloso, Peter se dirigió por entre las mesas del banquete hacia la puerta exterior del Gran Salón.

Había recorrido casi todo el espacio, cuando advirtió algo fuera de lugar. Se detuvo mirando alrededor, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba. De pronto lo comprendió. El doctor Ingram, el bravo y pequeño presidente del Congreso de Odontólogos, debía de haber estado presidiendo este acto, uno de los principales de la convención. Pero el médico no se encontraba en el puesto que le correspondía, ni en ningún otro de la larga mesa de cabecera.

Varios delegados, por encima de las mesas, saludaban a sus amigos, que se encontraban en otros sectores del banquete. Un hombre, con un audífono auxiliar para su sordera, se detuvo al lado de Peter.

–Buena concurrencia, ¿eh?

–Ciertamente. Espero que le haya gustado la comida.

–No estuvo mala.

–A propósito -intercaló Peter-, estoy buscando al doctor Ingram. No lo veo en ninguna parte.

–Ni lo verá -el tono fue seco. Sus ojos lo observaron con suspicacia-. ¿Es usted de la Prensa?

–No. Del hotel. Estuve con el doctor Ingram un par de veces…

–Dimitió; esta tarde. Si desea conocer mi opinión, creo que se comportó como un perfecto tonto.

Peter reprimió su sorpresa.

–Por casualidad, ¿no sabría si el doctor Ingram está todavía en el hotel? – interrogó.

–No tengo la menor idea. – El hombre del audífono se alejó.

Había un teléfono interno en el entresuelo de la convención.

El telefonista del conmutador, informó que el doctor Ingram todavía figuraba como residente, pero que no contestaban de su habitación. Peter habló con el cajero jefe.

–¿Ha abonado ya su cuenta el doctor Ingram de Filadelfia? ¿Se-marchó ya del hotel?

–Sí, míster McDermott, hace un minuto. Todavía puedo verlo en el vestíbulo.

–Envíe a alguien para rogarle que me espere un segundo, por favor. Bajo inmediatamente.

El doctor Ingram estaba en pie, con las maletas al lado y un impermeable en el brazo, cuando llegó Peter.

–¿Qué problema tiene ahora, míster McDermott? Si lo que desea es un testimonio para el hotel, no va a tener suerte. Además, tengo que alcanzar el avión.

–He sabido su renuncia. He venido a decirle que lo siento.

–Creo que se arreglarán sin mí. – Desde el Gran Salón, dos pisos más arriba, el ruido de los aplausos y exclamaciones llegaba abajo, hasta donde ellos se encontraban.– Parece que ya lo han hecho.

–¿Lo lamenta mucho?

–No. – El pequeño doctor movió los pies, con la mirada baja; luego gruñó:- Soy un embustero. Me duele muchísimo. No debería sentirlo, pero lo siento.

–Me imagino que cualquiera lo sentiría -añadió Peter.

–Entienda esto, míster McDermott. – La cabeza del doctor Ingram se irguió.– No soy un felpudo golpeado. Ni necesito sentirme como tal. He sido un maestro toda mí vida, con muchos testimonios para probarlo. He formado gente docente, como el doctor Nicholas, por ejemplo, y otros por el estilo; procedimientos que llevan mi nombre; libros escritos por mí, que son textos corrientes. Todo eso es material sólido. Los otros… -hizo una indicación con la cabeza hacia el Gran Salón-, son recubrimiento de pastelería…

–No advertí…

–De todas maneras, un poco de recubrimiento no daña. Hasta puede llegar a gustarle a uno. Deseaba ser presidente. Me sentí complacido cuando me eligieron. Es un espaldarazo otorgado por gente cuya opinión se valora. Si voy a ser sincero con usted, míster McDermott (y Dios sabe por qué se lo estoy diciendo), no encontrarme allá arriba esta noche, es algo que me roe el corazón. – Hizo una pausa, mirando hacia arriba, mientras se escuchaban una vez más los ruidos del Gran Salón.– Alguna vez, sin embargo, se tienen que poner en la balanza los deseos contra los principios -masculló el pequeño doctor-. Algunos de mis amigos piensan que me he portado como un idiota.

–No es de idiotas el mantenerse firme según los propios principios.

–Usted no lo hizo, McDermott -el doctor Ingram miraba de frente a Peter-, cuando tuvo la oportunidad. Usted estaba demasiado angustiado por el hotel: su trabajo.

–Temo que eso sea cierto.

–Bien, ha tenido la gentileza de admitirlo, así que le diré algo, hijo. Usted no está solo. Ha habido ocasiones en que no he estado a la altura de mis convicciones. Eso va para todos nosotros. Algunas veces, sin embargo, se tiene una segunda oportunidad. Si eso le ocurre a usted… aprovéchela.

–Lo acompañaré hasta la puerta -dijo Peter, haciendo una seña a un botones.

–No es necesario eso -rechazó el doctor Ingram-. No se moleste. No me gusta este hotel, ni usted tampoco.

El botones lo miró inquisitivamente.

–Vamos -dijo el doctor Ingram.
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Al caer la tarde, cerca del grupo de árboles que ocultaba el «Jaguar», Ogilvie dormía todavía.
Despertó cuando comenzó a oscurecer y el sol, como un globo anaranjado, iluminaba el borde de las colinas hacia el Oeste. El calor del día se había transformado en un agradable y fresco atardecer. Ogilvie se apresuró, comprendiendo que pronto sería tiempo de proseguir.

Lo primero que hizo fue escuchar la radio del coche. Parecía que no había novedades; una repetición de lo que había oído antes. Satisfecho, la desconectó.

Volvió al arroyuelo que se encontraba más allá del pequeño grupo de árboles y se refrescó, echándose agua sobre la cara y la cabeza para desvanecer hasta el último vestigio de pesadez. Hizo una rápida merienda con lo que había quedado de su reserva de alimentos; llenó otra vez el termo con agua, depositándolo en el asiento de atrás, junto con algo de queso y pan. Con eso tendría que ir tirando para sostenerse durante la noche. No pensaba hacer nuevos altos innecesarios en la marcha, hasta el día siguiente.

Su ruta, tal como la había proyectado antes de dejar Nueva Orleáns, se dirigía al Noroeste a través del resto del Mississippi. Luego atravesaría la saliente occidental de Alabama, dirigiéndose después hacia el Norte, cruzando Tennessee y Kentucky. Desde Luisville torcería en diagonal a través de Indiana, pasando por Indianápolis. Entraría en Illinois, cerca de Hammond, para llegar, por fin, a Chicago.

El resto de su viaje se extendía a unos mil cien kilómetros. La distancia total era demasiado grande para cubrirla en una sola etapa, pero Ogilvie calculó que para el amanecer estaría próximo a Indianápolis, donde creía que ya estaría a salvo. Una vez allí, sólo lo separarían de Chicago unos trescientos veinte kilómetros.

La oscuridad era completa cuando hizo retroceder el «Jaguar», retirándolo de los árboles protectores, y luego lo hizo marchar con suavidad, hacia el camino principal. Dejó escapar un gruñido de satisfacción al torcer, hacia el Norte, por la ruta nacional 45.

En Columbus, Mississippi, donde fueron enterrados los muertos de la batalla de Shiloh, Ogilvie se detuvo para cargar combustible. Tuvo buen cuidado en elegir una pequeña estación de servicio en los suburbios de la población, que sólo contaba con un par de anticuados surtidores, iluminados por una sola luz. Colocó el coche, adelantándolo lo más lejos.posible de la luz, de manera que su parte frontal quedara en sombras.

Eludió la conversación, sin contestar el «¡Buenas noches!» y el «¿Va lejos?» del encargado del negocio. Pagó en efectivo por el combustible y por una media docena de barras de chocolate y se alejó.

Quince kilómetros más al Norte, cruzaba la línea divisoria con el estado de Alabama.

Una sucesión de pequeñas poblaciones que llegaban y quedaban atrás. Vernon, Sulligent, Hamilton, Russelville, Florence; esta última, como lo puntualizaba un cartel, notoria por su manufactura de asientos sanitarios. Pocas millas más adelante, cruzaba el límite de Tennessee.

El tránsito, en general, era escaso y el «Jaguar» funcionaba en forma perfecta. Las condiciones para conducir eran ideales, ayudadas por una luna llena que se levantó en seguida de caer la noche. No había signos de actividad policial de ninguna índole.

Ogilvie, satisfecho, sentía sus nervios relajados.

A ochenta kilómetros al sur de Nashville, en Columbia, Tennessee, giró hacia la ruta nacional 31.

Ahora el tránsito era más denso. Enormes camiones con remolques, con sus faros penetrando la noche como una interminable cadena deslumbradora, pasaban rugiendo hacia el Sur, camino de Birmingham, y hacia el Norte al industrial Medio Oeste. Coches de pasajeros, algunos de los cuales corrían riesgos que no correrían los camioneros, se colaban entre la corriente de vehículos. En algunas ocasiones el mismo Ogilvie se adelantó para pasar a algún otro automóvil de marcha lenta, pero con cuidado de no exceder los límites de velocidad que fijaban las señales indicadoras. No deseaba llamar la atención ni por la velocidad ni por ningún otro motivo. Durante un rato observó un coche que lo seguía, manteniéndose detrás de él, y conduciendo a su misma velocidad. Ogilvie ajustó su espejo retrovisor a fin de evitar el resplandor de los faros, y luego redujo la velocidad para permitir que el otro coche lo pasara. Cuando vio que el automóvil no lo hacía, volvió a su velocidad original, sin preocuparse.

Pocos kilómetros más adelante advirtió que los coches que circulaban por los canales que se dirigían hacia el Norte, disminuían el ritmo de la marcha. Las luces posteriores de frenado de los otros vehículos, se encendían. Corriéndose hacia la izquierda pudo ver lo.que parecía ser un grupo de faros, y que los dos canales hacia el Norte se confundían en uno solo. La escena tenía las características normales de cualquier accidente en la ruta.

Entonces, de repente, después de dar vuelta a una curva, vio la verdadera razón de la lentitud. Dos filas de coches de Policía de carretera de Tennessee, con las luces rojas en los techos, destellando intermitentemente, estaban colocados a ambos lados de la carretera. Una barrera iluminada estaba cruzada en el camino central. En el mismo instante, el coche que lo había estado siguiendo, encendió una señal luminosa propia del tipo policial.

Mientras el «Jaguar» aminoraba la marcha y se detenía, agentes estatales, con los revólveres desenfundados, corrieron hacia él.

Temblando, Ogilvie levantó las manos sobre la cabeza.

Un rudo sargento abrió la puerta del coche.

–Mantenga las manos donde están -le ordenó-, y salga despacio. Está arrestado.
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–¡Fíjese! – exclamó Christine Francis-, lo está haciendo otra vez. En ambas ocasiones, cuando le estaban sirviendo el café, usted ha rodeado la taza con sus manos, como si le proporcionara una especie de consuelo.
–Usted advierte más cosas que la mayoría de la gente -replicó Albert Wells, desde el otro lado de la mesa, dirigiéndole su jovial sonrisa de gorrión.

Esta noche parecía frágil, otra vez. Algo de la palidez de su rostro y, de vez en cuando, durante el transcurso de la noche lo había molestado una tos bronquial, sin llegar a afectarlo en su alegría. Lo que necesita, reflexionó Christine, es alguien que lo cuide.

Estaban en el comedor principal del «St. Gregory». Desde su llegada, hacía más de una hora, la mayoría de los otros comensales se habían retirado, aunque algunos pocos se retrasaban saboreando el café y los licores. A pesar de que el hotel estaba completo, la concurrencia en el comedor había sido algo escasa esa noche.

Max, el maitre, llegó discretamente a la mesa.

–¿Desearía algo más, señor?

Albert Wells miró a Christine, quien hizo un gesto negativo.

–Me parece que no. Cuando quiera, puede traer la cuenta.

–Desde luego, señor. – Max se inclinó ante Christine, asegurándole con su mirada que no había olvidado el arreglo de la mañana.

–Acerca del café… -prosiguió el hombrecito cuando se hubo retirado el maitre-, cuando se explora en busca de minas en el Norte, nunca debe desperdiciarse nada, si se quiere sobrevivir, ni siquiera el calor de la taza de café que se está tomando. Es un hábito que se adquiere. Podría perder la costumbre, me imagino, aunque hay cosas que siempre es bueno recordar de vez en cuando.

–¿Porque aquéllos fueron buenos tiempos, o porque la vida es mejor ahora?

–Supongo que algo de ambos.

–Usted me contó que había sido minero. Pero no sabía que también hubiera explorado minas.

–Muchas veces se es lo uno y lo otro. En especial, en la región del Canadian Shield, esto es, en los territorios del Noroeste, Christine, cerca de los confines del Canadá. Cuando se está allá solo, en la tundra (en el desierto ártico, como le llaman) se hace de todo, desde clavar estacas reclamando pertenencias, hasta quedarse congelado en las tierras heladas. La mayoría de las veces, si no lo haces, no hay ningún otro que lo haga por ti.

–Cuando usted exploraba, ¿qué era lo que buscaba?

–Uranio, cobalto. Casi siempre oro.

–¿Descubrió algo? Me refiero al oro.

–Mucho -asintió-. Alrededor de Yellowknife, en Great Slave Lake. Se hicieron descubrimientos allí, desde 1890 hasta una estampida que se produjo en 1945. Sin embargo, la región era áspera e inhóspita para explotarla y extraer el oro.

–Debe de haber sido una vida muy dura -comentó Christine.

El hombrecillo tosió, después tomó un sorbo de agua, sonriendo como si se disculpara.

–Era más dura en aquel entonces. Al más mínimo descuido, el Canadian Shield lo mataba a uno. – Miró alrededor del comedor, agradablemente decorado, iluminado con candelabros de cristal.– Desde aquí, parece algo muy lejano.

–Usted dice que la mayoría de las veces era demasiado difícil para extraer el oro. ¿No lo fue siempre?

–No siempre. Algunos fueron más afortunados que otros, aunque hasta para ellos las cosas anduvieron mal. Tal vez se debiera en parte, a que tanto el Shield como las Barren Lands producían efectos extraños en la gente. Algunos que se creían que eran fuertes (y no sólo físicamente) resultaban débiles. Y descubría que otros a quienes hubieran confiado la vida, eran indignos. También sucedía lo contrario. Recuerdo que una vez… -Se detuvo cuando el mattre colocó sobre la mesa una pequeña bandeja con la cuenta.

–Continúe -le urgió ella.

–Es una larga historia, Christine -volvió los ojos hacia la cuenta, observándola.

–Me gustaría escucharla -insistió Christine, y era verdad. A medida que transcurría el tiempo, pensó, el modesto hombrecito le gustaba más.

Levantó la mirada y pareció que apuntaba algo divertido en sus ojos. Miró a través del salón al mâitre, y después otra vez a Christine. De pronto sacó un lápiz y firmó la cuenta.

–Fue en 1936 -comenzó Albert Wells-, más o menos en la época en que empezó una de las últimas afluencias al Yellow-knife. Lo estaba explorando en las proximidades de la ribera del Great Slave Lake. En aquel entonces tenía un socio. Se llamaba Hymie Eckstein. Hymie había venido de Ohio. Había estado en el negocio del vestido, de vendedor de coches usados, y otra cantidad de cosas, imagino. Era emprendedor y muy conservador. Pero tenía una habilidad especial para gustar a la gente. Creo que usted lo llamaría encanto. Cuando llegó a Yellowknife, tenía poco dinero. Yo estaba sin un céntimo. Hymie se hizo cargo del sustento de ambos.

Albert Wells tomó un sorbo de agua, pensativo.

–Hymie jamás había visto una raqueta para caminar en la nieve; no había oído hablar de la tierra helada; no sabía distinguir el esquisto del cuarzo. Desde el comienzo, sin embargo, nos llevamos bien. Y salimos adelante.

«Habíamos estado fuera un mes, tal vez dos. Entonces, un día, cerca de la boca del Yellowknife River, nos detuvimos para liar unos cigarrillos. Sentados allí, a la manera que lo hacen los exploradores, me puse a desmenuzar unos terrones ferruginosos, esto es, Christine, piedras oxidadas, y deslicé unos pedazos en mis bolsillos. Más tarde, a la orilla del lago, zarandeé los pedruscos. Casi muero de la impresión cuando vi en la criba unas buenas pepitas de oro.

–Cuando eso ocurre en la realidad -comentó Christine-, debe de ser una de las cosas más emocionantes del mundo.

–Tal vez haya otras cosas más emocionantes. Si las hay, jamás las he encontrado en mi camino. Bien, volvimos corriendo al sitio en que habíamos encontrado las piedras, y lo cubrimos con musgo. Dos días después descubrimos que el terreno ya había sido acotado. Creo que fue el golpe más terrible que jamás habíamos sufrido. Resultó que un explorador de Toronto había puesto las estacas. Se había ido el año anterior, volviéndose al Este, sin saber lo que poseía. Bajo la ley de los Territorios, si no se trabaja la pertenencia, los derechos caducan un año después de haber sido registrados.

–¿Cuánto tiempo había pasado?

–Nosotros hicimos nuestro descubrimiento en junio. Si las cosas permanecían tal como estaban, la tierra quedaría disponible el último día de septiembre.

–¿No podían callarse y esperar?

–Tratábamos de hacerlo. Salvo que no fue tan fácil. Por una parte, el descubrimiento que habíamos hecho estaba relacionado con una mina explotable, y además debíamos tener en cuenta otros exploradores, como nosotros mismos, trabajando en esa región. Por otra parte, Hymie y yo nos habíamos quedado sin dinero ni alimentos.

Albert Wells hizo una seña a un camarero que pasaba. – Creo que, después de todo, tomaré más café -dijo, y luego, le preguntó a Christine-: ¿Y usted?

–No, gracias -respondió-. No se detenga. Quiero conocer el resto. – Qué extraño, pensó ella, que esa clase de aventuras épicas con las que la gente sueña, le hubiera ocurrido a alguien aparentemente tan insignificante como el hombrecillo de Montreal.

–Bien, Christine, creo que los tres meses siguientes fueron los más largos que hayan podido vivir dos hombres. Quizá los más rudos. A duras penas pudimos subsistir. Algo de pescado; algunas plantas. Al final, estaba yo más delgado que un mimbre y mis piernas se habían puesto negras por el escorbuto. Tuve bronquitis y flebitis. Hymie, apenas se mantuvo un poco mejor, pero nunca se quejaba y por eso me gustaba aún más. Le sirvieron el café, y Christine esperó.

–Por fin llegó el último día de septiembre. Habíamos oído en Yellowknife que cuando el derecho de la primera pertenencia caducaba, otros trataban de instalarse allí, de manera que no quisimos arriesgarnos. Teníamos nuestras estacas listas. Inmediatamente después de la media noche las plantamos. Recuerdo que era una noche renegrida como un pozo, nevaba mucho y soplaba un viento terrible.

Sus manos ciñeron la taza de café, como había hecho antes. – Y nada más. Porque después la Naturaleza se encargó del resto, y lo primero que recuerdo con claridad es el de estar en un hospital, en Edmonton, a mil seiscientos kilómetros de distancia de donde plantamos las estacas. Me enteré después, que Hymie me sacó, del Shield, aunque no sé cómo lo logró; y un piloto con una avioneta me llevó hacia el Sur. Muchas veces, incluso en el hospital, me dieron por muerto. No morí. Si bien cuando descubrí las cosas, hubiera querido que así fuera. – Se detuvo para beber el café.

–¿La pertenencia no era legal?

–La pertenencia estaba bien. El inconveniente era Hymie. – Albert Wells se golpeó la nariz de pico de gorrión, reflexionando.– Tal vez tuviera que retroceder un poco en el relato. Mientras esperábamos que llegara nuestra hora en el Shield, habíamos firmado dos escrituras de venta. Cada uno de nosotros (en el papel) entregaba al otro la mitad de la propiedad.

–¿Por qué hicieron eso?

–Fue idea de Hymie, para el caso de que uno de nosotros no sobreviviera. Si eso sucedía, el sobreviviente guardaría el papel demostrando que toda la propiedad era suya, y rompería el del otro. Hymie dijo que evitaría muchos enredos legales. En aquel momento parecía sensato. Las escrituras estipulaban que, en caso de que los dos sobreviviéramos, las transferencias recíprocas serían destruidas.

–De manera que mientras usted estuvo en el hospital… -interrumpió Christine.

–Hymie tomó ambos papeles y registró el suyo. Para cuando yo estuve en condiciones de interesarme, Hymie tenía la totalidad del título, y ya estaba trabajando con maquinaria y personal adecuados. Descubrí que había habido una oferta de un cuarto de millón de dólares de una de las mayores compañías de fundiciones, y que había otros interesados.

–¿Usted no podía hacer nada?

–Me imagino que me sentía vencido antes de empezar. De todas maneras, tan pronto salí del hospital, pedí dinero prestado para llegar al Norte.

Albert Wells se detuvo y con una mano saludó a alguien a través del comedor. Christine miró, y vio a Peter McDermott que se acercaba a la mesa. Se había preguntado si Peter recordaría su sugerencia de reunirse con ellos después de cenar. Verlo le produjo una deliciosa sensación. Al punto advirtió que Peter estaba abatido.

El hombrecito saludó a Peter con afecto, y un camarero se apresuró a acercar una silla.

–Temo haber acabado un poco tarde. Han sucedido algunas cosas. – Peter se dejó caer en la silla con placer. Pensó que lo que había dicho era un monumento a la inconsciencia.

Esperando que después tendría alguna oportunidad de hablar en privado con Peter, Christine le comentó:

–Míster Wells me ha estado relatando una historia maravillosa. Debo oír el final.

–Continúe, míster Wells. Será como haber llegado a una representación cinematográfica, cuando ya ha empezado. Después me enteraré del principio -exclamó Peter bebiendo el café que le había traído el camarero.

El hombrecito sonrió, mirando sus manos nudosas y ásperas.

–No hay mucho más que decir, si bien lo que queda es un poco enredado. Fui hacia el Norte y encontré a Hymie en Yellow-knife, en lo que pasa por ser un hotel. Le dije cuanta cosa mala me vino a la boca. Durante todo el tiempo él tenía una amplia sonrisa, lo que me enfurecía, hasta que me sentí con ganas de matarlo allí mismo. Sin embargo, no lo hubiera hecho. Hymie me conocía lo bastante para saberlo.

–Debe haber sido un hombre odioso -interrumpió Christine.

–Creo que sí. Sólo que, cuando me tranquilicé, Hymie me pidió que lo acompañara. Fuimos a ver a un abogado, y allí, con los papeles listos, me devolvió mi parte, completa… en realidad, mejorada, porque Hymie no había tomado nada para sí, por el trabajo que había realizado durante los meses que yo estuve ausente.

–No comprendo. Porque… -Christine estaba aturdida.

–Hymie se explicó. Dijo que desde el comienzo sabía que se presentarían muchas cuestiones legales, papeles que firmar, especialmente si no vendíamos y seguíamos trabajando la pertenencia, sabiendo que eso era lo que yo quería. Hubo préstamos de Bancos para maquinaria y jornales, y todo lo demás. Conmigo en el hospital, y la mayor parte del tiempo inconsciente, no hubiera podido hacer nada… con mi nombre en el título de propiedad. De manera que Hymie utilizó mi escritura de venta y siguió adelante. Siempre pensó en devolverme mi parte. Lo único que pasaba era que no le gustaba mucho escribir, y jamás me lo hizo saber. Desde el comienzo, sin embargo, había arreglado las cosas legalmente. Si él hubiera muerto, yo quedaría con su parte y la mía.

Peter McDermott y Christine se miraron a través de la mesa.

–Después -siguió diciendo Albert Wells-, hice la misma cosa con mi mitad, un testamento para que todo pasara a Hymie.

Teníamos hecho un arreglo mutuo con respecto a esa mina, hasta el día en que Hymie murió, hace cinco años. Creo que el episodio me enseñó algo importante: cuando uno tiene fe en alguien, no debe apresurarse a cambiar de opinión.

–¿Y la mina? – preguntó Peter McDermott.

–Bien, procedimos con acierto al rehusar las ofertas de compra, y resultó que al fin teníamos razón. Hymie la dirigió unos cuantos años. Todavía sigue produciendo… Es una de las minas que más produce en el Norte. De vez en cuando voy a echar un vistazo, en recuerdo de los viejos tiempos.

–¿Usted… usted… es propietario de una mina de oro?

Casi sin poder hablar, con la boca abierta, Christine quedó mirando al hombrecito.

–Sí, y de algunas otras cosas más -asintió jovialmente Albert Wells.

–Si me perdona la curiosidad -se excusó Peter McDermott-, ¿qué otras cosas?

–No me acuerdo de todas. – El hombrecito se movió con expresión tímida en su silla.– Hay un par de periódicos, algunos barcos, una compañía de seguros, edificios y otras menudencias. Compré una cadena de mercados el año pasado. Me gustan las cosas modernas. Mantienen vivo mi interés.

–Sí, me imagino que así debería ser -replicó Peter.

Albert Wells se sonrió con picardía.

–En realidad, hay algo que no iba a decirles hasta mañana, pero bien puedo hacerlo ahora. Acabo de comprar este hotel.
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–Esos son los caballeros, míster McDermott.
Max, el mâitre, señaló el otro extremo del vestíbulo, donde dos hombres (uno de ellos el detective de la Policía, capitán Yolles) estaban esperando tranquilamente al lado del mostrador de periódicos.

Momentos antes, Max había llamado a Peter mientras permanecía sentado a la mesa del comedor con Christine, aturdido por completo y en silencio, ante el anuncio de Albert Wells. Ambos, Christine y él mismo, estaban demasiado sorprendidos para captar la noticia en su integridad y apreciar sus implicaciones. Para Peter fue un alivio cuando le informaron de que lo necesitaban fuera, con urgencia. De prisa, excusándose, prometió volver más tarde, si podía.

El capitán Yolles caminó hacia él. Presentó a su compañero el detective sargento Bennett.

–Míster McDermott, ¿hay algún lugar a mano donde podamos hablar?

–Por aquí. – Peter precedió a los dos hombres, pasando por el mostrador del conserje, y entró en la oficina del gerente de créditos, que no se utilizaba de noche. Cuando entraron, el capitán Yolles tendió a Peter un diario doblado. Era una edición temprana del Times-Picayune del día siguiente. Un titular que abarcaba tres columnas, decía:

Se ha confirmado la designación de Croydon como embajador del Reino Unido. La noticia lo sorprende en Crescent City.

El capitán Yolles cerró la puerta de la oficina.

–Míster McDermott, Ogilvie ha sido arrestado. Se le ha detenido hace una hora con el coche, cerca de Nashville. La Policía del Estado de Tennessee lo retiene, y lo hemos mandado buscar. Al coche lo traen en camión, cubierto. Pero por lo que se ha averiguado allí mismo, no parece haber muchas dudas de que ése es el automóvil que buscábamos.

Peter asintió. Sabía que los policías lo observaban con curiosidad.

–Si doy la impresión de tener reacciones lentas con todo lo que está ocurriendo, les diré que acabo de recibir un verdadero impacto.

–¿Referente a esto?

–No. Al hotel.

–Puede interesarle saber que Ogilvie ha hecho una declaración -expresó luego de una pausa Yolles, y continuó-: Sostiene que no sabía nada de que el coche estuviera implicado en el accidente. Lo único que sucedió, dice, es que el duque y la duquesa de Croydon le pagaron doscientos dólares para que llevara el coche al Norte. Tenía el dinero consigo.

–¿Usted cree eso?

–Podría ser verdad. Y podría no serlo. Lo sabremos después de interrogarlo mañana.

Mañana, pensó Peter, muchas cosas podrían estar más claras. Esta noche experimentaba una sensación de irrealidad.

–¿Qué sucederá después? – inquirió.

–Pensamos visitar al duque y a la duquesa de Croydon. Si no se opone, nos gustaría que usted estuviera presente…

–Supongo que no hay inconveniente… si lo consideran necesario.

–Gracias.

–Hay una cosa más -intercaló el segundo detective-. Entendemos que la duquesa de Croydon dio un permiso escrito para que su coche fuera sacado del garaje del hotel.

–Ya me dijeron eso.

–Podría ser importante, señor. ¿Cree que alguien ha guardado esa nota?

–Es posible. Si lo desea telefonearé al garaje.

–Vayamos allá -decidió el capitán Yolles.

Kulgmer, el sereno, estaba arrepentido y fastidiado.

–¿Sabe, señor? Me dije que podía necesitar ese pedazo de papel, para cubrirme en caso de que alguien reclamara. Y créame, señor, lo busqué esta noche antes de recordar que seguramente lo había tirado ayer, con el papel de mis sandwiches. En realidad, no es culpa mía, si lo considera con justicia. – Hizo un ademán, señalando la casilla de donde había salido.– No hay mucho espacio allí dentro. No es de extrañar que las cosas se confundan. Me lo estaba diciendo hace una semana. Este lugar debería ser un poco más amplio. Ahora, mire la forma en que tengo que hacer las anotaciones nocturnas…

–¿Qué decía la nota de la duquesa de Croydon? – interrumpió Peter McDermott.

–Sólo que míster O. tenía permiso para llevarse el automóvil. Me extrañó la hora…

–¿La nota estaba escrita en papel con membrete del hotel?

–Sí, señor.

–¿Recuerda si el papel tenía grabado en relieve «Presidential Suite» en la parte superior?

–Sí, míster McDermott. Recuerdo eso. Era como usted dice, una hoja pequeña.

–Tenemos un papel especialmente timbrado para esa suite -informó Peter a los detectives.

–¿Dice usted que tiró la nota con los papeles en que estaban envueltos los sandwiches? – preguntó el segundo detective a Kulgmer.

–No sé cómo pudo suceder si no fue así. Siempre soy muy cuidadoso. Vea lo que pasó el año pasado…

–¿A qué hora sería?

–¿El año pasado?

–Anoche. Cuando tiró la envoltura de los sandwiches, ¿a qué hora fue? – repitió el detective con paciencia.

–Diría que alrededor de las dos de la mañana. Por lo general, tomo mi merienda a la una. Las cosas se han tranquilizado a esa hora…

–¿Dónde los tiró?

–En el mismo lugar de siempre. Aquí. – Kulgmer los precedió hasta un armario con artículos de limpieza, que contenía una lata de desperdicios. Le retiró la tapa.

–¿Hay alguna posibilidad de que los desperdicios de anoche estén todavía ahí?

–No, señor. La vacían todos los días. El hotel es muy puntilloso en eso. Tengo razón, ¿no es cierto, míster McDermott?

Peter asintió.

–Además -agregó Kulgmer-, recuerdo que la lata estaba casi llena anoche. Puede ver que ahora está casi vacía.

–Asegurémonos -el capitán Yolles miró a Peter buscando su aprobación. Luego volcó la lata, vaciando su contenido. Aun cuando buscaron con cuidado, no había vestigio de la envoltura de los sandwiches de Kulgmer ni de la nota de la duquesa de Croydon.

Kulgmer los dejó para atender algunos coches que entraban y salían del garaje.

Yolles se limpió las manos en una toalla de papel.

–¿Qué hacen con la basura, cuando la sacan de aquí?

–Va a nuestro incinerador central -informó Peter-. Llega al incinerador en grandes carretillas, junto con los demás desperdicios del hotel. Sería imposible identificar de dónde viene cada cosa. De cualquier manera, lo que se ha recogido aquí, probablemente ya está quemado.

–Quizá no importe, pero de todos modos me gustaría tener esa nota -señaló Yolles.

El ascensor se detuvo en el noveno piso. Peter observó, mientras los detectives lo seguían:

–Esto no me gusta.

–Les haremos algunas preguntas; y nada más -lo tranquilizó Yolles-. Me gustará que escuche con mucha atención. Y también las respuestas. Es posible que lo necesitemos como testigo.

Para sorpresa de Peter, las puertas de la Presidential Suite estaban abiertas. Cuando se aproximaron, oyeron murmullo de voces.

–Parece que hay una reunión -anticipó el segundo detective.

Se detuvieron en la puerta de entrada, y Peter tocó el timbre.

Por la segunda puerta, parcialmente abierta, pudo ver la espaciosa sala. Había un grupo de hombres y mujeres, el duque y la duquesa entre ellos. La mayor parte de las visitas tenían vasos en una mano, y libretas o papel en la otra.

El secretario de los Croydon apareció en el pasillo interior.

–Buenas noches -dijo Peter-. Estos dos caballeros querrían ver al duque y a la duquesa de Croydon.

–¿Son de la Prensa?

El capitán Yolles movió la cabeza.

–Entonces, lo lamento; es imposible. El duque está en conferencia de Prensa. Su designación como embajador británico fue confirmada esta tarde.

–Sí, lo sabía; de todos modos, nuestro asunto es importante.

Mientras hablaban, habían pasado del corredor exterior al pasillo de la suite. Entonces, la duquesa de Croydon misma, se apartó del grupo de la sala, y se acercó a ellos. Sonrió agradablemente.

–¿No quieren entrar?

–Estos caballeros no son de la Prensa -intercaló el secretaria.

–¡Oh! – Sus ojos se dirigieron a Peter con una mirada como reconociéndolo; luego, a los otros dos.

–Somos oficiales de Policía, señora. Tengo una placa, pero quizás usted prefiera que no la saque aquí. – Miró hacia la sala, desde donde algunas personas observaban con curiosidad.

La duquesa hizo un ademán al secretario, quien cerró la puerta de la sala.

Sería su imaginación, se dijo Peter, o ¿un atisbo de temor cruzó por el rostro de la duquesa cuando se pronunció la palabra «Policía»? Imaginado o no, ella estaba ahora en pleno dominio de sí misma.

–¿Puede saberse por qué están aquí?

–Tenemos que hacerle algunas preguntas a usted y a su marido.

–No creo que sea un momento oportuno.

–Haremos lo posible por ser breves. – La voz de Yolles era tranquila, pero su autoridad inequívoca.

–Preguntaré a mi marido si puede verlos. Por favor, esperen aquí.

El secretario les mostró el camino hacia una habitación amueblada como oficina, a un lado del pasillo. Un momento después, cuando el secretario se hubo marchado, la duquesa volvió a entrar seguida del duque. El, inseguro, miró a su esposa y a los otros.

–He informado a nuestros huéspedes -anunció la duquesa-, que no tardaremos más que unos minutos.

El capitán Yolles no hizo ningún comentario. Sacó una libreta.

–¿Quisiera decirme cuándo utilizó su automóvil por última vez? Creo que es un «Jaguar» -repitió el número de la matrícula.

–¿Nuestro coche? – la duquesa pareció sorprendida-. No recuerdo cuándo lo usamos la última vez. Un momento… ¡ Ah, sí! Fue el lunes por la mañana. Ha estado en el garaje desde entonces. Ahora mismo está allí.

–Por favor, piénselo bien. La noche del lunes, usted o su marido, juntos o separadamente, ¿no usaron el coche?

Peter pensó que era sintomático ver cómo espontáneamente Yolles se dirigía a la duquesa, y no al duque.

Dos manchas de color aparecieron en las mejillas de la duquesa.

–No estoy acostumbrada a que se dude de mi palabra. Ya le he dicho que la última vez que se utilizó el coche fue la mañana del lunes. También creo que debe explicarnos de qué se trata.

Yolles escribió en su libreta.

–¿Alguno de ustedes conoce a Theodore Ogilvie?

–Desde luego que el nombre es familiar…

–Es el jefe de detectives de este hotel.

–Sí, ahora recuerdo. Vino aquí, no estoy segura de cuándo fue. Hubo unas preguntas con respecto a una joya que habían encontrado. Alguien sugirió que podría ser de mi propiedad. No era así.

–¿Y usted, señor? – Yolles se dirigió al duque directamente-. ¿Conoce usted, o ha tenido algún trato con Theodore Ogilvie?

Fue perceptible la vacilación del duque de Croydon. Los ojos de su esposa estaban como remachados en su rostro.

–Bien… -se detuvo-. Sólo en la forma que les ha referido mi esposa.

Yolles cerró su libreta. En voz baja y calmosa les preguntó:

–¿Les sorprendería, entonces, saber que su coche está en este momento en el Estado de Tennessee, donde fue conducido por Theodore Ogilvie, quien está ahora arrestado? Además Ogilvie ha declarado que ustedes le pagaron para que condujera el coche desde Nueva Orleáns a Chicago. Debo agregar que una investigación preliminar indica que su coche está complicado en esas muertes causadas por el atropello y huida, ocurrido en esta ciudad la noche del lunes.

–Ya que usted me lo pregunta -replicó la duquesa de Croydon-, me sorprende mucho. En realidad, es la historia más ridicula que jamás he oído.

–No es una historia, señora, que su coche esté en Tennessee y que Ogilvie lo haya conducido.

–Si lo hizo, fue sin autorización o conocimiento de mi marido ni mío. Además, si como usted dice, el coche está envuelto en un accidente acaecido la noche del lunes, parece perfectamente evidente que el mismo hombre que se llevó el coche, lo haya utilizado para sus propios fines en aquella ocasión.

–Entonces, usted acusa a Theodore Ogilvie…

–Las acusaciones son cosa suya. Parece especializado en ellas. Yo, sin embargo, haré una cosa respecto a que este hotel ha demostrado ser muy incompetente en proteger la propiedad de sus huéspedes. – La duquesa se volvió a Peter McDermott.– Le aseguro a usted que oirá bastante más respecto a todo esto.

–Pero usted escribió una autorización. Especificaba que Ogilvie podía sacar el coche -protestó Peter.

El efecto fue como si hubiera golpeado a la duquesa en la cara. Sus labios se movieron trémulos. Palideció de modo visible. Peter comprendió que le había recordado el único detalle por el que podían acusarlos.

El silencio que se produjo parecía interminable. Luego, la duquesa levantó la cabeza.

–¡Muéstremela!

–Desgraciadamente ha sido… -respondió Peter.

Advirtió un brillo de triunfo burlón en los ojos de la duquesa de Croydon.
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Por fin, después de preguntas y trivialidades, la conferencia de Prensa de los Croydon había terminado.
Cuando la puerta del corredor de la Presidential Suite se cerró detrás del último huésped, las palabras reprimidas salieron en tropel de labios del duque de Croydon.

–¡Mi Dios, no puedes hacerlo! No puedes de ninguna manera salirte con…

–¡Calla! – La duquesa de Croydon recorrió con los ojos la silenciosa sala.– No hablemos aquí. Desconfía de este hotel y de todo lo que contiene.

–¿Dónde, entonces? ¿Por Dios, dónde?

–Saldremos. Donde nadie pueda oírnos. Pero cuando salgamos, por favor, compórtate en forma menos nerviosa que ahora.

Abrió las puertas que comunicaban con sus dormitorios donde los Bedlington terriers habían estado confinados. Comenzaron a saltar juguetones, ladrando mientras la duquesa les ponía las correas, sabiendo lo que eso significaba. En el pasillo, el secretario abrió la puerta de la suite mientras los terriers salían.

En el ascensor, el duque parecía querer decir algo, pero su esposa le hizo un gesto negativo. Sólo cuando estuvieron fuera, lejos del hotel y fuera de la posibilidad de ser oídos por los peatones, murmuró:

–¡Ahora!

–¡Te digo que es una locura! – Su voz sonaba tensa y angustiada.– Ya está todo bastante mal. Hemos complicado y complicado lo que sucedió al principio. ¿Concibes lo que será ahora, cuando al final salga a relucir la verdad?

–Sí, tengo una idea. Si es que sale a luz.

–Aparte de todo lo demás… el principio moral, todo el resto… nunca podrás lograrlo.

–¿Por qué no?

–Porque es imposible. Inconcebible. Ya estamos mucho peor que al comienzo. Ahora, con esto… -la voz se entrecortó.

–No estamos peor. Por el momento estamos mejor. Recuerda tu designación para Washington.

–¡No puedes creer con seriedad que tengamos la más remota posibilidad de llegar allí, nunca!

–Tenemos todas las posibilidades.

Precedidos por los entusiastas terriers, habían caminado por St. Charles Avenue a Canal Street, mucho más concurrida e iluminada. Luego, doblando hacia el Sudeste, en dirección al río, simularon interesarse en las vitrinas llenas de colorido de las tiendas mientras los grupos de peatones pasaban en ambas direcciones.

–Por muy desagradables aue sean, hay ciertas cosas que debo saber de la noche del lunes. Esa mujer con quien estabas en el «Iris Bayou». ¿Tú la llevaste allí? – preguntó la duquesa en voz baja.

–No. Ella fue en un taxi. Nos encontramos dentro. Luego intenté… -el duque había enrojecido.

–Evítame tus intenciones. Por lo que ella sabe, tú mismo podías haber llegado en un taxi.

–No lo he pensado. Pero supongo que sí.

–Después que yo llegué (también en un taxi) lo que puede ser confirmado si fuera necesario, advertí que nuestro coche no estaba allí, lo habías estacionado lejos de ese horrible club. No había sereno.

–Lo dejé lejos a propósito. Supuse que había menos probabilidad de que te enteraras.

–De manera que no hubo testigos de que condujeras el coche la noche del lunes.

–Recuerda el garaje del hotel. Cuando entramos alguien pudo vernos.

–¡No! Piensa…, te detuviste en la entrada del garaje, y dejaste el coche, como haces con frecuencia. No vimos a nadie. Nadie nos vio.

–¿Y cuando lo sacamos del garaje?

–No pudiste haberlo sacado. No, desde el garaje del hotel. El lunes por la mañana lo dejamos en un estacionamiento, fuera.

–Tienes razón -exclamó el duque-. Lo saqué de allí por la noche.

La duquesa continuó pensando en voz alta:

–Por supuesto que diremos que llevamos el coche al garaje del hotel después de usarlo el lunes por la mañana. No habrá registro de su entrada, pero eso no prueba nada. En cuanto a nosotros, no hemos visto el coche desde el mediodía del lunes.

El duque guardaba silencio mientras continuaba caminando. Con un ademán tomó las correas de los perros, relevando a su esposa. Sintiendo una nueva mano en sus correas, tiraban hacia delante más vigorosamente que antes.

–En realidad es notable la forma en que todo coincide -comentó al fin el duque.

–Es más que notable. Parece hecho a propósito. Desde el comienzo, todo ha salido bien. Ahora…

–Ahora te propones mandar a otro hombre a la cárcel, en mi lugar.

–¡No!

–No podría hacerlo, ni siquiera a él.

–En cuanto a él, te prometo que nada le sucederá.

–¿Cómo puedes estar segura?

–Porque la Policía tendría que probar que estaba conduciendo el coche en el momento del accidente. No podrán hacerlo, como tampoco pueden probar que eras tú. ¿No lo comprendes?

Pueden saber que es uno de vosotros dos. Pueden creer que saben cuál fue. Pero creer no basta. Hay que tener pruebas.

–Sabes -respondió él con admiración-, hay momentos en que resultas absolutamente increíble.

–Soy práctica. Y hablando de ser práctica, hay algo que debes recordar. Ese hombre Ogilvie tiene diez mil dólares de nuestro dinero. Por lo menos debemos recibir algo a cambio.

–De paso -preguntó el duque-, ¿dónde están los otros quince mil?

–Todavía están en mi maleta pequeña, que está bajo llave en mi dormitorio. La llevaremos cuando nos vayamos. Ya decidí que podría llamar la atención si pusiéramos el dinero de nuevo en el Banco.

–En realidad piensas en todo.

–No lo hice con respecto a esa nota. Cuando pensé que la tenían… debí de estar loca para escribirla.

–No podías preverlo.

Habían llegado al final de la parte más iluminada de Canal Street. Ahora giraron, volviendo sobre sus pasos hacia el centro de la ciudad.

–Es diabólico -exclamó el duque de Croydon. Había tomado su última copa a la hora de almorzar. Como resultado, su voz estaba bastante más clara que en los últimos días-. Es ingenioso, demoníaco y diabólico. Pero podría, podría ser… que resultara.
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–La mujer está mintiendo -afirmó el capitán Yolles-. Pero será difícil probarlo, si es que lo conseguimos. – Continuó caminando despacio, de uno a otro lado de la oficina de Peter McDermott. Habían venido aquí (los dos detectives con Peter) después de una ignominiosa salida de la Presidential Suite. Hasta ahora Yolles no había hecho más que pasearse y reflexionar mientras los otros dos esperaban.
–Su marido podría quebrantarse -sugirió el segundo detective-, si conseguimos hablar a solas con él.

–No hay la menor posibilidad. Primero, ella es demasiado lista para permitir que eso suceda. Segundo, siendo ellos quienes son y lo que son, tendremos que proceder con cautela -miró a Peter-. No se engañe pensando que hay procedimientos policiales distintos unos para los pobres, otros para los ricos e influyentes.

Del otro lado de la oficina, Peter asintió, si bien con una sensación de indiferencia. Habiendo cumplido con su deber y conciencia, lo que siguiera era asunto de la Policía. A pesar de ello, la curiosidad le hizo preguntar.

–La nota que la duquesa escribió al garaje…

–Si la tuviéramos -exclamó el segundo detective-, sería definitiva.

–¿No es suficiente que el sereno… y Ogilvie declaren bajo juramento que la nota existió?

–Ella diría que era apócrifa, que Ogilvie la había escrito él mismo -respondió Yolles. Pensó un momento y agregó.– Me dijo que era un papel especial. Déjeme ver una hoja.

Peter salió y en un mueble con artículos de escritorio encontró varias hojas. Era un papel grueso, azul pálido con el nombre del hotel arriba en relieve. Abajo, también en relieve, las palabras Presidential Suite.

Peter volvió y los policías examinaron los papeles.

–Muy bonitos -comentó el segundo de los detectives.

–¿Cuánta gente tiene acceso a esto? – preguntó Yolles.

–En forma corriente, pocos. Pero supongo que bastantes más podrían apoderarse de las hojas si realmente quisieran.

–Eso las elimina -gruñó Yolles.

–Hay una posibilidad -exclamó Peter, ante un súbito pensamiento; su indiferencia había desaparecido.

–¿Cuál?

–Sé que usted me ha preguntado esto y que respondí que una vez que los desperdicios se sacaban, en este caso del garaje, no había posibilidad de recuperar nada. En realidad pensé… me pareció imposible, la idea de localizar un pedazo de papel. Además, la nota no era tan importante en aquel momento.

Sabía que los ojos de ambos detectives estaban fijos en su rostro.

–Tenemos al hombre, está a cargo del incinerador. Muchos desperdicios los maneja a mano. Será un disparo en la oscuridad y tal vez demasiado tarde.

–¡Por el amor de Dios! – exclamó Yolles-. Vamos a verlo.

Deprisa se dirigieron al piso principal, luego usaron la puerta del personal de servicio para llegar al montacargas que los llevaría abajo. El ascensor estaba ocupado un piso más abajo y Peter podía oír que descargaban paquetes. Les gritó que se dieran prisa.

Mientras esperaban, Bennett, el segundo detective dijo:

–He oído decir que han tenido otros problemas esta semana.

–Hubo un robo ayer a la madrugada. Con todo esto casi lo he olvidado.

–Estuve hablando con uno de los nuestros, quien conversó con el detective del hotel… ¿cómo se llama?

–Finegan. Está reemplazando al jefe. – A pesar de lo serio del asunto, Peter sonrió.– Nuestro jefe titular está comprometido en otra parte.

–En cuanto al robo no había mucho en qué basarse. Nuestra gente verificó la lista de huéspedes, que no arrojó ninguna luz. Si bien hoy sucedió algo curioso. Hubo un asalto en una casa de Lakeview. Un asunto de llave. La mujer perdió las llaves en el centro esta mañana. La persona que las encontró debió de ir directamente a la casa. Tenía todas las características del robo de un hotel, incluyendo las cosas que se llevó, y no había impresiones digitales.

–¿Se ha arrestado a alguien?

–No se descubrió hasta unas cuantas horas después. Sin embargo, hay una pista. Un vecino vio un coche. No recordaba nada excepto que la matrícula era verde y blanca. Cinco Estados usan matrículas con esos colores… Michigan, Idaho, Nebraska, Vermont, Washington… y Saskatchewan en Canadá.

–¿Entonces en qué forma puede servir?

–Durante dos días, todos nuestros agentes buscarán coches con esas matrículas. Los detendrán y verificarán. Podría descubrirse algo. En alguna ocasión hemos sido afortunados con mucho menos como referencia.

Peter asintió, si bien con alguna frialdad. El robo se había perpetrado hacía dos días. Por el momento muchas otras cosas parecían más importantes.

Un momento después llegó el ascensor.

El rostro de Booker T. Graham, brillante de sudor rebosó de alegría, al ver a Peter McDermott, el único miembro del personal ejecutivo del hotel que se molestaba en visitar el recinto incinerador, bien abajo en el subsuelo. Las visitas, aunque poco frecuentes, eran atesoradas por Booker T. Graham como ocasiones principescas.

El capitán Yolles arrugó la nariz por el intenso olor a desperdicios, magnificado por el fuerte calor. El reflejo de las llamas bailaba en las paredes sucias de humo. Gritando para hacerse oír sobre el rugir del horno instalado a un costado del recinto, Peter previno:

–Es mejor me que dejen esto a mí. Le explicaré lo que quiero.

Yolles asintió. Como los otros que le habían precedido a este lugar, se le ocurrió que la primera impresión del infierno podría ser muy parecida a este momento. Se preguntaba cómo un ser humano podría vivir en lugares como aquél.

Yolles observaba mientras Peter McDermott hablaba con el corpulento negro que separaba los desperdicios antes de incinerarlos. McDermott había traído una hoja de papel especial de la Presidential Suite y se la mostraba. El negro asintió y tomó la hoja, reteniéndola, pero su expresión era dubitativa. Señaló las docenas de barriles llenos de basura que los rodeaban. Yolles observó al entrar que también había otros recipientes alineados fuera, sobre carretillas. Comprendió por qué antes, McDermott había desechado la posibilidad de localizar un pedazo de papel. Ahora, en respuesta a una pregunta, el negro sacudió la cabeza. McDermott volvió al lado de los dos detectives.

–La mayor parte de esto -explicó-, es el desperdicio de ayer, recogido hoy. Una tercera parte de lo que ha entrado ya está quemado y no podemos saber si lo que queremos estaba o no allí. En cuanto al resto, Graham tiene que arrojarlo al incinerador separando cosas que salvamos, como cubiertos y botellas. Mientras está haciendo eso, vigilará por si ve un papel como la muestra que le he dado, pero como puede advertir, es un trabajo insólito. Antes de que los desperdicios lleguen aquí, se comprimen y gran parte se moja, lo que empapa todo lo demás. Le he preguntado a Graham si quiere que lo ayuden, pero dice que aún hay menos probabilidad de encontrarlo si viene alguien que no está acostumbrado a trabajar de la manera que él lo hace.

–En ninguno de los casos, haría una apuesta -exclamó el segundo detective.

–Supongo que es lo mejor que podemos hacer. ¿Qué ha dispuesto para el caso de que el hombre encuentre algo? – preguntó Yolles.

–Llamará arriba en seguida. Le dejé instrucciones de que debo ser avisado a cualquier hora. Luego le informaré a usted.

Yolles asintió. Mientras los tres hombres se marchaban, Booker T. Graham, tenía las manos en una bandeja plana y grande llena de desperdicios.
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Para Keycase Milne, la frustración se sumaba a la frustración.
Desde temprano esa tarde había estado vigilando la Presidential Suite. Poco antes de la hora de comer, se había instalado en el noveno piso cerca de la escalera de servicio, esperando confiado que el duque y la duquesa de Croydon, abandonarían el hotel como hacían casi todos los huéspedes. Desde allí tenía una visión clara de la entrada a la suite, con la ventaja de que podía evitar que lo vieran, retrocediendo con presteza por la puerta de la escalera. Hizo esto varias veces cuando los ascensores se detenían y los ocupantes de otras habitaciones iban y venían, aunque en todas las ocasiones Keycase consiguió verlos antes de tener que ocultarse. Asimismo, calculó bien que a esta hora del día habría poco personal en actividad en los pisos superiores. En caso de cualquier imprevisto, era cosa de bajar al octavo y, si fuera necesario, entrar en su propia habitación.

Esa parte de su plan había resultado. Lo que había andado mal era que durante toda la tarde el duque y la duquesa de Croydon no abandonaron la suite.

Sin embargo, no les habían llevado ningún servicio de restaurante a las habitaciones, por lo cual Keycase permanecería allí, esperando.

En un momento dado, preguntándose si en alguna forma podría no haber visto salir a los Croydon, Keycase caminó con cautela por el corredor y escuchó en la puerta de la suite. Oyó voces dentro, incluyendo la de una mujer.

Más tarde su decepción aumentó con la llegada de visitantes. Parecían venir de uno en uno o de dos en dos, y después de los primeros, las puertas de la Presidential Suite quedaron abiertas. Pronto los camareros del servicio de habitaciones aparecieron con bandejas de hors d'oeuvre, y el rumor de conversaciones, que iba en aumento, mezclado con el ruido del hielo en los vasos, era audible desde el corredor.

Keycase se asombró aún más de la llegada de un hombre joven de anchos hombros, de quien pensó que era un empleado del hotel. El rostro del hotelero estaba serio, así como los de los otros dos hombres, que lo acompañaban. Keycase estudió a los tres con cuidado, y a primera vista supuso que el segundo y tercer hombre eran policías. En seguida se tranquilizó pensando que esta idea era producto de su demasiado activa imaginación.

Los tres recién llegados partieron primero, seguidos una media hora después por los que quedaban. A pesar del intenso ajetreo de las últimas horas de la tarde, Keycase estaba seguro de no haber sido visto, salvo quizá, como un huésped más del hotel.

Con la partida de la última visita, el silencio era completo en el corredor del noveno piso. Ya eran cerca de las once de la noche, y era evidente que nada sucedería esta noche. Keycase decidió esperar otros diez minutos antes de partir.

Su estado de ánimo optimista de la mañana temprano, se había hecho depresivo.

No estaba seguro de si podría arriesgarse a permanecer en el hotel veinticuatro horas más. Ya había considerado la idea de entrar en la suite durante la noche o la madrugada; luego la desechó. El riesgo era demasiado grande. Si alguien se despertaba, no concebía ninguna excusa que justificara su presencia en la Presidential Suite. Desde ayer, también sabía que tendría que tener en cuenta los movimientos del secretario de los Croydon y la camarera de la duquesa. Se enteró de que la camarera tenía su dormitorio en otra parte del hotel y no la había visto esta noche. Pero el secretario vivía en la suite y era una persona más que podría despertarse por una intromisión nocturna. También estaban los perros (Keycase había visto a la duquesa sacarlos a hacer ejercicio) que podían dar la voz de alarma.

Se abocaba a la alternativa de esperar un día más o abandonar la idea de lograr las joyas de la duquesa.

Entonces, cuando estaba por marcharse, aparecieron el duque y la duquesa de Croydon precedidos de los Bedlington terriers.

Rápidamente, Keycase desapareció por la escalera de servicio. Su corazón comenzó a latir más de prisa. Por fin, cuando ya había abandonado toda esperanza, la oportunidad que había buscado se presentaba.






No era una oportunidad con pocas complicaciones. Era obvio que el duque y la duquesa no estarían ausentes mucho tiempo. Y en alguna parte de la suite estaba el secretario. ¿Dónde? ¿En una habitación separada con la puerta cerrada? ¿Estaría en cama? Tenía el aspecto de un Milquetoast[2] que podría retirarse temprano.
Cualquiera que fuera el riesgo de un encuentro, tenía que correrlo. Keycase sabía que si ahora no lo hacía, sus nervios no soportarían otro día de espera.

Oyó las puertas del ascensor que se abrían y se cerraban. Con cautela volvió al corredor. Estaba silencioso y vacío. Caminando sin hacer ruido, se acercó a la Presidential Suite.

Su llave especialmente hecha dio vuelta con facilidad, como lo hizo antes, esa misma tarde. Abrió una de las puertas dobles entonces con suavidad, liberó la presión y sacó la llave. La cerradura no hizo ruido, tampoco la puerta cuando la abrió lentamente.

Delante había un pasillo, más allá una habitación grande. A derecha e izquierda dos puertas, ambas cerradas. A través de la que daba a la derecha podía oír lo que parecía una radio. No había nadie a la vista. Las luces de la suite estaban encendidas.

Keycase entró. Se calzó los guantes, luego cerró y echó la llave a la puerta exterior detrás de él.

Se movía con cuidado, y sin perder tiempo. El alfombrado del pasillo y de la sala apagaban sus pasos. Atravesó la sala hacia otra puerta que estaba entreabierta. Como había supuesto Keycase, llevaba a dos espaciosos dormitorios, cada uno con su cuarto de baño y una sala de vestir en el medio. En los dormitorios, así como en todas partes, las luces estaban encendidas. No podía equivocarse con respecto al dormitorio de la duquesa.

Sus muebles incluían una cómoda alta, dos entredoses y un amplio armario. Keycase comenzó sistemáticamente a buscar en todas partes. No encontró el joyero ni en la cómoda alta ni en el primer entredós. Había muchas otras cosas, pitilleras de oro para la noche, cigarreras y polveras costosas, que si tuviera más tiempo, y en otras circunstancias, hubiera recogido con alegría. Pero ahora estaba buscando un premio mejor y descartando todo lo demás.

En el segundo entredós abrió el primer cajón. No contenía nada que valiera la pena. El segundo no dio mejor resultado. En el tercero, en la parte superior había una serie de negligées ordenados, debajo de los cuales se encontraba una caja oblonga de cuero trabajado a mano. Estaba cerrada con llave.

Dejando la caja en el cajón, Keycase utilizó un cortaplumas y destornillador para romper la cerradura. La caja estaba bien hecha y no se podía abrir. Pasaron varios minutos. Consciente de que el tiempo volaba, comenzó a traspirar.

Por fin la cerradura cedió, y abrió la tapa. Debajo, titilando en tal forma que quitaba el aliento, había dos compartimentos de joyas, anillos, broches, collares, clips, tiaras; todos de metal precioso y la mayoría incrustado de piedras preciosas. Al verlas, Keycase emitió un suspiro. De manera que después de todo, una parte de la fabulosa colección de la duquesa no se había guardado en la caja fuerte del hotel. Una vez más la intuición y el augurio habían resultado ciertos. Con ambas manos tomó las joyas para calcular el valor del robo. En ese mismo momento se oyó la llave que giraba en la cerradura de la puerta exterior.

Su reflejo fue instantáneo. Keycase bajó la tapa del joyero y cerró el cajón. Al entrar había dejado la puerta del dormitorio semiabierta. A través de una rendija de dos centímetros pudo ver que era una camarera del hotel trayendo toallas y que se dirigía al dormitorio de la duquesa. La camarera era anciana y caminaba con lentitud moviendo las caderas. Esa lentitud ofrecía una sola y débil oportunidad.

Girando, Keycase se abalanzó a la lámpara que estaba al lado de la cama. Encontró el cordón y lo arrancó. La luz se apagó. Ahora necesitaba algo en la mano que indicara actividad. ¡Algo! ¡Cualquier cosa!

Contra la pared había una pequeña maleta de diplomático. La tomó y se dirigió a la puerta.

Cuando Keycase apareció abriendo la puerta, la camarera retrocedió, llevándose la mano al corazón:

–¡Oh! – exclamó.

–¿Dónde ha estado? Debió haber venido más temprano -rezongó Keycase.

El susto, seguido de la acusación, la aturdió, tal era el propósito de Keycase.

–Lo siento, señor. Vi que había gente y…

–Ya no importa. Haga lo que tiene que hacer; además, hay una lámpara que necesita arreglo -dijo interrumpiéndola, haciendo un ademán indicando el dormitorio-. La duquesa la quiere arreglada para esta noche. – Mantuvo el tono de voz bajo, recordando al secretario.

–Oh, veré que se haga, señor.

–Muy bien. – Keycase asintió con frialdad, y salió.

En el corredor trató de no pensar. No lo logró hasta que estuvo en su propia habitación, 830. Entonces, en total desesperación, se arrojó sobre la cama hundiendo el rostro en la almohada.

Pasó más de una hora antes de que se preocupara de forzar el maletín que había traído consigo.

Dentro había montones de dinero de los Estados Unidos. Todo en billetes pequeños.

Con manos temblorosas contó quince mil dólares.
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Peter McDermott acompañó a los dos detectives desde el incinerador en el subsuelo del hotel hasta la puerta que daba a St. Charles Street.
–Por el momento -previno el capitán Yolles-, me gustaría mantener lo sucedido en el máximo secreto. Ya habrá bastantes preguntas cuando acusemos a su hombre, Ogilvie, con lo que sea. No hay objeto en atraer la atención de la Prensa hasta que sea inevitable.

–Si el hotel pudiera elegir, preferiríamos que no hubiera publicidad -respondió Peter.

–No confíe en eso -gruñó Yolles.

Peter volvió al comedor principal y descubrió con sorpresa que Christine y Albert Wells se habían marchado.

En el vestíbulo lo detuvo el gerente nocturno.

–Míster McDermott, aquí hay una nota de miss Francis para usted.

Estaba en un sobre cerrado y decía simplemente:

Me he ido a casa. Si puedes, ven. Christine.

Decidió ir. Sospechó que Christine estaba ansiosa por hablar de los sucesos del día, incluyendo la sorprendente revelación de Albert Wells.

No había nada más que hacer esta noche en el hotel. ¿O habría algo más?

De pronto Peter recordó la promesa que había hecho a Marsha Preyscott al dejarla en el cementerio con tan poca gentileza esa tarde. Le dijo que le telefonearía después, pero lo había olvidado hasta ahora. Sólo habían transcurrido unas horas desde la crisis de la tarde. Parecían días, y Marsha era algo, en cierta forma, remoto. Pero suponía que debía llamarla, aunque fuera tarde.

Una vez más utilizó la oficina del gerente de créditos en el piso principal y marcó el número de Preyscott. Marsha respondió a la primera llamada.

–Oh, Peter. He estado sentada al lado del teléfono. He esperado y esperado; luego llamé dos veces y dejé mi nombre.

Recordó, sintiéndose culpable, la pila de mensajes que no había leído en el escritorio de su despacho.

–Lo lamento mucho, y no puedo explicarlo; por lo menos, todavía no. Excepto que ha sucedido todo tipo de cosas.

–Me lo dirá mañana.

–Marsha, temo que mañana será un día muy ocupado…

–Al desayuno -insistió Marsha-; si es que se trata de un día así, necesitará un desayuno al estilo de Nueva Orleáns. Son famosos. ¿Los conoce?

–En general no desayuno.

–Mañana lo hará. Y los de Anna son especiales. Mucho mejor, apostaría, que los de su viejo hotel.

Era imposible no estar fascinado con los entusiasmos de Marsha. Y después de todo, la había dejado plantada.

–Tendrá que ser temprano.

–Todo lo temprano que usted quiera.

Minutos después estaba en un taxi camino del apartamento de Christine en Gentilly.

Llamó desde abajo. Christine lo esperaba con la puerta del apartamento abierta.

–No digas una sola palabra -comentó ella-, hasta después de la segunda copa. No puedo asimilarlo.

–Será mejor que lo intentes. No has sabido todavía más que la mitad.

Christine había preparado daiquiris, que estaban helándose en el refrigerador. Había un plato lleno de sandwiches de pollo y jamón. El aroma del café recién hecho se esparcía por el apartamento.

Peter recordó de pronto que, a pesar de su permanencia en las cocinas del hotel, y de la charla del desayuno de la mañana, no había comido nada desde la hora del almuerzo.

–Era lo que imaginé-respondió Christine cuando él se lo dijo-. ¡Empieza!

Obedeciendo, la observó mientras se movía con eficacia alrededor de la pequeña cocina. Sentado allí, se sentía cómodo y protegido de cualquier cosa que pudiera ocurrir fuera. Pensó: Christine se ha preocupado bastante por mí, para haber hecho todo esto. Más importante aún, había una simpatía entre ellos en la cual hasta los silencios, como el de ahora, parecían compartidos y comprendidos. Apartó el vaso de daiquiri y tomó la taza de café que Christine le había servido.

–Muy bien, ¿desde dónde empezamos?

Hablaron sin interrupción durante casi dos horas, sintiéndose cada vez más próximos. Al fin, lo único que pudieron decir era que mañana sería un día interesante.


–No podré dormir -comentó Christine-. No podría dormir. Estoy segura que no.

–Yo tampoco. Pero no por lo que tú crees.

Peter no tenía dudas; sólo la convicción de que deseaba que este momento no terminara jamás. La tomó en sus brazos y la besó.

Más tarde, pareció la cosa más natural del mundo que se hicieran el amor.
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Peter McDermott pensó que era comprensible que el duque y la duquesa de Croydon estuvieran haciendo rodar al jefe de detectives, Ogilvie (bien liado en una pelota), hacia el borde del techo del «St. Gregory», mientras allá abajo un mar de rostros levantados observaban la maniobra. Pero era extraño, y en cierta forma chocante, que a pocos metros de distancia, Curtis O'Keefe y Warren Trent intercambiaran salvajes golpes con ensangrentadas espadas de duelo. Peter se preguntaba por qué no había intervenido el capitán Yolles, que estaba de pie en la puerta. Entonces Peter comprendió que el policía observaba el nido de un pájaro gigantesco en donde un huevo se estaba abriendo. Un momento después, del interior del huevo, emergió un gorrión de gran tamaño con la alegre cara de Albert Wells. Pero ahora la atención de Peter se dirigió al borde del techo, donde Christine, luchando desesperadamente, se había complicado con Ogilvie, y Marsha Preyscott estaba ayudando a los Croydon a empujar la doble carga hacia el terrible vacío. La multitud continuaba con la boca abierta mientras el capitán Yolles, recostado contra la puerta, bostezaba.
Peter pensó que si deseaba salvar a Christine tenía que actuar él mismo. Pero cuando intentó moverse, sus pies estaban firmemente amarrados como con cola, y en tanto que su cuerpo pugnaba por liberarse, sus piernas rehusaban seguirlo. Trató de gritar, pero tenía la garganta apretada. Sus ojos se encontraron con los de Christine en muda desesperación.

De pronto, los Croydon, Marsha, O'Keefe, y Warren Trent se detuvieron y estaban escuchando. El gorrión qne era Albert Wells levanto una oreja. Ahora Ogilvie, Yolles y Christine hacían lo mismo. ¿Qué escuchaban?

Entonces Peter oyó una cacofonía como si todos los teléfonos de la tierra sonaran al mismo tiempo. El sonido se hizo más próximo, se amplió hasta que pareció envolverlos a todos. Peter se llevó las manos a los oídos. La disonancia creció. Cerró los ojos, luego los abrió.

Estaba en su apartamento. El despertador marcaba las seis y treinta.

Se quedó por algunos minutos, liberando su cabeza del absurdo y entremezclado sueño. Luego se dirigió al cuarto de baño a ducharse, obligándose a permanecer bajo la lluvia fría durante el último minuto. Salió de la ducha completamente despierto. Poniéndose un albornoz de tela de esponja, comenzó a preparar el café en la cocinita, luego fue al teléfono y marcó el número del hotel.

Habló con el gerente nocturno, quien le aseguró que no había mensaje concerniente a nada que se hubiera encontrado en el incinerador. El gerente nocturno dijo en un atisbo de cansancio que no lo había verificado personalmente. Pero si míster McDermott lo deseaba, bajaría en seguida y telefonearía informando el resultado.

Peter advirtió que le incomodaba hacer semejante trabajo al fin de un turno largo y agotador. El incinerador estaba en alguna parte del último subterráneo.

Peter se estaba afeitando, cuando llamó el teléfono con la respuesta. El gerente nocturno informó que había estado hablando con el empleado del incinerador, Graham, que lamentaba mucho, pero que el papel que míster McDermott quería no había sido hallado. Ahora parecía poco probable que apareciera. El gerente agregó a la información que el turno de Graham, así como el propio, casi había llegado a su término.

Peter decidió después pasar la novedad, o más bien la falta de ella, al capitán Yolles. Recordaba la opinión de éste, la noche anterior, de que el hotel había hecho cuanto había podido en materia de obligación pública. Cualquier otra cosa, era de la incumbencia de la Policía.

Entre tragos de café, y mientras se vestía, Peter consideró los dos asuntos predominantes. Uno era Christine; el otro su propio futuro, si es que lo había, en el «St. Gregory Hotel».

Después de lo pasado anoche, comprendió que cualquier cosa que pudiera suceder, lo que más deseaba era que Christine continuara formando parte de ello. La convicción que había estado creciendo en él, ahora era clara y definida. Suponía que se podría decir que estaba enamorado, pero evitaba definir sus sentimientos más profundos, aun para sí mismo. Ya una vez, lo que había creído que era amor se había transformado en cenizas. Quizá. Quizás era mejor comenzar con una esperanza y dirigirse a tientas hacia un fin desconocido.

Podía no ser romántico, reflexionaba Peter, decir que se sentía cómodo con Christine. Pero era verdad, y en un sentido, tranquilizador. Tenía la convicción de que los lazos entre ellos se harían más fuertes a medida que pasara el tiempo. Creía que los sentimientos de Christine se parecían a los suyos.

El instinto le decía que lo que estaba al alcance inmediato debía ser saboreado, no devorado.

En cuanto al hotel, era difícil comprender, ni siquiera ahora, que Albert Wells, a quien había imaginado un hombrecito agradable y sin importancia, se hubiera revelado como un mogol financiero, que había tomado el control del «St. Gregory», o que lo haría en el día de hoy.

Superficialmente, parecía posible que la posición de Peter se afianzara con este desarrollo inesperado. Se había hecho amigo del hombrecito y tenía la impresión de que a su vez ese sentimiento era compartido. Pero simpatizar con una persona y tomar decisiones en un negocio, eran dos cosas distintas. Las personas más agradables podían ser tercas y ásperas cuando querían. También parecía poco probable que Albert Wells manejara el hotel en persona, y cualquiera que lo hiciera por él podría tener puntos de vista definidos con respecto a los antecedentes del personal.

Como siempre, Peter decidió no preocuparse de las cosas hasta que sucedieran.

A través de Nueva Orleáns, los relojes hacían sonar sus campanas anunciando las siete y treinta, cuando Peter McDermott llegó en un taxi a la mansión Preyscott en Prytania Street.

Detrás de las graciosas columnas, la gran casa blanca se destacaba noblemente a la luz del sol mañanero. El aire era tenue y fresco, con restos de la humedad de la alborada. El perfume de las magnolias parecía suspendido en el aire y había rocío sobre el césped.

La calle y la casa estaban en silencio, pero desde St. Charles Avenue y más allá, se podían oír los ruidos de una ciudad que despertaba.

Peter cruzó el césped por el sendero de ladrillo rojo. Subió los escalones de la terraza y llamó a la doble puerta tallada.

Ben, el sirviente que había servido la comida el miércoles, abrió la puerta y saludó a Peter con cordialidad.

–Buenos días, señor. Haga el favor de entrar. – Dentro continuó:- Miss Marsha me pidió que lo llevara a la galería. Se reunirá con usted dentro de unos minutos.

Ben lo precedió; subieron la ancha y curva escalera y llegaron al amplio corredor con las paredes pintadas al fresco donde el miércoles, en la semioscuridad de la tarde, Peter había acompañado a Marsha. Se preguntó si en realidad hacía tan poco que había ocurrido todo eso.


A la luz del día la galería parecía tan bien ordenada y agradable como antes. Había sillones con almohadones mullidos, y macetas con brillantes flores. Cerca del frente, mirando hacia abajo, al jardín, se había preparado una mesa para el desayuno. Había dos cubiertos.

–¿La casa está en movimiento tan temprano por culpa mía? – preguntó Peter.

–No, señor -respondió Ben-. Aquí somos madrugadores. A míster Preyscott, cuando está en casa, no le gusta que el día comience tarde. Siempre dice que el día no es suficientemente largo como para que se desperdicie ni el comienzo ni el fin.

–¡Ya lo ve! Le dije que mi padre se parece mucho a usted.

Al oír la voz de Marsha, Peter se volvió. Había llegado silenciosa por detrás de ellos. Peter tuvo una impresión como de rocío y de rosas, y que se había levantado fresca con el sol.

–¡Buen día! – Marsha sonrió.– Ben, por favor, traiga para míster McDermott un absinthe Suissesse -tomó del brazo a Peter.

–Que sea suave, Ben. Ya sé que el absinthe Suissesse se sirve en el desayuno en Nueva Orleáns, pero tengo un jefe nuevo. Y quiero saludarlo sobrio.

–¡Sí, señor! – respondió el sirviente.

Mientras se sentaba Marsha preguntó:

–¿Era por eso por lo que usted…?

–¿Desaparecí como el conejo de un prestidigitador? No, se trataba de otra cosa.

Ella abrió los ojos cuando él le relató lo que podía de las investigaciones del atropello-huida, sin mencionar a los Croydon. Trató de no dejarse arrastrar por las preguntas de Marsha, pero le dijo:

–Suceda lo que suceda, tendrá que ser hoy.

Pero para sí mismo pensaba: A estas horas Ogilvie debe de estar de vuelta en Nueva Orleáns, y lo estarán interrogando. Si lo mantienen detenido, tendrá que ser acusado y comparecer ante un tribunal que alertará a la Prensa. Es inevitable que haya una referencia al «Jaguar» que, a su vez, indicará a los Croydon.

Peter probó el absinthe que tenía delante. De su época de barman recordaba los ingredientes (yerbabuena, la clara de un huevo, crema, jarabe de horchata y una pizca de anís). Pocas veces lo había probado mejor hecho. Al otro lado de la mesa, Marsha estaba bebiendo jugo de naranja.

Peter se preguntaba: el duque y la duquesa de Croydon, frente a las acusaciones de Ogilvie, ¿continuarían sosteniendo su inocencia? Era una pregunta más que el día de hoy aclararía.


Pero era indudable que la nota de la duquesa, si existió, había desaparecido. No había habido otra información del hotel, por lo menos en ese punto, y Booker T. Graham hacía mucho tiempo que habría terminado su turno.

Frente a Peter y a Marsha, Ben colocó una crema de queso Creóle Evangeline, rodeada de fruta.

Peter comenzó a comer con placer.

–Hace un momento -dijo Marsha-, usted empezó a decir algo. Se trataba del hotel.

–Oh, sí -entre bocados de queso y fruta, explicó lo de Albert Wells-. El nuevo propietario será anunciado hoy. Me telefonearon cuando salía para venir aquí.

La llamada había sido de Warren Trent. Informó a Peter que míster Dempster de Montreal, representante financiero del nuevo propietario del «St. Gregory», estaba en camino hacia Nueva Orleáns. Míster Dempster se hallaba en Nueva York, desde donde tomaría un avión de la «Eastern Airlines» y llegaría a media mañana. Había que reservar una suite, y se había convocado una reunión entre los antiguos y los nuevos grupos administradores para, aproximadamente, las once y media. Le dijo a Peter que se mantuviera disponible por si se le necesitaba.

Era curioso, pero Warren Trent no parecía deprimido en lo más mínimo, en realidad mucho más optimista que en los días pasados. ¿Sabría W. T. que el nuevo propietario del «St. Gregory» ya estaba en el hotel? Recordando que hasta que se produjera el cambio oficial, su propia lealtad era para el antiguo dueño, Peter le relató la conversación de la noche anterior entre Christine, Albert Wells y él mismo. «Sí lo sé -había respondido Warren Trent-. Emile Dumaire del "Industrial Merchants Bank" (el que hizo la negociación por Wells) me lo dijo por teléfono anoche a última hora. Parece que había alguna reserva; ya no la hay.»

Peter también sabía que Curtis O'Keefe, y su compañera miss Lash, debían marcharse del «St. Gregory» en las últimas horas de la mañana. Aparentemente iban a distintos destinos, ya que el hotel, que se ocupaba de esos asuntos para los huéspedes distinguidos, había adquirido un pasaje en avión hasta Los Angeles para miss Lash, mientras que Curtis O'Keefe se dirigía a Nápoles, vía Nueva York y Roma.

–Está pensando en un montón de cosas -dijo Marsha-; me gustaría que me dijera algunas. Mi padre solía hablar a la hora del desayuno, pero mi madre nunca se interesaba. A mí me interesa.


Peter sonrió. Le refirió el tipo de día que le esperaba.

Mientras hablaban, retiraron los restos de queso Evangeline para reemplazarlos con humeantes huevos Sardou. Dos huevos poché sobre un fondo de corazones de alcauciles, cubiertos por una deliciosa crema de espinacas y salsa holandesa. Un vino rosé fue servido en la copa de Peter.

–Comprendo lo que quiere decir por un día atareado -comentó Marsha.

–Y yo comprendo lo que usted quiso decir por un desayuno tradicional. – Peter vio al ama de llaves, Arma, que estaba en el fondo. Le dijo:- ¡Magnífico! – y la vio sonreír.

Más tarde quedó con la boca abierta cuando llegaron lomitos con hongos, pan francés caliente y mermelada de naranja.

–No estoy seguro… -exclamó Peter, pensativo.

–De postre hay crepés Suzette y café au lait -le informó Marsha-. Cuando aquí había grandes plantaciones, la gente solía burlarse del petit déjeuner de los continentales. Hacían del desayuno un acontecimiento.

–Usted lo ha hecho un acontecimiento. Esto, y muchas cosas más. Conocerla; mis lecciones de historia; estar con usted aquí. No lo olvidaré… nunca.

–Lo dice como si se estuviera despidiendo.

–Así es, Marsha. – Quedó mirándola a los ojos; luego sonrió-. En seguida de los crepés Suzettes.

Hubo un silencio antes de que ella comentara:

–Pensé…

Peter estiró la mano por encima de la mesa, cubriendo la de Marsha:

–Quizá los dos hayamos estado soñando. Creo que así fue. Pero es el sueño más hermoso que haya tenido.

–¿Por qué tiene que quedar sólo en eso?

–Hay cosas que no se pueden explicar. Por mucho que a uno le guste alguien, es una cuestión de decidir qué es lo mejor; de juicio…

–Y mi juicio, ¿acaso no cuenta?

–Marsha, yo tengo que confiar en el mío. Para ambos. – Pero se preguntaba si en verdad sería de fiar. Sus propios instintos habían probado ser muy poco seguros, antes. Quizás en este momento, estaba cometiendo un error que muchos años después recordaría y lamentaría. ¿Cómo poder estar seguro de nada, cuando con frecuencia ocurre que se conoce la verdad demasiado tarde?

Sintió que Marsha estaba próxima a llorar.


–Perdóneme -dijo en voz baja. Se levantó y se alejó aprisa de la galería.

Peter, sentado allí, deseó haber hablado con menos franqueza suavizando sus palabras con la simpatía que sentía por esta muchacha solitaria. Se preguntaba si volvería. Después de unos minutos, al no hacerlo Marsha, apareció Anna:

–Me parece que va a terminar el desayuno solo, señor. No creo que miss Marsha vuelva.

–¿Cómo está?

–Está llorando en su dormitorio. – Anna se encogió de hombros.– No es la primera vez, supongo que tampoco será la última. Es una costumbre que tiene cuando no consigue todo lo que quiere -retiró los platos con los lomitos-. Bien, le serviré el resto.

–No, gracias. Tengo que marcharme.

–Entonces le traeré el café.

Allá en el fondo, Ben estaba ocupado y fue Anna quien le llevó el café au lait y lo puso al lado de Peter.

–No se preocupe demasiado, señor. Cuando pase el primer momento haré lo que pueda. Miss Marsha tiene demasiado tiempo para pensar, en sí misma. Si su padre estuviera más aquí, tal vez Tas cosas fueran de otra manera. Pero no está. Casi nunca.

–Es usted muy comprensiva.

Peter recordó lo que Marsha le había referido acerca de Anna: cómo de muchacha se había visto obligada a contraer matrimonio con un hombre que apenas conocía; pero la felicidad del matrimonio había durado más de cuarenta años, hasta que el marido de Anna murió el año pasado.

–Me han hablado de su marido. Debió de ser un gran hombre.

–¿Mi marido? – El ama de llaves se echó a reír.– No he tenido esposo. Nunca, en toda mi vida, he estado casada. Soy una solterona…

Marsha le había dicho: Vivían con nosotros, Anna y su marido. Era el hombre más bueno y gentil que haya conocido. Si ha habido un matrimonio feliz fue el de ellos. Marsha había utilizado el cuadro para reforzar su propio argumento cuando le pidió a Peter que se casara con ella.

Anna todavía reía:

–Mon Dieu! Miss Marsha le ha estado relatando todos sus cuentos. Inventa con facilidad. Muchas veces está fingiendo, por cuyo motivo usted no necesita preocuparse por lo que pasó.

–Comprendo. – Peter no estaba seguro de comprender, pero se sintió aliviado.


Ben lo acompañó a la puerta. Eran más de las nueve, y el día ya se hacía caluroso. Peter caminó con rapidez hacia St. Charles Avenue desde donde se dirigió al hotel. Esperaba que la caminata le quitara la soñolencia que podía sentir después de semejante comida. Lamentaba mucho no volver a ver a Marsha, y le tenía lástima por una razón que no alcanzaba a comprender. Se preguntó si alguna vez entendería a las mujeres. Lo dudaba.
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El ascensor número cuatro funcionaba otra vez. Cy Lewin, su ascensorista diurno, estaba cansándose de los caprichos de este número cuatro, que habían comenzado hacía poco más de una semana y parecían empeorar.
El domingo último el ascensor se había negado a responder a sus controles, aun cuando tanto las puertas de la cabina como las de afuera estaban bien cerradas. El reemplazante le había dicho a Cy que lo mismo había pasado el lunes por la noche, cuando míster McDermott, el subgerente general, estaba en el ascensor.

Luego, el miércoles, había habido un inconveniente que dejó al número cuatro fuera de servicio durante algunas horas. Mal funcionamiento del embrague, había dicho el mecánico, o lo que fuera; pero el trabajo de reparación no evitó que volviera a suceder el día siguiente, cuando en tres distintas ocasiones el número cuatro rehusó abandonar el piso decimoquinto.

Ahora ese ascensor se ponía en marcha y se detenía espasmódicamente en cada piso.

No era asunto de Cy Lewin saber qué era lo que andaba mal. Tampoco le importaba mucho, si bien había oído protestar al jefe de mecánicos, Doc Vickery, sobre «remendar y remendar» diciendo que lo que necesitaba eran «cien mil dólares para desarmar y volverlo a armar». Bien, ¿a. quién no le gustaría esa suma de dinero? Por lo menos a Cy Lewin sí, motivo por el cual todos los años conseguía reunir el precio de un boleto para las carreras, aunque jamás le sirvió de nada.

Pero como veterano del «St. Gregory» tenía derecho a cierta consideración, y mañana solicitaría que lo pasaran a uno de los otros ascensores. ¿Por qué no? Había trabajado veintisiete años en el hotel como ascensorista antes de que algunos mequetrefes que andaban por ahí hubieran nacido. Desde mañana, que otro se ocupara del número cuatro y sus problemas.

Era poco antes de las diez, y el hotel se estaba llenando de gente. Cy Lewin tomó una carga de pasajeros desde el vestíbulo (la mayoría de las personas de la convención con sus nombres en las solapas), deteniéndose en todos los pisos hasta el decimoquinto, que era el más alto del hotel. Al bajar, el ascensor estaba lleno en toda su capacidad cuando llegaron al piso noveno, de manera que sin detenerse se deslizó hasta el vestíbulo principal. En este último viaje Cy advirtió que el espasmo había cesado. Bien, por lo menos eso se había arreglado solo.

No podía estar más equivocado.

Muy arriba sobre Cy Lewin, colgada como un nido de ave de rapiña en el techo del hotel, estaba la cabina de control de los ascensores. Allí, en el corazón mecánico del ascensor número cuatro, un pequeño relé eléctrico había llegado al límite de su vida útil. La causa, desconocida e insospechada, es un pequeño vastago del tamaño de un clavo común.

El vastago estaba atornillado a la cabeza de un pistón pequeñísimo, que, a su vez, actuaba sobre un trío de interruptores. Uno de ellos aplicaba y liberaba los frenos; el segundo proveía de energía al motor; el tercero controlaba un circuito generador. Cuando los tres funcionaban, el ascensor se deslizaba con suavidad para arriba y para abajo respondiendo a sus controles. Pero si no había más que dos interruptores trabajando (y el que no trabajaba era el que controlaba el motor del ascensor) la cabina podía caer por su propio peso. Sólo una cosa podía ser la causa de ese desastre: la excesiva longitud del vastago y el pistón.

Durante algunas semanas el vástago había estado trabajando suelto. Con movimientos tan infinitesimales que cien podrían igualar el espesor de un cabello humano, la cabeza había girado, lenta pero inexorablemente, destornillándose el vastago. El efecto fue doble. El vastago y el pistón aumentaron su longitud total. Y el interruptor del motor apenas funcionaba.

Así como un grano de arena final inclinará la balanza, en este momento la más ligera vuelta del pistón aislaría el motor del interruptor.

El defecto había sido la causa por la cual el número cuatro funcionaba en la forma irregular que Cy Lewin y los otros habían notado. El equipo de mantenimiento había tratado de localizar el problema, pero no lo había logrado. Casi no podía culpárseles. Había más de sesenta relés en un solo ascensor, y veinte ascensores en todo el hotel.

Tampoco había observado nadie que dos artefactos de seguridad dentro de la caja misma estaban trabajando mal.

A las diez y diez del viernes, el ascensor número cuatro estaba, como vulgarmente se dice, colgado de un hilo.
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Míster Dempster de Montreal llegó a las diez y media. Peter McDermott, avisado de su llegada, fue hasta el vestíbulo para recibirlo oficialmente. Hasta entonces, ni Warren Trent, ni Albert Wells, habían aparecido en los primeros pisos del hotel, ni se tenían noticias de este último.
El representante financiero de Albert Wells era una persona expeditiva, imponente, que tenía el aspecto de un maduro gerente de una gran sucursal bancaria. Respondió a un comentario de Peter acerca de la celeridad de los acontecimientos que resultaban sorprendentes, diciendo que míster Wells con frecuencia producía ese efecto.

Un botones escoltó al recién llegado a una suite en el piso undécimo.

Veinte minutos después míster Dempster reapareció en la oficina de Peter.

Había visitado a míster Wells, dijo, y había hablado por teléfono con míster Trent. La reunión anunciada en principio para las once treinta, fue confirmada. Entretanto había algunas personas con quienes Mr. Dempster deseaba conferenciar (para empezar, con el contador general del hotel) y míster Trent lo había invitado a hacer uso de la suite de los ejecutivos.

Míster Dempster parecía un hombre acostumbrado a ejercer autoridad.

Peter lo llevó a la oficina de Warren Trent y se lo presentó a Christine. Para Peter y Christine era el segundo encuentro de la mañana. Al llegar al hotel la había buscado, y aunque lo más que pudieron hacer, en los concurridos alrededores de la suite de los ejecutivos, fue cogerse las manos brevemente, en ese momento robado se sintieron nerviosos y tuvieron una vehemente conciencia de la importancia que cada uno tenía en la vida del otro.

Por primera vez desde su llegada, el hombre de Montreal sonrió:

–Oh, sí, miss Francis, míster Wells la ha mencionado. En realidad ha hablado con mucha simpatía de usted.

–Creo que míster Wells es un hombre maravilloso. Lo pensé antes… -se detuvo.

–Estoy un poco confundida, con repecto a algo que sucedió anoche -respondió Christine.

Míster Dempster sacó unos anteojos de ancha armazón que limpió, poniéndoselos luego.

–Si usted se refiere al incidente de la cuenta del restaurante, miss Francis, no debe preocuparse. Míster Wells me dijo, y cito sus propias palabras, que era la cosa más hermosa y gentil que alguien ha realizado por él. Sabía lo que estaba pasando, por supuesto. Hay pocas cosas que se le escapen.

–Sí, me estoy dando cuenta.

Hubo un golpecito en la puerta exterior de la oficina, que al abrirse dejó ver al gerente de créditos, Sam Jakubiec:

–Perdónenme -se disculpó al ver al grupo dentro, y se volvió para marcharse. Peter le hizo volver.

–Vengo a comprobar un rumor -exclamó Jakubiec-. Corre, como un fuego en la pradera, que el viejo caballero, míster Wells…

–No es un rumor. Es un hecho -respondió Peter. Luego presentó al hombre del crédito a míster Dempster.

Jakubiec se llevó una mano a la cabeza:

–¡Dios mío! Yo comprobé su crédito. Puse en duda su cheque. ¡Hasta telefoneé a Montreal!

–Me informaron de su llamada. – Por segunda vez míster Dempster sonrió.– En el Banco estaban muy divertidos. Pero tenían instrucciones estrictas de no dar ninguna información sobre míster Wells. Es la manera de hacer las cosas que le gusta.

Jakubiec emitió un sonido que pareció llanto.

–Creo que tendría que preocuparse más -le aseguró el hombre de Montreal- si no hubiera comprobado el crédito de míster Wells. Lo respetará por haberlo hecho. Tiene la costumbre de hacer cheques en pedacitos de papel, que la gente encuentra desconcertantes. Por supuesto que los cheques son buenos. Probablemente ya sepan que míster Wells es uno de los hombres más ricos de Norteamérica.

Jakubiec, aturdido, sólo podía mover la cabeza de un lado al otro.

–Sería más comprensible para todos ustedes -siguió diciendo míster Dempster- si les explicara algunas cosas de mi patrón.

–Miró su reloj.– Míster Dumaire, el banquero, y algunos abogados vendrán pronto, pero creo que tenemos tiempo.

Lo interrumpió la llegada de Royall Edwards. El contador traía algunos papeles y una abultada cartera. Una vez más se llevó a cabo el ritual de las presentaciones.

Dándole la mano, míster Dempster informó al contador:

–Tendremos una breve conversación dentro de un momento, y me gustaría que se quedara a la reunión de las once y media. Ah…, y usted también, miss Francis. Míster Trent solicitó que usted estuviera aquí, y sé que míster Wells va a estar encantado.

Por primera vez, Peter McDermott tuvo la desconcertante sensación de estar excluido del centro de los asuntos.

–Iba a explicar algunos aspectos concernientes a míster Wells. – Míster Dempster se quitó los anteojos, echó aliento en los cristales y comenzó a pulirlos otra vez.

–A pesar de la considerable fortuna de míster Wells, ha permanecido siendo un hombre de gustos sencillos. Esto de ninguna manera se debe a mezquindad. En realidad, es muy generoso. Es que para sí mismo prefiere las cosas modestas, aun en detalles como trajes, viajes y hospedaje.

–En cuanto al hospedaje -interrumpió Peter-, estaba pensando en mandar a míster Wells a una suite. Míster Curtis O'Keefe desocupa una de nuestras mejores suites esta tarde.

–Sugiero que no lo haga. Sucede que sé que a míster Wells le gusta la habitación que ocupa si bien no la que tenía antes.

Mentalmente, Peter se heló ante la referencia de la habitación ja-ja, que Albert Wells había ocupado antes de ser transferido a la 1410 el lunes por la noche.

–No se opone a que otros ocupen una suite… por ejemplo yo -explicó míster Dempster-. Se trata, simplemente, de que él no necesita tales cosas. ¿Los estoy cansando?

Los interlocutores contestaron a una que no.

–¡Es algo como de los hermanos Grimm! – comentó Royall Edwards divertido.

–Quizá. Pero no creo que míster Wells viva en un mundo de cuento de hadas. No, desde luego. Ni yo tampoco.

Lo adviertan o no los otros, hay una insinuación de inflexibilidad bajo la cortesía de las palabras, pensó Peter…

–Conozco a míster Wells desde hace muchos años -continuó míster Dempster-. En ese tiempo he aprendido a respetar sus intuiciones tanto en los negocios como respecto a las personas. Tiene una especie de sagacidad instintiva que no se enseña en «Harvard School of Business».

Royall Edwards, que se había graduado en «Harvard Business School» se sonrojó. Peter se preguntó si la coincidencia era casual o si el representante de Albert Wells había hecho algunas rápidas investigaciones sobre el personal superior del hotel. Era muy posible que las hubiera hecho, en cuyo caso, los antecedentes de Peter McDermott, incluyendo su despido del «Waldorf» y la subsecuente inclusión en la lista negra, se conocerían. ¿Sería ésta la razón, se preguntaba Peter, de su exclusión del núcleo central?

–Supongo que habrá muchos cambios -observó Royall Edwards.

–Me parece probable -nuevamente míster Dempster limpió sus anteojos; parecía un hábito compulsivo-. El primer cambio será que me convertiré en el presidente de la compañía del hotel, papel que desempeño en casi todas las empresas de míster Wells. Nunca quiere asumir los títulos él mismo.

–Entonces lo veremos mucho por aquí -comentó Christine.

–En realidad, muy poco, miss Francis. Yo seré una figura, nada más. El vicepresidente ejecutivo tendrá toda la autoridad. Esa es la política de míster Wells, y también la mía.

Después de todo, pensó Peter, la situación se había resuelto copio había esperado. Albert Wells no estaría complicado en la dirección del hotel; de manera que el hecho de conocerlo no significaba ninguna ventaja. El hombrecito estaba doblemente alejado de la administración activa, y el futuro de Peter dependería de un vicepresidente ejecutivo, cualquiera que fuese. Peter se preguntaba si sería alguien que conociera. En ese caso podría resultar muy distinto.

Hasta ese momento Peter se había dicho que aceptaría las cosas como vinieran, incluyendo (si fuera necesario) su propia partida. Ahora descubría que deseaba quedarse en el «St, Gregory», y mucho. Christine, por supuesto, era una razón. La otra, el «St. Gregory», que siguiendo independiente con una nueva administración, prometía ser emocionante.

–Míster Dempster -preguntó Peter-, si no es un gran secreto, ¿quién será el vicepresidente ejecutivo?

El hombre de Montreal pareció sorprenderse. Miró con extrañeza a Peter, luego su expresión se aclaró:

–Excúseme, pensé que lo sabía. Usted.
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Durante toda la noche anterior, en las largas horas, cuando todos los huéspedes del hotel dormían tranquiiamente, Booker T. Graham había trabajado solo al resplandor del incinerador. Eso, en sí mismo, no era extraño. Booker T. era un alma simple cuyos días y noches eran copia fotográfica unos de otros, y esto nunca lo perturbó. Sus ambiciones también eran sencillas, se limitaban a comer, tener cobijo, y a una medida de dignidad humana, aun cuando esto último era instintivo y no una necesidad que tuviera que explicarse.
Lo que había sido poco habitual esa noche era la lentitud con que se había realizado el trabajo. Generalmente, bastante antes de la hora de marcharse a su casa, Booker T. ya había acabado con los desperdicios acumulados del día anterior, había recogido lo que podía recuperarse, y le sobraba una media hora para sentarse tranquilamente y fumar un cigarrillo liado a mano, hasta la hora de cerrar el incinerador. Pero esta madrugada, aunque la jornada de labor había terminado, no sucedía lo mismo con el trabajo: a la hora en que debía abandonar el hotel, una docena o más de recipientes bien repletos quedaban sin distribuir ni examinar.

La razón era que Booker T. intentaba encontrar un papel que míster McDermott necesitaba. Había revisado a conciencia. Le llevó mucho tiempo. Y hasta ahora no había hallado nada.

Booker T. lamentó tener que decir eso al gerente nocturno que había venido al subsuelo poco familiar, plegando la nariz ante el penetrante olor.

El gerente se había marchado con la mayor rapidez posible, pero el hecho de que hubiera venido, y el mensaje que traía demostraba que ese papel que faltaba era importante para míster McDermott.

Lamentándolo o no, era hora de que Booker T. se marchara a su casa. El hotel se oponía a pagar horas extras. Más específicamente aún: se contrató a Booker T. para que se ocupara de los desperdicios, y no de los problemas de administración, de cualquier manera muy remotos.

Sabía que durante el día, si la basura que quedaba era advertida, se enviaría a alguien para que siguiera con el incinerador algunas horas más y acabara de quemarla. En su defecto, Booker T. mismo terminaría con los residuos cuando volviera a trabajar en las últimas horas de la noche. El problema era, con la primera solución, que cualquier esperanza de recuperar el papel se perdería para siempre; y con la segunda, que aunque lo encontrara, podría ser demasiado tarde para lo que se le necesitara.

Y sin embargo, más que cualquier otra cosa, Booker T. quería hacer esto por míster McDermott. Si lo hubieran presionado no hubiera podido decir por qué, ya que no era un hombre complicado, ni en pensamiento ni en palabra. Pero en alguna forma, cuando el joven subgerente estaba cerca, Booker T. se sentía más un hombre, un ser humano, que en cualquier otro momento.

Decidió seguir buscando.

Para evitar problemas, dejó el incinerador y se dirigió al reloj de control para marcar su tarjeta. Luego volvió. No era probable que lo notaran. El incinerador no era un lugar que atrajera visitas.

Trabajó tres horas y media más. Lo hizo con calma, afanosamente, sabiendo que lo que buscaba podría no estar entre los desperdicios o podía haber sido quemado antes de que se lo previnieran.

A media mañana estaba muy cansado. Ya había terminado con todos los recipientes menos uno.

Lo vio casi en seguida de vaciar el barril… un rollo de papel impermeable que se parecía a los papeles para envolver sandwiches. Cuando lo abrió, encontró dentro una hoja de papel con membrete, igual a la muestra que míster McDermott le había dejado. Comparó a ambos bajo una luz para estar seguro. No había error.

El papel recobrado estaba manchado de grasa y parcialmente húmedo. En cierto lugar se había borrado parte de la escritura. Pero sólo un poco. El resto estaba claro.

Booker T. se puso su chaqueta oscura y grasienta. Sin esperar a que se terminara de quemar el resto de los desperdicios, se dirigió a las oficinas situadas en los pisos superiores del hotel.
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En la espaciosa oficina de Warren Trent, míster Dempster había concluido su conversación privada con el contador. Esparcidas alrededor de ellos había hojas de balance, informaciones que Royall Edwards estaba recogiendo, mientras llegaban otros para la reunión de las once y treinta. El banquero pickwiniano, Emile Dumaire, fue el primero en llegar un poco engreído de su propia importancia. Lo seguía un cetrino y delgado abogado que se ocupaba de la mayoría de los asuntos legales del «St. Gregory», y un abogado más joven de Nueva Orleáns, representando a Albert Wells.
Peter McDermott llegó después, acompañando a Warren Trent, que había bajado desde el decimoquinto piso un momento antes. Paradójicamente, a pesar de haber perdido la larga lucha para mantener en sus manos el control del hotel, el propietario del «St. Gregory» parecía más amable y descansado que en ningún momento de las pasadas semanas. Llevaba un clavel en el ojal y saludó a los visitantes con gran cordialidad, incluyendo a míster Dempster, a quien Peter lo presentó.

Para Peter, todo el proceso tenía algo de quimérico. Actuaba mecánicamente, su conversación era un reflejo condicionado, como si respondiera a una letanía. Era como si un robot, dentro de él, se hubiera hecho cargo de todo, hasta que se pudiera recobrar del impacto que le produjo el hombre de Montreal.

Vicepresidente ejecutivo. Le importaba menos el título que sus responsabilidades.

Dirigir el «St. Gregory» con absoluto control era como el logro de un imposible. Peter sabía, con una convicción apasionada, que el «St. Gregory» se convertiría en un espléndido hotel. Llegaría a ser estimado, eficiente, lucrativo.

Era obvio que Curtis O'Keefe (cuya opinión debía tenerse en cuenta) también pensaba así.

Había medios para lograr ese fin. Incluía un aumento de capital, una reorganización con zonas de autoridad bien definidas, y cambios en el personal: retiros, promociones y traslados.

Cuando se enteró de la compra del hotel por Albert Wells, y de que continuaría independiente, Peter esperaba que alguien tuviera la visión y el ímpetu para hacer cambios progresistas. Ahora tendría él esa oportunidad. La perspectiva era emocionante. Y también asustaba un poco.

Tenía una importancia personal. La designación, y lo que le seguía, significaría una rehabilitación del status de Peter McDermott dentro de la industria hotelera. Si tenía éxito en el «St. Gregory» lo que había sucedido antes sería olvidado, su cuenta barrida y limpia. Los hoteleros, como grupo, no eran rencorosos ni cortos de vista. Al fin, lo que más importaba era el éxito.

Los pensamientos de Peter volaban. Todavía estaba aturdido, pero comenzando a recuperarse, se unió a los otros que ahora tomaban asiento en una larga mesa de reuniones, colocada cerca del centro de la habitación.

Albert Wells fue el último en llegar. Entró con timidez, escoltado por Christine. Cuando llegó, los que estaban sentados se pusieron de pie.

Visiblemente molesto, el hombrecito movió la mano para que tomaran asiento:

–¡No.no! ¡Por favor!

Warren Trent se adelantó, sonriendo:

–Míster Wells, le doy la bienvenida a mi hotel. – Se estrecharon la mano.– Cuando se convierta en su casa, deseo de todo corazón que estas viejas paredes le den tantas alegrías y satisfacciones, como, a veces, me han dado a mí.

Las palabras fueron dichas con cortesía y gracia. En boca de cualquier otra persona, pensó Peter McDermott, hubieran parecido huecas o exageradas. Pronunciadas por Warren Trent, tenían una convicción curiosamente conmovedora.

Albert Wells pestañeó. Con la misma cortesía, Warren Trent le tomó del brazo y procedió a hacer las presentaciones.

Christine cerró la puerta y se unió a los otros en la mesa:

–Entiendo que ya conoce a mi ayudante, miss Francis: y a míster McDermott.

Albert Wells sonrió con su sonrisa de pájaro:

–Sí, hemos tenido algún contacto -hizo un guiño a Peter-. Creo que tendremos más.

Fue Emile Dumaire quien abrió la sesión.

Los términos de la venta, señaló el banquero, ya estaban acordados en lo sustancial. El propósito de la reunión que presidía, a petición de míster Trent y de míster Dempster, era decidir las tramitaciones incluyendo la fecha del traspaso. Al parecer no había dificultades. La hipoteca sobre el hotel vencía hoy, había sido tomada temporalmente por el «Industrial Merchants Bank», bajo garantías de míster Dempster, en representación de míster Wells.

Peter sorprendió una irónica mirada de Warren Trent, quien, durante meses, había tratado infructuosamente de obtener la renovación de la hipoteca. El banquero sacó un proyecto de convenio que distribuyó. Hubo una breve discusión sobre su contenido, en la que participaron los abogados y míster Dempster. Luego comenzaron a analizar el proyecto punto por punto. Durante la mayor parte de lo que siguió tanto Warren Trent como Albert Wells permanecieron como espectadores; el primero, meditativo; el hombrecillo, hundido en su silla como si deseara diluirse en el fondo. En ningún punto míster Dempster se refirió a Albert Wells, ni siquiera miró hacia su lado. Era obvio que el hombre de Montreal conocía las preferencias de su jefe en cuanto a evitar llamar la atención, y estaba acostumbrado a tomar las decisiones por sí mismo.

Peter McDermott y Royall Edwards respondieron a las preguntas, cuando surgieron, relativas a la administración y a las finanzas. En dos ocasiones Christine abandonó la reunión y volvió, trayendo documentos de los archivos.

A pesar de su pomposidad, el banquero presidió bien la reunión. Al cabo de media hora se había terminado con los asuntos principales. La fecha oficial para hacer la transferencia se fijó para el martes. Otros detalles menores se dejaron para que los arreglaran los abogados.

Emile Dumaire dirigió una rápida mirada a las personas en la mesa:

–Si no hay nada más…

–Tal vez una cosa. – Warren Trent se inclinó hacia delante; su movimiento reclamó la atención de todos.– Entre caballeros, la firma de documentos no es más que una formalidad aplazada, confirmando compromisos honorables ya vigentes. – Miró a Albert Wells.– Me imagino que está de acuerdo.

–Por supuesto -respondió míster Dempster.

–Entonces por favor, considérense en libertad para comenzar a tomar en seguida cualquier disposición que hayan previsto dentro del hotel.

–Gracias. – Míster Dempster asintió apreciativamente.– Hay algunas cosas que desearíamos poner en movimiento. Inmediatamente después del traspaso el martes, míster Wells desea que se cite a una reunión de directores, en la cual lo primero que se propondrá será su elección, míster Trent, como presidente de la junta.

Warren Trent inclinó graciosamente la cabeza.

–Tendré el honor de aceptar. Haré cuanto pueda para ser un digno ornamento.

–Míster Wells desea que yo asuma la presidencia.

–Un deseo que comprendo bien.

–Con míster Peter McDermott como vicepresidente ejecutivo.

Un coro de felicitaciones se dirigió a Peter, de los que estaban alrededor de la mesa. Christine sonreía. Con los otros, Warren Trent estrechó la mano de Peter.

Míster Dempster esperó hasta que la conversación se apagara.

–Todavía queda pendiente otro punto. Esta semana estaba en Nueva York cuando salió esa publicidad desagradable con respecto al hotel. Me agradaría que me aseguraran que eso no se repetirá, por lo menos antes del cambio de administración.

Hubo un repentino silencio.

El abogado más viejo pareció asombrado. En un murmullo audible, el joven le explicó:

–Fue porque despidieron a un hombre de color.

–¡ Ah! – El abogado mayor asintió, comprensivo.

–Quiero dejar aclarada una cosa -míster Dempster se quitó los anteojos y comenzó a limpiarlos con cuidado-: no sugiero que haya ningún cambio básico en la política del hotel. Mi opinión, como hombre de negocios, es que deben respetarse los puntos de vista y las costumbres locales. Lo que me preocupa es que, si surge una situación parecida, produzca un resultado similar.

De nuevo se produjo un silencio.

De pronto, Peter McDermott advirtió que el foco de la atención se había fijado en él. Tuvo una repentina y helada intuición de que aquí, y sin previo aviso, se había producido una situación crítica: la primera y quizá la más significativa del nuevo régimen. La manera con que la tratara podía afectar al futuro del hotel y al suyo propio. Esperó hasta estar bien seguro de lo que quería decir.

–Lo que se ha dicho hace un momento -Peter hablaba con tranquilidad, asintiendo al joven abogado-, por desgracia es verdad. A un miembro de una convención en este hotel, con una reserva confirmada, se le negó alojamiento. Era un dentista, y entiendo que muy distinguido, e incidentalmente, negro. Lamento decir que fui yo quien lo despachó. Desde entonces tomé la decisión personal de que eso no sucederá jamás.

–Como vicepresidente ejecutivo, dudo que se vea en esa situación… -acotó Dumaire.

–Ni de permitir que se haga una cosa similar en un hotel que esté a mi cargo.

–Es una declaración demasiado absoluta.

–Ya hemos hablado de todo esto -subrayó Warren Trent volviéndose con rapidez hacia Peter.

–Caballeros -míster Dempster se puso otra vez los anteojos-, creo que dije con claridad que no estaba sugiriendo ningún cambio fundamental.

–Pero yo sí, míster Dempster.

Si había de haber algún choque, pensó Peter, mejor sería que fuera ahora mismo y se terminara. Sería él quien dirigiera o no el hotel. Esta parecía una buena oportunidad para ponerlo en evidencia.

–Quiero estar seguro de entender su posición -declaró el hombre de Montreal inclinándose hacia delante.

Una cauta voz interior le avisó a Peter que estaba mostrándose demasiado inquieto. La desoyó.

–Mi posición es muy simple. Insistiré en una completa integración del hotel, como condición para aceptar mi cargo.

–¿No se precipita demasiado en dictar los términos?

–Imagino que su pregunta significa que están enterados de ciertas cuestiones personales… -respondió Peter con tranquilidad.

–Sí, estamos enterados -admitió míster Dempster.

Peter observó que los ojos de Christine estaban fijos con intensidad en su cara. Se preguntó inquieto qué pensaría ella.

–Precipitado o no -dijo-, creo que es honrado que conozcan mi punto de vista.

Míster Dempster limpiaba una vez más sus anteojos. Se dirigió a todas las personas:

–Supongo que todos respetamos una convicción sostenida con firmeza. Si bien me parece que éste es el tipo de problema en que podríamos contemporizar. Si míster McDermott está de acuerdo, podíamos posponer una decisión definitiva. Luego, dentro de uno o dos meses, el tema puede ser reconsiderado.

Si míster McDermott está de acuerdo. Peter pensó que con astucia diplomática, el hombre de Montreal le había ofrecido una salida.

Seguía un patrón establecido. Primero se insistía, se apaciguaba la conciencia, se declaraba la fe. Luego venía la concesión moderada. El razonable compromiso a que llegan los hombres razonables. El tema puede ser reconsiderado. ¿Qué podría ser más civilizado, más eminentemente sensato? ¿Acaso no era la actitud moderada, sin violencia, la que la mayor parte de las personas deseaban? Los dentistas, por ejemplo. Su carta oficial, con la resolución deplorando la actitud del hotel en el caso del doctor Nicholas, había llegado hoy.

También era cierto: había dificultades que encaraba el hotel. El momento era inapropiado. Un cambio de administración produciría una enormidad de problemas, para inventar otros nuevos. Esperar quizá fuera lo más prudente.

Pero entonces, el momento para los cambios reales nunca sería oportuno. Siempre habría razones para no hacer las cosas. Alguien había dicho eso hacía poco tiempo. ¿Quién?

El doctor Ingram. El valiente presidente de los dentistas que dimitió porque consideraba que el principio era más importante que la conveniencia, y que se había marchado del «St. Gregory Hotel» la noche anterior con justa cólera.

De cuando en cuando, había dicho el doctor Ingram, se tienen que poner en la balanza los deseos contra los principios… Usted no lo hizo, McDermott, cuando tuvo la oportunidad. Estaba demasiado preocupado con este hotel, su trabajo… Algunas veces, sin embargo, se tiene una segunda oportunidad. Si eso le sucede a usted… no la desaproveche.

–Míster Dempster, la ley y los derechos civiles son perfectamente claros. Aunque lo demoremos o lo eludamos durante un tiempo, al final el resultado será el mismo.

–Entiendo -señaló el hombre de Montreal- que se discute bastante sobre los derechos de los Estados.

Peter movió la cabeza con impaciencia. Su mirada recorrió la gente de la mesa:

–Creo que un buen hotel debe adaptarse a los tiempos cambiantes. Hay asuntos de derecho humano a los cuales nuestro tiempo ha despertado. Es mucho mejor que nos adelantemos a realizar y aceptar estas cosas que soportar que se nos impongan, como sucederá si no actuamos por nosotros mismos. Hace un momento declaré que nunca tomaré parte otra vez en despedir a un doctor Nicholas. No estoy dispuesto a cambiar de idea.

–Todos no serán el doctor Nicholas -espetó Warren Trent.

–Ahora mantenemos cierto nivel, míster Trent. Continuaremos manteniéndolo, sólo que abarcará más.

–¡Se lo advierto! Llevará este hotel a la ruina.

–Parece que ha habido otras maneras de conseguir eso.

Ante la respuesta Warren Trent se sonrojó.

Míster Dempster se miraba las manos:

–Desgraciadamente, hemos llegado a un punto muerto. Míster McDermott, en vista de su actitud, podríamos tener que reconsiderar… -Por primera vez, el hombre de Montreal indicó una duda. Miró a Albert Wells.

El hombrecito estaba hundido en su silla. Pareció encogerse cuando la atención de todos los presentes se concentró en él. Pero sus ojos se encararon con los de míster Dempster.

–Charles, creo que deberíamos dejar que el joven haga lo que piensa -dijo Albert Wells. Y movió la cabeza asintiendo hacia Peter.

–Míster McDermott, se aceptan sus condiciones -anunció míster Dempster sin el menor cambio en la expresión.

La reunión se estaba levantando. En contraste con el acuerdo de momentos antes, había una sensación de tensión y embarazo.

Warren Trent eludió a Peter, tenía la expresión sombría. El abogado más viejo parecía desaprobar, y el más joven, no se comprometería ni en un sentido ni en otro. Emile Dumaire hablaba con vehemencia a míster Dempster. Sólo Albert Wells parecía ligeramente divertido con lo que había pasado.

Christine fue la primera en acercarse a la puerta. Un momento después se volvió buscando a Peter. A través de la puerta vio a su secretaria esperando en la oficina de fuera. Conociendo a Flora, tenía que ser algo extraordinario lo que la trajera hasta allí. Se excusó y salió.

–Míster McDermott, no lo hubiera molestado…

–Lo sé. ¿Qué ha sucedido?

–Hay un hombre en su oficina. Dice que trabaja en el incinerador y que tiene algo importante que usted necesita. No me lo quiere entregar, ni tampoco quiere marcharse.

–Iré lo más pronto que pueda -respondió Peter, sorprendido.

–¡Por favor, dése prisa! – Flora parecía incómoda.– Detesto decirlo, míster McDermott, pero el hecho es que… bien, apesta.
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Pocos minutos antes de mediodía, un operario de mantenimiento, de andar calmoso, llamado Billyboi Noble, se introdujo en el hueco que había debajo del ascensor número cuatro. Su trabajo allí era de rutina, limpieza e inspección, que ya había hecho esta mañana en los ascensores número uno, dos y tres. Era un trabajo para el cual no se consideraba necesario detener la marcha de los ascensores, y mientras Billyboi trabajaba, podía ver la caja número cuatro subir y bajar alternativamente… allá arriba.
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Los sucesos importantes, reflexionaba Peter McDermott, podían depender del más pequeño capricho del destino.
Estaba solo en su oficina; Booker T. Graham, a quien le había dado las gracias, se había marchado hacía unos minutos, radiante, con su pequeño éxito.


El más pequeño capricho del destino.


Si Booker T. hubiera sido un tipo de hombre distinto, se habría ido a su casa (como hacen tantos otros) a la hora fijada; si hubiese sido menos diligente en su búsqueda, el pequeño pedazo de papel, que ahora miraba Peter sobre el secante del escritorio, habría desaparecido.

Los «si» eran infinitos. Peter mismo se había visto involucrado.

Su visita al incinerador, creyó comprender de su conversación, había tenido el efecto de inspirar a Booker T. Esta mañana, parecía que el hombre había fichado en el reloj y continuó trabajando sin esperar una recompensa. Cuando Peter llamó a Flora y le dio instrucciones para que se le pagaran horas extra, la expresión de devoción en el rostro de Booker T. había sido embarazosa.

Cualquiera que fuera la causa, el resultado estaba allí.

La nota con la parte escrita, ahora sobre el secante, estaba fechada dos días antes. De puño y letra de la duquesa de Croydon en el papel con membrete de la Presidential Suite, por la que autorizaba al garaje del hotel a entregar el coche de los Croydon a Ogilvie en cualquier momento que lo considere necesario.

Peter ya había comprobado la letra.

Le pidió a Flora la ficha de los Croydon. Estaba abierta en su escritorio. Había correspondencia con motivo de las reservas, con muchas notas escritas por la duquesa misma. La escritura a mano requería un experto calígrafo. Pero, aun sin tal pericia, la similitud era indudable.

La duquesa había jurado a los detectives de la Policía que Ogilvie había sacado el coche sin su permiso. Negó la acusación de Ogilvie de que los Croydon le pagaron para sacar el «Jaguar» de Nueva Orleáns. Ella había sugerido que Ogilvie, y no los Croydon conducía el coche la noche del atropello-huida del lunes. Cuando se le habló de la nota había desafiado:

–¡Muéstremela!

Ahora podía mostrársela.

El conocimiento que Peter tenía de la ley se reducía a los asuntos que afectaban a hoteles. Aun así, resultaba evidente que la nota de la duquesa era en extremo acusadora. Igualmente obvio era el deber de Peter de informar al capitán Yolles, en seguida, que se había recobrado la prueba perdida.

Con la mano en el teléfono, Peter vaciló.

No sentía simpatía por los Croydon. De la evidencia acumulada parecía claro que eran ellos los que habían cometido el terrible crimen, y luego lo remataron con cobardía y mentiras. Peter recordaba el antiguo cementerio de St. Luis, el cortejo fúnebre, el féretro grande y luego el pequeño.

Los Croydon hasta habían engañado a Ogilvie. Por más despreciable que fuera el detective del hotel, su crimen era menor que el de ellos. Sin embargo, el duque y la duquesa estaban dispuestos a descargar en Ogilvie la mayor parte de la culpa y del castigo.

Nada de eso hacía vacilar a Peter. La razón era simplemente una tradición, de siglos, el credo de un hotelero: la cortesía que se debía a un huésped.

Fuera lo que fuera, el duque y la duquesa de Croydon, eran huéspedes del hotel.

Llamaría a la Policía. Pero primero llamaría a los Croydon.

Levantando el auricular, Peter pidió que lo comunicaran con la Presidential Suite.
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Curtis O'Keefe en persona ordenó el servicio de desayuno para él y para Dodo, que habían subido a la suite hacía una hora. No obstante todavía estaba casi sin tocar. Ambos, él y Dodo, habían hecho un esfuerzo para sentarse juntos a comer, pero ninguno al parecer tenía apetito. Después de un momento Dodo pidió excusas y volvió a su apartamento para terminar las maletas. Debía salir para el aeropuerto dentro de veinte minutos. Curtis O'Keefe, una hora después.
La tensión entre ellos persistía desde la tarde anterior.

Después de su colérico exabrupto, O'Keefe en seguida se sintió en extremo arrepentido. Continuaba resentido y amargado con lo que consideró una perfidia de Warren Trent. Pero su grosería con Dodo no tenía excusa, y él lo sabía.

Lo que era peor, repararlo era imposible. A pesar de sus disculpas, permanecía la verdad. Se estaba librando de Dodo, y el vuelo de la muchacha por la «Delta Air Lines» a Los Angeles se había fijado para la tarde. La reemplazaba con otra mujer… Jenny La-Marsh quien en este momento, lo esperaba en Nueva York.

La noche anterior, había ofrecido una velada especial a Dodo, llevándola primero a comer magníficamente en el «Commander's Palace», y luego a bailar y ver el «show» en el «Blue Room» del «Roosevelt Hotel». Pero la noche no había sido placentera, y no por culpa de Dodo, sino por el estado de ánimo de él.

Ella había hecho cuanto había podido para mostrarse alegre y resultar una compañía agradable.

Después de su no disimulada tristeza de la tarde, parecía haber decidido dejar a un lado sus sentimientos de dolor y tratar de mostrarse encantadora como siempre:

–Oh, Curtie, muchas muchachas darían lo que tienen por lograr un papel en una película como el que tengo yo. Eres el más encantador de los hombres, Curtie. Siempre lo serás -terminó, poniendo una mano sobre la de él.

El efecto fue agudizar su propia depresión, que al final resultó contagiosa para ambos.

Curtis Ó'Keefe atribuyó sus sentimientos a la pérdida del hotel, si bien en general era más dúctil para este tipo de asuntos. En su larga carrera había experimentado su parte de desengaños en los negocios y se había acostumbrado a reaccionar rápidamente tratando de sacar adelante el asunto siguiente, más bien que perder el tiempo lamentando sus errores.

Pero en esta ocasión, aun después de una noche de sueño, su estado de ánimo persistía.

Se había resentido con Dios. Había una clara acrimonia, más un resabio de crítica en sus oraciones de la mañana… Te ha parecido oportuno poner a tu «St. Gregory» en otras manos… no cabe duda de que tienes tus propios motivos inescrutables, aunque mortales experimentados, como tu siervo, no pueden entender la razón…

Oró solo, y por menos tiempo que de costumbre. Luego encontró a Dodo haciendo las maletas de él así como las propias. Cuando él protestó, ella le aseguró:

–Curtie, me gusta hacerlo. Y si yo no lo hiciera ahora, ¿quién lo haría?

No se sintió inclinado a explicar que ninguna de las predecesoras de Dodo se había ocupado de las maletas, que para eso llamaba a una camarera del hotel, como haría de ahora en adelante.

Fue entonces cuando telefoneó al servicio de habitaciones para pedir el desayuno, pero la idea no había tenido éxito a pesar de que se sentaron con intención de saborearlo y que Dodo volvió a hacer cuanto pudo:

–Vamos, Curtie, no tenemos por qué estar tristes. No es como si no fuéramos a vernos nunca más. Podemos encontrarnos en Los Angeles muchas veces…

Pero O'Keefe, que ya conocía estos asuntos, sabía que no era así. Además pensó que no era la separación de Dodo, sino la pérdida del hotel lo que realmente le importaba.

Los minutos transcurrían. Ya era hora de que Dodo partiera. El grueso del equipaje, recogido por dos botones había bajado al vestíbulo unos momentos antes. Llegó el jefe de botones a buscar el equipaje de mano restante, y para escoltar a Dodo a su limousine especialmente contratada en el aeropuerto.

Herbie Chandler, conociendo la importancia de Curtis O'Keefe, y sensible como siempre a las potenciales propinas, había supervisado esta partida, en persona. Estaba esperando en la entrada del corredor de la suite.

O'Keefe miró su reloj y caminó hacia la puerta de la suite de Dodo:

–Tienes muy poco tiempo, querida.

–Estoy terminando de arreglarme las uñas, Curtie.

Se preguntó por qué todas las mujeres dejan para el último momento el arreglo de las uñas. Curtis O'Keefe le dio a Herbie Chandler un billete de cinco dólares diciendo:

–Comparte esto con los otros dos.

–Gracias, muchas gracias, señor -respondió Chandler con su cara de comadreja, iluminada.

Lo compartiría, reflexionó, sólo que a los otros dos botones les daría cincuenta centavos a cada uno y Herbie retendría los otros cuatro dólares para sí.

Dodo salió de la habitación contigua.

Debería haber música, pensó Curtis O'Keefe. Un sonido de trompetas y el vibrar de las cuerdas.

Vestía un simple traje amarillo y el gran sombrero alado que había usado cuando llegaron, el martes. El pelo rubio ceniza le caía por los hombros. Sus ojos azules lo miraron.

–Adiós, mi muy querido Curtie -le echó los brazos al cuello y lo besó.

El, sin intentarlo, la apretó contra sí. Tuvo el absurdo impulso de ordenar al jefe de botones que trajera el equipaje de Dodo de abajo, de decirle a ella que se quedara y que no lo abandonara nunca. Lo desechó como una tontería sentimental. En cualquier caso, ahí estaba Jenny LaMarsh. Mañana a esta hora…

–Adiós, querida. Pensaré mucho en ti, y seguiré tu carrera de cerca.

Al llegar a la puerta, ella se volvió y lo saludó con la mano. No estaba muy seguro, pero tenía la impresión de que Dodo lloraba. Herbie Chandler cerró la puerta de la habitación.


En el descanso del piso doce, el jefe de botones llamó a un ascensor. Mientras esperaba, Dodo reparó su maquillaje con un pañuelo.

Los ascensores parecían lentos esta mañana, pensó Herbie Chandler. Con impaciencia oprimió el botón por algunos segundos. Advirtió que todavía estaba tenso. Se sentía sobre ascuas desde la sesión del día anterior con McDermott, pensando cómo y en qué forma se produciría… una citación directa de Warren Trent, ¿quizá…? que señalaría el final de la carrera de Herbie en el «St. Gregory». Hasta ahora no había habido ninguna llamada. Esta mañana, se decía que el hotel había sido vendido a un viejo de quien Herbie jamás había oído hablar.

¿De qué manera podía afectarle personalmente? Con pesar comprendió Herbie que no significaría ninguna ventaja para él… por lo menos, si McDermott se quedaba, lo que parecía probable. La dimisión del jefe de los botones podía demorarse unos días, pero nada más. ¡McDermott! El hombre odiado era como un aguijón dentro de él. Si tuviera valor, clavaría un cuchillo entre los hombros del miserable, pensó Herbie.

Se le ocurrió una idea. Había otras maneras, menos radicales, pero muy desagradables, con las que alguien como McDermott pasaría un mal rato. Sobre todo en Nueva Orleáns. Por supuesto, eso costaba dinero; pero ahí estaban los quinientos dólares rechazados tan presuntuosamente por McDermott el día anterior. Lamentaría haberlos rechazado. Valía la pena gastar el dinero, reflexionaba Herbie, sólo por el placer de saber que McDermott se retorcía de dolor en una acequia, convertido en una masa de sangre y magulladuras. Herbie había visto una vez a una persona después de recibir una de esas palizas. Era francamente desagradable. El jefe de botones se humedeció los labios. Cuando más lo pensaba tanto más le agradaba la idea. Tan pronto llegara al piso principal, decidió, haría una llamada telefónica. Podría arreglarse en seguida. Tal vez esta misma noche.

Por fin llegó un ascensor. Las puertas se cerraron.

El ascensor era el número cuatro. Eran las doce v once minutos.
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A la duquesa de Croydon le parecía como si estuviera esperando que una mecha ardiendo, poco a poco, llegara a una bomba oculta. Cuándo estallaría y en qué lugar, sólo se sabría cuando se produjera el desastre. Tampoco se sabía cuánto tiempo tardaría en quemarse la mecha.
Ya habían pasado catorce horas.

Desde la noche anterior, después de marcharse los detectives de la Policía, no había sabido una palabra más. Perturbadoras incógnitas seguían sin respuesta. ¿Qué estaba haciendo la Policía? ¿Dónde estaba Ogilvie? ¿Y el «Jaguar»? ¿Habría algún detalle que, a pesar de su ingenio, la duquesa hubiera pasado por alto? Aun ahora, no creía haberlo hecho.

Una cosa parecía importante. Cualquiera que fuera su tensión interna, exteriormente los Croydon deberían mantener apariencia de normalidad. Por este motivo habían pedido el desayuno a la hora acostumbrada. Incitado por la duquesa, el duque de Croydon hizo llamadas telefónicas a Londres y Washington.

Comenzaron a hacer planes para salir de Nueva Orleáns al día siguiente.

Mediada la mañana, como casi todos los días, la duquesa dejó el hotel para llevar a caminar a los Bedlington terriers. Había vuelto a la Presidential Suite hacía media hora.

Eran casi las doce. Todavía no había noticias respecto a la única cosa que les importaba.

Considerada con lógica, la posición de los Croydon parecía inatacable la noche anterior. Y sin embargo, hoy, la lógica parecía más débil, menos segura.

–Casi se diría -aventuró el duque de Croydon-, que están tratando de quebrantarnos con el silencio. – Estaba de pie, mirando por la ventana de la sala, como lo había hecho muchas veces en estos últimos días. En contraste con otras ocasiones, su voz era clara. Desde ayer, si bien el licor permanecía disponible en la suite no lo había tocado.

–Si ése es el caso -respondió la duquesa-, lo remediaremos…

Fue interrumpida por la campanilla del teléfono, que llevó hasta el límite su nerviosismo, como todas las llamadas de esa mañana.

La duquesa estaba más próxima al teléfono. Estiró la mano, pero luego se arrepintió.

–¿Quieres que lo atienda yo? – preguntó el duque con amabilidad.

Negó con la cabeza, rechazando la momentánea debilidad. Levantando el auricular respondió:

–¡Diga!

Una pausa. La duquesa respondió:

–Soy yo -cubriendo el micrófono, informó a su marido-: (Es el hombre del hotel… míster McDermott… que estuvo anoche aquí.) Sí, recuerdo, usted estaba presente cuando hicieron aquellas ridiculas acusaciones…

La duquesa calló.

A medida que escuchaba, su rostro palidecía. Cerró los ojos, luego los abrió.

–Sí -dijo con lentitud-. Sí, comprendo.

Colocó el receptor en su lugar. Le temblaban las manos.

–Algo salió mal -exclamó el duque de Croydon. No era una pregunta, sino una afirmación.

–La nota -informó la duquesa con lentitud; apenas se le oía la voz-. Han encontrado la nota que escribí. El gerente del hotel la tiene en su poder.

Su marido se había trasladado desde la ventana al centro de la habitación. Permaneció de pie, inmóvil, con las manos caídas a los costados, tomándose tiempo para asimilar la información. Por fin exclamó:

–Y ¿ahora?

–Llamará a la Policía. Dijo que había querido notificárnoslo antes. – Se llevó una mano a la frente con un gesto de desesperación.– La nota fue el peor error. Si no la hubiera escrito…

–No. Si no hubiera sido eso, sería otra cosa. Tú no cometiste errores. El único que importa, el originario, fue mío -replicó el duque.

Cruzó la habitación hasta el aparador que también era bar, y se sirvió un whisky doble, con soda.

–No tomaré más que éste. Supongo que pasará tiempo antes del próximo.

–¿Qué vas a hacer?

–Es un poco tarde para hablar de decencia. Pero si queda algún resto, trataré de salvarlo -respondió, bebiendo el whisky de un trago.

Se dirigió al dormitorio contiguo, volviendo casi en seguida con un impermeable ligero y un sombrero hongo.

–Si puedo, trataré de llegar a la Policía antes de que vengan a buscarme. Creo que es lo que se conoce como «entregarse».

Imagino que no queda mucho tiempo, de manera que diré lo que tengo que decir en la forma más breve posible.

Los ojos de la duquesa estaban fijos en él. En este momento, hablar requería más esfuerzo que el que ella podía realizar.

–Quiero que sepas que te agradezco todo lo que has hecho. Los dos hemos cometido ese error, pero lo mismo te lo agradezco. Haré cuanto pueda para que no te veas comprometida en esto. Si a pesar de todo te complican, diré que toda la idea, después del accidente, fue mía y que yo te persuadí -el duque hablaba con voz tranquila y controlada.

La duquesa asintió torpemente con la cabeza.

–Hay algo más. Supongo que necesitaré un abogado. Me gustaría que te ocuparas de eso, si quieres hacerlo.

El duque se puso el sombrero y con un dedo lo colocó en su lugar. Para ser una persona cuya vida entera y su futuro se habían desmoronado momentos antes, su compostura parecía admirable.

–Necesitarás dinero para el abogado -le recordó-, imagino que bastante. Podrás darle para empezar algo de los quince mil dólares que ibas a llevar a Chicago. El resto deberías ponerlo en el Banco. Ya no importa llamar la atención.

La duquesa no dio señales de haber oído.

Una expresión de pena cruzó por el rostro de su marido.

–Puede pasar mucho tiempo… -estiró los brazos hacia ella.

Fría y deliberadamente, la duquesa desvió la cabeza.

Parecía que el duque iba a volver a hablar, luego cambió de idea. Con un ligero encogimiento de hombros, salió de prisa, cerrando la puerta tras de sí.

Por un momento la duquesa se sentó pasivamente, considerando el futuro y calculando la publicidad y el oprobio que la aguardaban. Luego, por el hábito de recuperarse, se puso de pie. Se ocuparía del abogado, que parecía ser necesario en seguida. Más tarde, decidió con calma, examinaría los medios de suicidarse.

Entretanto, el dinero que se había mencionado debería guardarse en lugar más seguro. Se dirigió a su dormitorio.

Le llevó pocos minutos, primero de incredulidad, y luego de frenética búsqueda, descubrir que el maletín había desaparecido. La razón sólo podía ser una: robo. Cuando analizó la posibilidad de informar a la Policía, la sacudió una risa frenética de demente.

Si se desea un ascensor urgentemente, reflexionó el duque de Croydon, es seguro que tardará.

Le pareció haber esperado durante muchos minutos. Ahora, por fin, pudo oír que el ascensor se acercaba desde arriba. Un momento después las puertas se abrieron en el noveno piso.

Durante un instante el duque vaciló. Un segundo antes le pareció oír un grito de su esposa. Estuvo tentado de volverse, pero decidió no hacerlo.

Entró en el ascensor número cuatro.

Dentro había algunas personas incluyendo una atractiva muchacha rubia y el jefe de botones, que reconoció al duque.

–Buenos días, su Gracia.

El duque de Croydon, distraído, saludó con la cabeza mientras las puertas se cerraban.
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A Keycase Milne le llevó la mayor parte de la noche y de esa mañana decidir que lo que había ocurrido era realidad y no alucinación. Al principio, al descubrir el dinero que se había llevado tan inopinadamente de la Presidential Suite, le pareció que estaba dormido y soñando. Había caminado por su habitación tratando de despertarse. Era inútil. En su sueño aparente, parecía que ya estaba despierto. La confusión mantuvo a Keycase bien despejado hasta poco antes de la madrugada. Luego cayó en un profundo sueño tranquilo del que no despertó hasta media mañana.
Era típico de Keycase que, a pesar de todo, no se perdiera la noche.

Si bien dudando de que este increíble golpe de suerte fuera verdad, trazaba planes y tomaba precauciones por si era una realidad.

Quince mil dólares en billetes era algo con lo que nunca se había encontrado Keycase durante todos sus años de ladrón profesional.

Aún más extraordinario era que en apariencia sólo había dos problemas para marcharse del hotel con todo el dinero. Uno era cómo y cuándo salir del «St. Gregory Hotel». El otro era el transporte del dinero.

La noche anterior había llegado a una decisión para ambas cosas.

Al abandonar el hotel, trataría de atraer un mínimo de atención. Es decir, marcharse en forma corriente pagando su cuenta.

Hacer otra cosa sería una locura, proclamando un delito e invitando a que lo persiguieran.

Era una tentación marcharse en seguida. Keycase la rechazó. Irse a altas horas de la noche, enredándose quizás en una discusión con respecto al tiempo o a que no se cobrara un día extra por la habitación, sería como encender un faro. El cajero de la noche lo recordaría y podría describirlo. También podrían hacerlo otros si el hotel estaba tranquilo, como era muy probable que estuviera.

¡No! La mejor hora para marcharse era a media mañana o más tarde, cuando mucha gente hiciera lo mismo. De esa manera, podría pasar inadvertido.

Por supuesto que era peligroso demorarse. El duque y la duquesa de Croydon podrían descubrir la desaparición del dinero, e informar a la Policía. Eso significaría que habría policías en el vestíbulo y el escrutinio de todos los huéspedes que se marcharan. Pero, por otra parte, no había nada que relacionara a Keycase con el robo, ni siquiera que lo comprometiera como sospechoso. Aún más, parecía improbable que se abriera y registrara el equipaje de cada uno de los huéspedes.

También había algo intangible. El instinto le decía a Keycase que la presencia de una suma de dinero tan grande en billetes (precisamente donde y como los había hallado) era extraño, hasta sospechoso. ¿Se daría la voz de alarma? Por lo menos había la posibilidad de que no la dieran.

Reflexionando, pensó que esperar era el riesgo menor.

El segundo problema era sacar el dinero del hotel.

Keycase pensó mandarlo por correo, utilizando el conducto del hotel, enviándolo a su nombre a otro hotel en alguna ciudad distinta a donde él mismo llegaría a buscarlo uno o dos días después. Era un método que había utilizado con éxito antes. Luego, apesadumbrado, decidió que la suma era demasiado grande. Necesitaría muchos paquetes separados, que por sí mismos podrían llamar la atención.

Tendría que llevárselo en persona. Pero ¿cómo?

Era evidente que no lo haría en el maletín en que lo había sacado de la suite del duque y la duquesa de Croydon. Antes de cualquier cosa, tenía que destruirlo Keycase se aplicó a hacerlo con cuidado.

El maletín era de un cuero muy costoso y estaba sólidamente armado. Con esmero, lo separó, luego con una hoja de afeitar lo cortó en pequeños pedazos. El trabajo era lento y tedioso. De cuando en cuando, se detenía para arrojar los pedazos por el inodoro, espaciando el uso de éste para no llamar la atención de las habitaciones contiguas.

Eso le llevó más de dos horas. Al fin, lo único que quedaba del maletín eran las cerraduras y bisagras de metal. Keycase se las metió en el bolsillo. Saliendo de la habitación caminó hasta el corredor del piso octavo.

Cerca de los ascensores había muchos recipientes de arena. Barrenando en uno con los dedos, introdujo las cerraduras y bisagras, bien adentro. Podrían ser descubiertas por casualidad, pero antes pasaría bastante tiempo.

En ese momento faltaban una o dos horas para amanecer, y el hotel estaba silencioso. Keycase volvió a su habitación y recogió sus pertenencias, salvo algunas cosas de último momento. Utilizó las dos maletas que había traído el martes por la mañana. En la más grande metió los quince mil dólares, entre varias camisas usadas. Luego, todavía mareado e incrédulo, Keycase se durmió.

Había puesto el despertador en las diez, pero no lo oyó, o no sonó. Cuando despertó eran casi las once y media; el sol entraba, brillante, en la habitación.

El sueño logró una cosa. Keycase al fin se convenció de que los sucesos eran reales y no una ilusión. Un momento de deprimente fracaso, gracias a la magia de la Cenicienta, se había convertido en un brillante triunfo. Ese pensamiento levantó su espíritu.

Se afeitó y vistió con rapidez, luego terminó de recoger y cerró con llave las dos maletas.

Dejaría las maletas en su habitación, mientras pagaba la cuenta y reconocía el vestíbulo.

Antes de bajar se deshizo del excedente de llaves… de las habitaciones 449, 641, 803, 1062 y la de la Presidential Suite. Mientras se afeitaba había observado una chapa para la inspección de las cañerías, en la parte de abajo de la pared del cuarto de baño. Destornillando la chapa, dejó caer las llaves dentro. Una a una las oyó golpear muy abajo en el fondo.

Retuvo su propia llave, 830, para entregarla cuando saliera de la habitación por última vez. La partida de «Byron Meader» del «St. Gregory Hotel» tendría que ser normal en todo sentido.

En el vestíbulo podía verse el trajín de siempre, de todos los días, sin señal de ninguna actividad extraordinaria.

Keycase pagó su cuenta y recibió una amable sonrisa de la cajera:

–¿Queda la habitación libre, señor?

–Quedará dentro de unos minutos. – Keycase devolvió la sonrisa.– Tengo que recoger mis maletas, nada más.

Satisfecho, volvió a subir.

En la habitación 830 hizo un último y cuidadoso recorrido. No había dejado nada; ni un pedazo de papel, ni la más mínima cosa como una caja de fósforos, ninguna clave que pudiera denunciar su verdadera identidad. Con una toalla mojada, Keycase repasó las superficies que podrían retener impresiones digitales. Luego, tomando sus maletas se marchó.

Su reloj marcaba las doce y diez.

Cogió con fuerza la maleta más grande. Ante la perspectiva de tener que atravesar el vestíbulo para salir del hotel, el pulso de Keycase se aceleró, sus manos traspiraron.

En el piso octavo llamó el ascensor. Esperando, oyó que uno bajaba. Se detuvo en el piso de arriba y volvió a bajar, luego se detuvo otra vez. Frente a Keycase, la puerta del número cuatro se abrió.

Lo primero que vio fue al duque de Croydon.

Por un instante horrible tuvo el impulso de dar la vuelta y echar a correr. Se dominó. En ese mismo instante el sentido común le dijo que el encuentro era casual. Rápidas miradas lo confirmaron. El duque estaba solo. Ni siquiera había visto a Keycase. A juzgar por la expresión del duque, sus pensamientos estaban muy lejos.

–¡Para abajo! – dijo el ascensorista, un hombre viejo.

Al lado del ascensorista estaba el jefe de botones, a quien Keycase reconoció por haberlo visto en el vestíbulo. Señalando las dos maletas el jefe de botones preguntó:

–¿Quiere que se las lleve, señor?

Keycase negó con la cabeza.

Cuando entró en el ascensor, el duque de Croydon y una hermosa muchacha rubia se corrieron al fondo para hacerle sitio.

Las puertas se cerraron. El ascensorista, Cy Lewin, empujó la manija hacia donde decía «abajo». Al hacerlo, el ascensor se precipitó, fuera de control, con estrépito de metales.
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Peter McDermott se sintió obligado a explicar personalmente a Warren Trent lo ocurrido con respecto al duque y la duquesa de Croydon.
Peter encontró al propietario en su oficina del entresuelo principal: los otros que habían estado en la reunión se habían marchado. Aloysius Royce estaba con su jefe, ayudando a reunir sus efectos personales colocándolos en cajas de cartón.

–Pensé que bien podría acabar con esto -señaló Warren Trent a Peter-. Ya no necesitaré esta oficina. Supongo que será la suya. – No había rencor en la voz del viejo, a pesar del altercado de media hora antes.

Aloysius continuó su trabajo con toda tranquilidad mientras los otros dos hablaban.

Warren Trent escuchó con atención la descripción de los sucesos desde la apresurada partida de Peter del cementerio de St. Louis, el día antes por la tarde, concluyendo con las llamadas telefónicas, de un momento antes, a la duquesa de Croydon y a la Policía de Nueva Orleáns.

–Si los Croydon hicieron lo que usted dice -anunció Warren Trent- no me inspiran lástima. Ha manejado el asunto bien -gruñó después de pensarlo-, por lo menos nos libraremos de los malditos perros.

–Temo que Ogilvie esté muy comprometido en esto.

–Esta vez ha ido demasiado lejos. Tendrá que sufrir las consecuencias, cualesquiera que sean, y ha terminado aquí. – Warren Trent guardó silencio. Parecía estar sopesando mentalmente algo. Al fin dijo:- Supongo que usted se preguntará por qué siempre he sido tan indulgente con Ogilvie.

–Sí, me lo he preguntado.

–Era sobrino de mi esposa. No me enorgullece el hecho, y le aseguro que mi esposa y Ogilvie no tenían nada en común. Pero hace muchos años ella me pidió que le diera algún trabajo aquí, y lo hice. Después, cuando en una ocasión estuvo preocupada por él, le prometí conservarlo en el hotel. En realidad nunca quise dejar de cumplir con eso.

¿Cómo podía explicar, se preguntó Warren Trent, que a pesar de que ese vínculo era malo y frágil, era lo único que le quedaba de Hester?

–Lo siento, no lo sabía…

–¿Que era casado? – el viejo sonrió-. Muchos no lo saben.

Mi esposa vino conmigo a este hotel. Ambos éramos jóvenes. Ella murió poco después. Parece que sucedió hace mucho tiempo.

Warren Trent pensó que eso le recordaba la gran soledad que había soportado durante tantos años, y la soledad aún mayor que pronto sobrevendría.

–¿Puedo hacer algo…? – preguntó Peter.

Sin anunciarse, la puerta de la oficina exterior se abrió de golpe. Christine entró. Venía corriendo, y había perdido un zapato. Estaba sin aliento y despeinada. Apenas podía hablar:

–¡Ha habido… un terrible accidente! ¡Uno de los ascensores! ¡Yo estaba en el vestíbulo… es horrible! La gente está atrapada… están gritando.

Ya en la puerta, corriendo, Peter McDermott la hizo a un lado. Aloysius lo siguió de cerca.
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Tres cosas podían haber salvado al ascensor número cuatro del desastre.
Uno era un regulador de exceso de velocidad en la cabina. Estaba colocado para soltarse cuando la velocidad excedía del límite de seguridad prescrito. En el número cuatro, si bien el defecto no había sido advertido, el regulador trabajaba con retardo.

Un segundo artefacto actuaba sobre cuatro grapas de seguridad. Inmediatamente que el regulador funcionaba, éstas debían ajustarse a los rieles del ascensor, deteniéndolos; en realidad, en un lado de la cabina, dos grapas lo sostuvieron. Pero en el otro lado, debido a la demora de la respuesta del regulador, y porque la maquinaria estaba vieja y débil… las grapas fallaron.

Aun así, una rápida operación de un control de emergencia dentro del ascensor podría haber conjurado la tragedia. Era un botón rojo. Su misión, cuando se le apretaba, era cortar toda la energía eléctrica, paralizando la cabina. En los ascensores modernos el botón de emergencia se colocaba alto, bien a la vista. En los ascensores del «St. Gregory» y en muchos otros estaba colocado abajo. Cy Lewin buscó abajo, tentando desmañadamente para alcanzarlo. Lo logró con un segundo de retraso.

Cuando un par de grapas lo sostuvieron y el otro par no, el ascensor se inclinó y se sacudió. Con un estrépito de metales arrancados y rotos, impelido por su propio peso y velocidad, más la pesada carga que tenía dentro, el ascensor se partió y abrió. Remaches rotos, vidrios quebrados, láminas de metal separadas. En un lado, más abajo que el otro porque el piso estaba ahora muy inclinado, se veía una rendija de varios pies entre el piso y la pared. Gritando, aferrándose salvajemente uno a otro, los pasajeros se deslizaban hacia ella.

Cy Lewin, el anciano ascensorista, que estaba más próximo, fue el primero en caer por la brecha. Su único grito al precipitarse se cortó cuando el cuerpo golpeó contra el cemento del subsuelo. Una pareja de gente vieja de Salt Lake, lo siguió, aferrados uno a otro. Como Cy Lewin, murieron cuando sus cuerpos se estrellaron contra el fondo. El duque de Croydon fue el siguiente, golpeándose contra una barra de hierro a un costado de la cavidad, que lo detuvo un segundo. La barra se rompió y el duque continuó cayendo. Estaba muerto antes de que su cuerpo llegara abajo.

En alguna forma, los otros consiguieron sostenerse. Mientras lo hacían, los dos reguladores de seguridad cedieron, enviando al deshecho ascensor como una plomada hacia abajo. Separado, a causa de que los brazos no resistieron, un dentista joven, miembro de la convención, resbaló por el agujero. Sobreviviría momentáneamente, pero murió tres días después por lesiones internas.

Herbie Chandler fue más afortunado. Cayó cuando el ascensor estaba cerca del último piso. Desplomándose por el hueco sufrió lesiones en la cabeza de las que habría de recobrarse, pero el desplazamiento de la columna vertebral lo convertiría en un parapléjico, que no volvería a caminar por el resto de su vida.

Una mujer de mediana edad de Nueva Orleáns yacía, con la tibia fracturada y la mandíbula rota, en el piso del ascensor.

Cuando la cabina golpeó en el fondo, Dodo fue la última en caer. Se rompió un brazo y la cabeza golpeó contra uno de los rieles. Yacía inconsciente, próxima a la muerte, mientras la sangre fluía de una gran herida en la cabeza.

Otros tres… uno de la convención de la «Gold Crown Cola», su esposa y Keycase Milne… estaban milagrosamente ilesos.

Debajo del destrozado ascensor, Billyboi Noble, el operario de mantenimiento que, como diez minutos antes, había bajado por el hueco del ascensor, yacía con las piernas y la pelvis fracturadas, consciente, sangrando y gritando.
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Corriendo a una velocidad que jamás había empleado en el hotel, Peter McDermott bajó por las escaleras del entresuelo.
Cuando llegó, en el vestíbulo se desarrollaba una escena de pandemonio. Se oían alaridos a través de las puertas del ascensor y los gritos de las mujeres que andaban cerca. Había un griterío confuso. Frente a una multitud arremolinada un pálido ayudante de gerencia y un botones estaban tratando de abrir con una palanca las puertas de metal que daban al hueco del ascensor número cuatro. Cajeros, empleados de recepción y de oficina, brotaban desde atrás de los mostradores y escritorios. Los restaurantes y bares se estaban vaciando en el vestíbulo, los mozos y los barmen seguían a los clientes. En el comedor principal cesó la música de la hora del almuerzo. Los músicos se unieron al éxodo. Una fila de gente que trabajaba en las cocinas aparecía por la puerta de servicio. Una excitada babel de preguntas recibió a Peter.

–¡Silencio! – gritó tan fuerte como pudo sobrepasando todas las otras voces.

Se produjo un momentáneo silencio; aprovechándolo exclamó:

–Por favor, retírense un poco, haremos todo lo que podamos.

Se encontró con los ojos de un empleado de recepción.

–¿Alguien ha llamado al departamento de bomberos?

–No estoy seguro, señor. Pensé…

–¡Hágalo en seguida! – espetó Peter. Ordenó a otro-: Llame a la Policía. Dígales que necesitamos ambulancias, médicos, alguien que controle la muchedumbre.

Los dos hombres desaparecieron corriendo.

Un hombre alto, delgado, con una chaqueta de tweed y pantalones de dril, se adelantó:

–Soy oficial de Marina. Dígame qué puedo hacer.

–El centro del vestíbulo tiene que estar desocupado. Utilice personal del hotel para formar un cordón. Deje un camino abierto hasta la entrada principal. Plieguen las puertas de entrada giratoria -respondió Peter, agradecido.

–¡Bien!

El hombre alto se volvió y comenzó a dar órdenes. Sintiendo la autoridad del jefe, los otros obedecieron. Pronto una línea de mozos, cocineros, empleados, botones, músicos y algunos huéspedes reclutados, se extendía desde el vestíbulo hasta la puerta de St. Charles Avenue.

Aloysius Royce se había unido al subgerente y al botones tratando de forzar las puertas del ascensor. Se volvió, llamando a Peter.

–No lo lograremos sin herramientas. Tenemos que entrar por otra parte.

Un operario en traje de mecánico entró corriendo en el vestíbulo. Se dirigió a Peter:

–Necesitamos ayuda en el fondo del hueco. Hay una persona atrapada debajo de la cabina. No podemos sacarla, ni llegar hasta los otros.

–Vayamos allá -Peter se fue por las escaleras de servicio hacia abajo, Aloysius Royce detrás.

Un túnel de ladrillo gris, poco alumbrado, llevaba al pozo del ascensor. Aquí se volvieron a oír los gritos que habían escuchado arriba, pero ahora más próximos y aterradores. La despedazada cabina del ascensor estaba directamente enfrente, pero el camino hasta ella, cerrado por el metal retorcido de la misma cabina y de las instalaciones que había saltado al producirse el impacto. Cerca del frente los operarios de mantenimiento luchaban con barras y palancas. Otros estaban detrás sin poder prestar ayuda. Llantos, gritos confusos, el ruido de la maquinaria próxima, se combinaba con un constante quejido desde el interior.

–¡Traigan más luces! – gritó Peter a los hombres desocupados. Algunos corrieron, desapareciendo por el túnel.

–Suba y traiga aquí a los bomberos -indicó al hombre con traje de mecánico que había acudido desde el vestíbulo.

Aloysius Royce, de rodillas al lado de los escombros, gritó:

–i Y manden en seguida un médico!

–Sí -confirmó Peter-. Envíen a alguien para indicarle el camino. Que se haga una llamada. Hay varios médicos en el hotel.

El hombre asintió y se volvió corriendo por donde había venido.

Estaba llegando más gente al corredor, y comenzaban a bloquearlo. El mecánico jefe, Doc Vickery, a codazos, se abrió camino.

–¡Dios mío! – El jefe quedó mirando la escena que tenía

delante.– ¡Dios mío…! ¡Se lo advertí! Les avisé que si no gas

taban dinero, algo así podía… -Tomó del brazo a Peter.– Us

ted me oyó, muchacho. Me lo ha oído decir muchas veces…

–Más tarde, jefe. – Peter liberó su brazo.– ¿Qué puede hacer para sacar esa gente?

El jefe movió la cabeza con desesperación.

–Necesitamos un equipo pesado, gatos, herramientas cortantes.

Era evidente que el jefe no estaba en condiciones de hacerse responsable. Peter le indicó:

–Revise los otros ascensores. Detenga el servicio si es necesario. No corra el riesgo de que esto se repita. – El más viejo asintió con pesadumbre. Se inclinó, y quebrantado, se marchó.

Peter tomó del hombro a un mecánico, de pelo gris, de la sección papelería, a quien reconoció:

–Su tarea es mantener esta zona libre. Todo el que no esté directamente ocupado en el salvamento tiene que marcharse en seguida.

El mecánico asintió. Cuando comenzó a ordenar que despejaran, el túnel quedó libre.

Peter volvió al pozo del ascensor. Aloysius Royce, de rodillas y gateando, se había metido debajo de parte de los escombros y sostenía por los hombros al hombre del mantenimiento herido que continuaba gritando. A la débil luz era evidente que tenía las piernas y la parte inferior del abdomen apretado por una masa de escombros.

–Billyboi -le decía Royce-. Vas a estar bien. Te lo prometo. Te sacaremos de aquí.

La respuesta fue otro alarido torturado.

Peter tomó una de las manos del herido:

–Tiene razón. Ahora estamos aquí. Viene ayuda.

Distante, allá arriba, podía oír el gemido de las sirenas.
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Las llamadas telefónicas del empleado de la recepción llegaron a la oficina de Alarma de Incendios del City Hall. No había concluido su mensaje cuando dos potentes toques -una alerta de alarma mayor- se escucharon en cada una de las estaciones de incendio de la ciudad. Por radio, al instante se difundió un despacho a la caja cero, cero, cero, ocho. Alarma en el «St. Gregory Hotel», Carondelet y Common.
Automáticamente cuatro destacamentos de bomberos respondieron… el Central en Decatur, y los de Tulane, South Rampart y Dumaine. En tres de los cuatro, los bomberos que no estaban de servicio habían salido a almorzar. En el Central, el almuerzo estaba casi listo. El menú era spaggetti con albóndigas de carne. Un bombero, que había tomado su turno como cocinero, suspiró, apagó el gas y corrió con el resto. ¡Buen momento para una alarma!

Los trajes y las botas estaban en los camiones. Los hombres se quitaban los zapatos subiéndose a los vehículos mientras se ponían en camino. Menos de un minuto después de la doble alarma, cinco grupos de bomberos con sus máquinas, dos garfios y escaleras, una manguera, elementos de emergencia, unidades de salvamento y rescate, un jefe delegado y dos jefes de distrito estaban en camino al «St. Gregory», sus conductores luchando con el pesado tránsito del mediodía.

Una llamada del hotel reclamaba todos los servicios.

En otros destacamentos de incendio, dieciséis compañías más, con dos equipos de garfios y escaleras estaban listas para una segunda alarma.

En la División Comunicados de la Policía de los Tribunales del Crimen, se recibió el aviso por dos conductos… desde la oficina de Alarma de bomberos y directamente desde el hotel. Bajo la advertencia: «Sea paciente con el que llama», dos mujeres empleadas de comunicaciones escribían la información en hojas de papel, que un momento después eran llevadas a un locutor de Radio. El mensaje salió al aire: Todas las ambulancias… Policía y Hospital de Caridad… al.«St. Gregory Hotel».
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Tres pisos más abajo del vestíbulo de entradas al «St. Gregory Hotel», en el túnel del pozo del ascensor, el ruido, las órdenes urgentes, quejidos y gritos, continuaban. Ahora se oía aproximarse unos pasos rápidos. Un hombre vestido de blanco entró de prisa. Era joven. Llevaba un maletín médico.
–¡Doctor! – llamó Peter con urgencia-. ¡Por aquí!

Primero en cuclillas, luego arrastrándose, el recién venido se unió a Peter y a Aloysius Royce. Detrás de ellos, colocadas con rapidez, se encendían otras luces. Billyboi gimió nuevamente. Su cara se volvía hacia el médico, implorantes los ojos, distorsionado el rostro por el dolor.

–¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Por favor, déme algo…

El médico asintió, buscando en su maletín. Sacó una jeringa.

Peter arremangó la manga de Billyboi, dejando el brazo al descubierto. El médico pasó un algodón con rapidez e introdujo una aguja.

A los pocos segundos la morfina produjo su efecto. La cabeza de Billyboi cayó hacia atrás. Los ojos cerrados.

El médico aplicó un estetoscopio al pecho de Billyboi:

–No traigo muchos elementos. He venido de la calle. ¿En cuánto tiempo lo pueden sacar de aquí?

–Tan pronto como tengamos ayuda. Ya están en camino.

Se oyeron pasos que corrían. Esta vez, el pesado andar de muchos pies. Estaban entrando bomberos con cascos. Con brillantes linternas, y equipo pesado…, hachas, poderosos gatos, herramientas cortantes, palancas. Poca charla, palabras cortas dichas en staccato. Gruñidos, órdenes rápidas.

–¡Aquí! Un gato allí abajo. ¡Quiten estas cosas pesadas!

Desde arriba, el golpear del hacha rompiendo algo. El sonido de metal que cede. Una corriente de luz cuando las puertas del pozo se abrieron a nivel del vestíbulo principal. Un grito:

–¡Escaleras! ¡Necesitamos escaleras aquí!

Comenzaron a bajar escaleras largas.

El joven médico ordenó:

–¡Necesito que me saquen a este hombre!

Dos bomberos luchaban para poner en posición un gato, que al funcionar quitaría el peso de encima del cuerpo de Billyboi. Los bomberos, tentando, blasfemando, maniobrando para poder colocarlo. El gato era demasiado grande.

–¡Necesitamos un gato más pequeño! Se necesita otro gato, para colocar el grande en su lugar. – La demanda se repitió por una radio portátil.– ¡Traigan el gato pequeño del camión de rescate!

–Tengo que sacar en seguida a este hombre de aquí -decía la voz del médico con insistencia.

–¡Las palancas allí! La más alta. Si la mueve, levantará las más bajas; dejen espacio para el gato -era la voz de Peter.

–Hay veinte toneladas. Allí. Cambien algo; todo puede venirse abajo. Cuando empecemos lo haremos despacio -advertía un bombero.

–¡Probemos! – exclamó Aloysius Royce.

Royce y Peter, hombro con hombro, y las espaldas bajo la barra más alta, con los brazos entrelazados, hicieron fuerza hacia arriba. Nada. ¡Con más fuerza aún! ¡Todavía con más fuerza! Los pulmones estallando, la sangre afluyendo, perdiendo el sentido. La barra apenas se movía. ¡Aún con más fuerza! ¡Hacer lo imposible! Se perdía la conciencia. Se perdía la visión. Sólo una niebla roja. Estorzándose, moviéndose. Un grito.

–¡El gato calzó! – se acabó el esfuerzo. Hacia abajo… Libre. El gato giraba, levantándolo todo; también los escombros.

–¡Podemos sacarlo!

–No hace falta. Acaba de morir -anunció el médico en voz baja.

Los muertos y heridos fueron subidos por la escalera, uno a uno. El vestíbulo se convirtió en un lugar de separación donde se prestaba rápida ayuda a los que todavía estaban vivos y se identificaba a los muertos. Se sacaron los muebles a un lado. Los camilleros llenaban la parte central. Detrás del cordón, las gentes, ahora silenciosas, se apretaban unos contra otros. Las mujeres lloraban. Algunos hombres se marchaban.

Fuera esperaba una fila de ambulancias. St. Charles Avenue y Carondelet, entre las calles Canal y Gravier, estaban cerradas al tránsito. Se estaba reuniendo una multitud detrás de las barreras de la Policía en ambos extremos. Una a una, las ambulancias partían de prisa. Primero, con Herbie Chandler, luego el dentista herido, que murió; un momento después la mujer de Nueva Orleáns con heridas en la pierna y la mandíbula. Otras ambulancias iban más despacio, hacia el depósito de la ciudad. Dentro del hotel, un capitán de Policía interrogaba a los testigos, inquiriendo el nombre de las víctimas.

De las personas heridas, Dodo fue la última en salir. Un médico, al bajar, le había aplicado una venda de compresión a la herida abierta en la cabeza. Su brazo estaba en una tablilla plástica. Keycase Milne, desechando los ofrecimientos de ayuda, se había quedado con Dodo, sosteniéndola, guiando al equipo de rescate adonde ella yacía. Keycase fue el último en salir. El congresista de la «Gold Crown Cola» y su esposa lo precedieron. Un bombero pasaba las maletas (las de Dodo y Keycase), desde los restos del ascensor al vestíbulo. Un policía uniformado las recibía y cuidaba.

Peter McDermott había vuelto al vestíbulo cuando subieron a Dodo. Estaba pálida e inmóvil, su cuerpo empapado en sangre; la compresa, roja. Mientras se la puso en la camilla, dos médicos se ocuparon de ella brevemente. Un joven interno, el otro un hombre mayor. El más joven movió la cabeza.

Detrás del cordón se oyó una conmoción. Un hombre en mangas de camisa, agitado, gritaba:

–¡Déjeme pasar!

Peter volvió la cabeza, luego se acercó al oficial de Marina.

El cordón se abrió. Curtis O'Keefe pasó precipitadamente. Con el rostro distorsionado, caminó al lado de la camilla. Cuando Peter lo vio, estaba en la calle, rogando ser admitido en la ambulancia. El interno asintió. Las puertas se cerraron. Sonó la sirena, y la ambulancia partió velozmente.
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Todavía sacudido por la conmoción, casi sin poder creer en su propia salvación, Keycase trepó por la escalera colocada en el hueco del ascensor. Un bombero venía detrás. Unas manos se tendieron para ayudarlo. Los brazos lo sostenían cuando llegó al vestíbulo.
Keycase descubrió que podía tenerse de pie y moverse sin ayuda. Sus sentidos se recuperaron. Una vez más su cerebro estaba alerta. Había uniformes por todas partes. Lo atemorizaron.

¡Sus dos maletas! ¡Si la más grande se hubiera abierto…! Pero no. Estaba con algunas otras ahí cerca. Se dirigió hacia ellas.

–Señor, hay una ambulancia esperando -le advirtió una voz detrás de él. Keycase se volvió. Era un policía joven.

–No necesito…

–Todos tienen que hacerlo, señor. Es una revisión. Para su propia protección.

–Necesito mis maletas -protestó Keycase.

–Las puede recoger luego, señor. Estarán cuidadas.

–No, ahora.

Otra voz intervino:

–¡Cristo! Si quiere sus maletas, deje que las lleve. Cualquiera que haya tenido semejante accidente tiene derecho…

El joven policía tomó las maletas y escoltó a Keycase hasta la puerta que daba a St. Charles Avenue.

–Si espera aquí, por favor, señor, veré cuál es la ambulancia -dejó las maletas en la acera.

Mientras el policía se marchaba, Keycase cogió las maletas y se mezcló con la muchedumbre. Nadie lo observó mientras se alejaba a pie.

Continuó caminando sin prisa, hasta la plaza de estacionamiento exterior donde había dejado el día anterior su coche, después del afortunado pillaje de la casa de Lakeview. Tenía una sensación de paz y confianza. Ahora no podía pasarle nada.

El estacionamiento estaba lleno, pero Keycase divisó su «Ford» sedán por sus placas distintivas verde y blanco. Recordó que el lunes había estado preocupado por las chapas que podían atraer la atención. Era evidente que su preocupación había sido injustificada.

El coche estaba tal cual lo había dejado. Como siempre, el motor arrancó no bien lo tocó.

Desde el centro, Keycase condujo el coche con cuidado hasta su motel en la carretera de Cher Menteur, donde había ocultado sus robos anteriores. Tenían poco valor, comparado con los gloriosos quince mil dólares en efectivo, pero aun así valían la pena.

En el motel, Keycase colocó el coche próximo a su habitación antes de abrir la maleta grande para asegurarse de que el dinero todavía estaba allí. Así era.

Había guardado muchos efectos personales en el motel; ahora volvió a hacer sus distintas maletas para que todo cupiera. Al final, vio que no tenía espacio para los dos abrigos de piel, y la fuente y bandeja de plata que había robado en la casa de Lakeview. No tenía espacio para colocarlos, salvo que volviera a hacer las maletas.

Keycase sabía que debía hacerlo. Pero los últimos minutos pasados le habían advertido que sentía una tremenda fatiga, una reacción, supuso, de los sucesos y tensiones del día. También el tiempo corría y era importante que saliera de Nueva Orleáns lo antes posible. Decidió que los abrigos y platería estarían seguros sueltos en la maletera.

Asegurándose de no ser visto, cargó las maletas en el coche, colocando los abrigos y platería al lado.

Se marchó del motel pagando el saldo de su cuenta. Algo de su cansancio pareció aliviarse cuando partió.

Su destino era Detroit. Deseaba hacer el viaje en etapas fáciles, deteniéndose cuando tuviera ganas. En el camino podría pensar seriamente en su futuro. Durante muchos años Keycase se había prometido que si alguna vez se apoderaba de una suma sustancial de dinero, la utilizaría para comprar un pequeño garaje. Abandonaría su errante vida de delito para establecerse a trabajar honradamente por el resto de sus días. Poseería habilidad. El «Ford» que tenía en sus manos era la prueba. Y quince mil dólares era un comienzo cómodo. La pregunta que se hacía era: ¿Había llegado el momento?

Keycase ya estaba analizando la posibilidad, mientras conducía cruzando la parte norte de Nueva Qrleáns, hacia el Pontchartrain Expressway, camino a la libertad.

Había argumentos lógicos que apoyaban la posibilidad de establecerse. Ya no era joven. Los riesgos y las tensiones lo cansaban. Esta vez en Nueva Orleáns había sido tocado por la mano del temor.

Y sin embargo… los sucesos de las treinta y seis horas pasadas le daban una nueva confianza, un nuevo vigor. El afortunado robo en la casa; el dinero en efectivo como un prodigio de Aladino; salir vivo del desastre ocurrido en el ascensor, sólo una hora antes… todo esto parecía síntoma de invencibilidad. Seguramente, sumados eran un augurio que le indicaba lo que debía hacer.

Quizá después de todo, reflexionó Keycase, debería seguir por la vieja senda durante un tiempo más. El garaje vendría después. En realidad, tenía mucho tiempo.

Había conducido desde la carretera de Chef Menteur hasta Gentilly Boulevard, por el City Park, dejando atrás las lagunas y los antiguos y copudos robles. Ahora, en City Park Avenue, se acercaba a Metarie Road. Era aquí donde los cementerios más nuevos de Nueva Orleáns (Greenwood, Metarie, St. Patrick, Firemans Charity Hospital, Cypress Grove) extendían un mar de lápidas hasta donde alcanzaba la vista. Arriba, por encima de todas ellas estaba el elevado Pontchartrain Expressway. Keycase podía ver ahora el Expressway, una ciudadela en el cielo, una bendición celestial. En pocos minutos estaría en ella.

Acercándose al empalme de Canal Street y City Park Avenue, la última etapa antes de la rampa del Expressway, Keycase observó que los semáforos de la intersección no funcionaban. Un policía dirigía el tránsito desde el centro de la carretera en el lado de Canal Street.

A pocos pasos de la intersección, Keycase advirtió que un neumático se había pinchado.

El patrullero Nicholas Clancy, de la Policía de Nueva Orleáns, había sido acusado cierta vez por su amargado sargento de ser «el policía sin galones más tonto de la compañía».

La imputación era cierta. A pesar de su larga prestación de servicios que lo había convertido en veterano, Clancy no había avanzado en el rango, ni siquiera había sido considerado para una promoción. Sus antecedentes carecían de gloria. Casi no había hecho arrestos, y ninguno de importancia. Si Clancy perseguía a un automóvil que huía, su conductor podía estar seguro de evadirse. Cierta vez, en un desorden, le dijeron a Clancy que pusiera las esposas a un sospechoso a quien otro policía había capturado. Clancy todavía estaba luchando por sacar las esposas de su cinturón cuando el sospechoso estaba a cientos de metros de distancia. En otra ocasión un ladrón de Banco muy buscado, que era religioso, se entregó a Clancy en una calle de la ciudad. Él bandido le tendió la pistola, que Clancy, al coger, la dejó caer. El arma se disparó sobrecogiendo al hombre, que cambió de idea y se fugó. Estuvo implicado en asaltos durante un año y medio más, antes de que se le volviera a capturar.

Hubo algo, en tantos años, que evitó que Clancy fuera dado de baja: su carácter sumamente bondadoso, al que nadie se podía sustraer, más una humilde tristeza de clown que se daba cuenta de sus propias deficiencias.

Algunas veces, en su intimidad, Clancy deseaba poder alcanzar un momento que valiera la pena, si no para equilibrar su concepto, al menos para que no fuera tan malo. Hasta ahora había fracasado.

Había sólo una cosa, dentro de sus obligaciones, que no significaba para Clancy el menor problema: dirigir el tránsito. Le gustaba hacerlo. Si de alguna manera Clancy hubiera podido volver atrás en la historia para evitar la invención de los semáforos, lo habría hecho con gusto.

Hacía diez minutos, cuando advirtió que las luces de Canal y City Park no funcionaban, pasó por radio la información, estacionó su motocicleta, y se hizo cargo de la intersección Esperaba que los operarios de reparación de las luces de las calles tardaran en llegar.

Desde el otro lado de la avenida, Clancy vio el «Ford» sedán gris que aminoraba la marcha y se detenía. Con calma cruzó la calle. Keycase estaba sentado, inmóvil, como cuando el automóvil se detuvo.

Clancy inspeccionó el neumático de atrás que descansaba en el aro.

–¿Una rueda desinflada?

Keycase asintió. Si Clancy hubiera sido más observador, habría advertido que los nudillos de las manos en el volante estaban blancos. Keycase, a través de un velo de amarga autorrecriminación, recordaba el único y simple factor que sus elaborados planes habían pasado por alto. La rueda de recambio y el gato estaban en el portaequipajes. Para sacarlos tenía que abrirlo, y revelarían los abrigos de piel, la bandeja y fuente de plata y las maletas.

Esperó, sudando. El policía no mostraba señales de marcharse.

–¿Supongo que tendrá que cambiar la rueda, eh?

Nuevamente Keycase asintió. Calculó. Podía hacerlo de prisa. Tres minutos a lo sumo. ¡Gato! ¡Sacar la rueda de auxilio! ¡Quitar las tuercas! ¡Sacar la rueda! ¡Poner la de repuesto! ¡Ajustaría! ¡Arrojar la rueda y el gato y la llave en el asiento de atrás! ¡Cerrar el portaequipajes! Podría irse. Estar en el Expressway. Con sólo que el policía se marchara.

Detrás del «Ford», otros coches aminoraban la marcha, algunos tenían que detenerse antes de entrar en el canal central. Uno arrancó demasiado pronto. Detrás de él, se oyó crujir un neumático. Una bocina sonó protestando. El policía se inclinó hacia delante, apoyando sus brazos en la puerta del lado de Keycase.

–Esto se está llenando.

–Sí. – Keycase tragó saliva.

El policía se enderezó, abriendo la puerta.

–Debe comenzar a mover las herramientas.

Keycase sacó las llaves del panel de contacto. Con lentitud bajó al suelo. Se obligó a sonreír.

–Le echaré una mano -ofreció Clancy con buena voluntad. Keycase tuvo el impulso de abandonar el coche y echar a correr. Lo desechó por inútil. Con resignación, insertó la llave y abrió el portaequipajes.

Un minuto después, puso el gato en su lugar, la rueda y las tuercas aflojadas, y estaba levantando la parte de atrás del coche. Las maletas, abrigos de piel y platería estaban amontonados a un lado del portaequipajes. Mientras trabajaba, Keycase podía ver al policía contemplando la colección. Increíble: hasta ahora no había dicho una palabra.

Lo que Keycase no podía saber era que el proceso de razonamiento de Clancy necesitaba tiempo para funcionar.

Clancy se inclinó y tocó los abrigos.

–Hace calor para esto. – La temperatura a la sombra en la ciudad durante los últimos diez días había sido de treinta y cinco grados C.

–Mi esposa, algunas veces tiene frío.

Había sacado las tuercas y liberado la rueda pinchada. Con un solo movimiento, Keycase abrió la puerta de atrás del coche y tiró la rueda dentro.

El policía, dando una vuelta, miró el interior del coche.

–La señora no está con usted, ¿eh?

–La… la voy a buscar.

Las manos de Keycase luchaban frenéticamente para sacar la rueda de recambio. La tuerca de seguridad estaba dura. Se rompió una uña y se despellejó los dedos en ella. Sin hacer caso del dolor, sacó la rueda.

–Todo esto parece raro.

Keycase se quedó helado. No se atrevió a moverse. Había llegado al Gólgota. La intuición le decía por qué.

El destino le había ofrecido una oportunidad, y él la había desechado. No importaba que la decisión no hubiera pasado más allá de su mente. El destino había sido bondadoso, pero Keycase había despreciado su bondad. Ahora, colérico, el destino le había vuelto la espalda.

El terror lo sobrecogió cuando recordó lo que pocos minutos antes había olvidado con tanta rapidez… el tremendo precio de una nueva condena: el largo tiempo en presidio, quizá por el resto de su vida. La libertad nunca le resultó más preciosa. El Expressway tan próximo, le parecía a medio mundo de distancia.

Por fin Keycase supo lo que los augurios del día anterior habían significado en realidad. Le habían ofrecido una liberación, una oportunidad para iniciar una nueva vida, una salida decente al mañana. ¡Si hubiera sabido…!

En cambio había interpretado mal los augurios. Con arrogancia y vanidad interpretó la bondad del destino como propia invencibilidad. Había tomado su decisión. Este era el resultado. Ahora era demasiado tarde.

¿Acaso lo sería? ¿Sería alguna vez demasiado tarde… por lo menos para esperar? Keycase cerró los ojos.

Prometió, con una profunda resolución que, si tenía la oportunidad, sabía que cumpliría, que, si por una gran casualidad, podía superar este momento, nunca más en toda su vida haría una cosa deshonrosa.

Keycase abrió los ojos. El policía estaba caminando hacia otro coche cuyo conductor se había detenido para pedir una dirección.

Con movimientos más rápidos de los que creía posible, Keycase puso la rueda, insertó las tuercas y sacó el gato, que arrojó al portaequipajes. Aun en este momento, instintivamente, como haría un buen mecánico, Keycase dio a las tuercas un apretón más cuando la rueda estuvo en el asfalto. Había vuelto a cerrar el portaequipajes cuando volvió el policía.

–Ya está listo, ¿eh? – aprobó Clancy olvidado de su pensamiento anterior.

Keycase bajó la tapa de la maletera. Por primera vez, el patrullero Clancy vio la matrícula de Michigan.

Michigan. Verde y blanca. En las profundidades de la mente de Clancy la memoria comenzó a trabajar.

¿Había sido hoy, ayer, el día anterior? El comandante de su pelotón, al pasar la orden del día, leyendo el último boletín en voz alta dijo algo referente a las patentes verdes y blancas.

Clancy deseaba poder recordar. Había tantos boletines… personas buscadas, personas perdidas, automóviles, robos. Todos los días los jóvenes, ansiosos y brillantes de la compañía, garabateaban de prisa en sus cuadernos, recordando, apuntando la información. Clancy trataba de hacerlo. Siempre hacía lo posible. Pero inevitablemente, la voz breve del teniente, la lentitud de su escritura, lo dejaban atrás. Verde y blanca. Ojalá pudiera recordar.

–De Michigan, ¿eh? – preguntó Clancy señalando la matrícula.

Keycase asintió. Estaba mareado. El espíritu humano sólo podía absorber hasta determinado límite.

–Water Wonderland: -Clancy leyó en voz alta la leyenda en la matrícula.– He oído decir que allí hay una pesca magnífica.

–Sí… así es.

–Me gustaría ir algún día. Me encanta pescar.

Desde atrás, sonó una bocina. Clancy mantuvo la puerta abierta. Parecía recordar que era un policía.

–Dejemos libre este canal. – Verde y blanca. El pensamiento aún le molestaba.

El coche se puso en movimiento. Keycase siguió adelante. Clancy lo miró partir. Keycase, con precisión, ni muy ligero ni muy despacio, firme en su resolución enderezó el coche hacia la rampa del Expressway.

Verde y blanca. Clancy movió la cabeza y volvió a dirigir el tránsito.

No en balde le llamaban el policía más tonto de la compañía, sin una mención especial.
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Desde Tulane Avenue, la ambulancia de la Policía, celeste y blanca con su característica luz azul centelleando, irrumpió en la entrada de emergencia del Charity Hospital. La ambulancia se detuvo. Las puertas se abrieron con rapidez. Sacaron la camilla en que estaba Dodo y luego, con la prisa que da la práctica, corrió sobre ruedas empujadas por los asistentes a través de la puerta señalada: Pacientes externos blancos.
Curtis la siguió de cerca, casi corriendo para mantenerse al lado.

–¡Emergencia! Abran paso -exclamó un asistente.

El grupo de personas en el vestíbulo de entrada y salida se hizo a un lado para dejar pasar la pequeña procesión. Ojos curiosos los siguieron mientras entraban. Casi todos estaban fijos en el rostro pálido, como una máscara de cera, de Dodo.

Las puertas de vaivén donde se leía Sala de Primeros Auxilios se separaron para que entrara la camilla. Dentro había enfermeras, médicos, actividad, otras camillas. Un ayudante le cortó el paso a Curtis O'Keefe.

–Por favor, espere aquí.

–Quiero saber… -protestó O'Keefe.

Una enfermera que entraba, se detuvo un momento:

–Se hará cuanto sea posible. Un médico hablará con usted tan pronto pueda hacerlo. – Entró. La puerta de vaivén se cerró.

Curtis O'Keefe permaneció mirando las puertas. Tenía los ojos nublados, y el corazón destrozado.

Después de la partida de Dodo (menos de media hora antes), había quedado caminando de un lado al otro, en la sala de la suite, confuso y turbado. El instinto le decía que algo se había ido de su vida, que jamás podría volver a encontrar. La lógica se burlaba de él. Otras, antes que Dodo, habían llegado y se habían marchado. El había sobrevivido a las partidas. La idea de que esta vez podría ser distinto, era absurda.

Aun así, había estado tentado de ir tras de Dodo, quizá para demorar su separación por unas horas, y en ese tiempo pesar sus sentimientos una vez más. La razón venció. Permaneció donde estaba.

Pocos minutos después había oído las sirenas. Al principio no le habían interesado. Luego, al advertir el creciente número y la patente convergencia al hotel, se había asomado a la ventana de la suite. La actividad abajo le decidió a descender. Acudió como estaba, en mangas de camisa, sin ponerse la chaqueta.

En el piso duodécimo, mientras esperaba un ascensor se oían alarmantes ruidos. Después de casi cinco minutos, cuando el ascensor no llegaba, O'Keefe decidió utilizar la escalera de emergencia. A medida que bajaba, descubrió que otros habían tenido la misma idea. Cerca de los pisos más bajos, los ruidos se hacían más distintos. Sus condiciones físicas le permitieron aumentar la velocidad.

En el vestíbulo se enteró, por los excitados espectadores, de los hechos esenciales que habían ocurrido. Fue entonces cuando rezó por que Dodo hubiera abandonado el hotel antes del accidente. Un momento después vio que la sacaban inconsciente del hueco del ascensor.

El traje amarillo que había admirado, su pelo, sus piernas, eran una masa de sangre. La muerte estaba en su rostro.

En ese instante, con una dura y tremenda claridad, Curtis O'Keefe descubrió la verdad de la que se había defendido durante tanto tiempo. La amaba. Mucho, con ardor, con una devoción más allá de lo humano. Demasiado tarde, se dio cuenta que al dejar partir a Dodo, había cometido el gran error de su vida.

Reflexionaba en ello ahora, con amargura, vigilando las puertas de la sala de primeros auxilios. Se abrieron brevemente, y salió una enfermera. Cuando él se le acercó, la enfermera movió la cabeza y siguió su camino.

Curtis tenía una sensación de desamparo. ¡Era tan poco lo que podía hacer! Pero lo que pudiera, lo haría.

Dando media vuelta, caminó por el hospital. Atravesando los vestíbulos y corredores llenos de gente, la apartó para seguir los indicadores y flechas hacia su objetivo. Abrió una puerta que decía Privado desoyendo a las secretarias que protestaban. Se detuvo ante el escritorio del director.

El director se incorporó colérico de su silla. Cuando Curtis O'Keefe se identificó, la cólera cedió algo.

Quince minutos más tarde el director salió de la sala de primeros auxilios acompañado por un hombre tranquilo, delgado, que presentó como el doctor Beauclaire. El médico y O'Keefe se dieron la mano.

–Entiendo que usted es amigo de la señorita… creo que es miss Lash.

–¿Cómo está, doctor?

–Su estado es crítico. Estamos haciendo todo lo posible. Pero tengo que decirle que no hay muchas probabilidades de que sobreviva.

O'Keefe se quedó en silencio, abrumado.

–Tiene una herida grave en la cabeza que superficialmente parece ser una fractura con depresión de cráneo. También existe la posibilidad de que los fragmentos de hueso hayan entrado en el cerebro. Lo sabremos mejor después de los rayos X -terminó el médico.

–Primero estamos reanimando a la paciente -explicó el director.

–Le estamos haciendo transfusiones. Perdió mucha sangre -agregó el médico-. Y se ha empezado el tratamiento para el shock.

–¿Cuánto tiempo…?

–Reanimarla tardará por lo menos una hora más. Luego, si los rayos X confirman el diagnóstico, tendremos que operar en seguida. ¿El pariente más próximo está en Nueva Orleáns?

O'Keefe negó con la cabeza.

–En realidad no importa. En este tipo de emergencia, la ley nos permite proceder sin permiso.

–¿Puedo verla?

–Quizá más tarde. Todavía no.

–Doctor, si usted necesita algo… una cuestión de dinero, ayuda profesional… -El director interrumpió con calma.

–Este es un hospital gratuito, míster O'Keefe. Es para indigentes y emergencias. A pesar de ello, aquí se prestan servicios que el dinero no podría comprar. Tenemos anexas dos Universidades de Medicina, su personal está a nuestra disposición. Debo decirle que el doctor Beauclaire es uno de los principales neuro-cirujanos del país.

–Lo siento -dijo O'Keefe con humildad.

–Tal vez pueda hacer una cosa -recordó el médico.

O'Keefe levantó la cabeza.

–La paciente está inconsciente ahora, y bajo sedantes. Pero antes tuvo momentos de lucidez. En uno de ellos, preguntó por su madre. Si fuera posible traerla aquí…

–Es posible -era un alivio que, por lo menos, hubiera algo que pudiera hacer él.

Desde un teléfono de pago del corredor, Curtis O'Keefe pidió una comunicación a Akron, Ohio. Era el «O'Keefe-Cuyahoga Hotel». El gerente Harrison estaba en la oficina.

–Deje lo que está haciendo -instruyó O'Keefe-. No haga nada hasta que haya cumplido, con la mayor rapidez posible, lo que voy a decirle.

–Sí, señor. – La voz alerta de Harrison se oyó en el extremo de la línea.

–Tiene que ponerse en contacto con mistress Irene Lash, de Exchange Street, en Akron. No tengo el número de la casa. – O'Keefe recordaba la calle desde aquel día en que Dodo había ordenado por telégrafo que enviaran la canasta de fruta. ¿Había sido el martes último?

Oyó que Harrison decía a alguien en su oficina:

–Una guía…, ¡ rápido!

–Vea a mistress Lash usted en persona. Déle la noticia de que su hija Dorothy, ha tenido un accidente y puede morir -continuó O'Keefe-. Quiero que mistress Lash venga a Nueva Orleáns por el medio más rápido posible. Fletando un avión si es necesario. No se preocupe de lo que cueste.

–Un momento, míster O'Keefe -éste podía oír las rápidas órdenes de Harrison-. Consigan una comunicación con Easter Airline… el departamento de ventas en Cleveland… en otra línea. Luego, necesito una limousine con un conductor bueno y rápido, en la puerta de Market Street. – La voz volvió, se oyó más fuerte.– Continúe, míster O'Keefe.

Tan pronto como se hubieron hecho los arreglos, O'Keefe ordenó que lo llamaran al «Charity Hospital».

Colgó el receptor, confiado en que sus instrucciones se llevarían a cabo. Harrison era un buen hombre. Quizá mereciera un hotel más importante.

Noventa minutos más tarde, los rayos X confirmaron el diagnóstico del doctor Beauclaire. Se estaba preparando una sala de operaciones en el piso duodécimo. La neurocirugía, para llegar a algo definitivo, llevaría varias horas.

Antes de que Dodo fuera llevada en una camilla a la sala de operaciones, Curtis O'Keefe tuvo permiso para verla un momento. Estaba pálida e inconsciente. Le pareció como si toda su dulzura y vitalidad hubiera desaparecido.

Las puertas de la sala de operaciones se habían cerrado.

La madre de Dodo estaba en camino. Harrison se lo había notificado. McDermott del «St. Gregory», a quien O'Keefe telefoneó hacía unos minutos, estaba ocupándose de que alguien esperara a mistress Lash en el aeropuerto y la llevara directamente al hospital.

Por el momento nada se podía hacer más que esperar.

Poco antes, O'Keefe había declinado una invitación para descansar en la oficina del director. Esperaría en el piso duodécimo, el tiempo que fuera.

De pronto, tuvo deseos de rezar.

Una puerta próxima tenía la inscripción Señoras de Color. Próxima a ella había otra con la de Sala de Instrumental de Recuperación. Un panel de vidrio mostró que dentro estaba oscuro.

Abrió la puerta y entró andando a tientas; a un lado, una carpa de oxígeno y un pulmón de acero. En la semioscuridad encontró un espacio libre para arrodillarse. El piso era bastante más duro para sus rodillas, que la alfombra a la que estaba habituado.

Pero no parecía importarle. Unió las manos suplicantes y bajó la cabeza.

Era curioso, por primera vez en muchos años, no encontraba palabras para lo que sentía en su corazón.
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Las sombras, como un calmante para el día que terminaba, estaban invadiendo la ciudad. Peter McDermott pensó que pronto llegaría la noche, con el sueño, y por un tiempo, el olvido. Mañana la opresión de los acontecimientos de hoy comenzaría a ceder. Ya la oscuridad marcaba el comienzo al proceso del tiempo que, al fin, curaba todas las cosas.
Pero pasarían muchos atardeceres y noches y días antes que aquellos que estuvieron cerca de los sucesos acaecidos hoy, pudieran liberarse de la sensación de tragedia y terror. Las aguas del Leteo estaban aún muy distantes. Río del olvido.

La actividad, si bien no curaba, mitigaba un poco.

Desde esta tarde temprano, habían pasado muchas cosas.

Solo, en su oficina del entresuelo principal, Peter pasó revista a lo que se había hecho y a lo que quedaba por hacer.

El triste proceso de identificar a las personas muertas y notificarlo a sus familias, ya se había llevado a cabo. Y se estaban tomando las disposiciones pertinentes para que el hotel ayudara, en los casos necesarios.

Lo poco que podía hacerse por los heridos, además del cuidado en el hospital, se estaba haciendo.

El personal de emergencia, bomberos y policías, hacía mucho que se habían marchado. En su lugar estaban los inspectores de ascensores, examinando cada una de las piezas del equipo de ascensores que poseía el hotel. Trabajarían toda la noche y mañana. Entretanto, el servicio de ascensores había sido restablecido parcialmente.

Los inspectores de seguros, hombres sombríos, previendo cuantiosas reclamaciones, interrogaban en forma intensiva, tomando declaraciones.

El lunes, un equipo de consultores vendría por avión desde Nueva York para comenzar a proyectar el reemplazo de la maquinaria de todos los ascensores de pasajeros por otra nueva. Sería el primer gasto grande del régimen Albert Wells-Dempster-McDermott.

La renuncia del jefe de mecánicos estaba sobre el escritorio de Peter. Pensaba aceptarla.

El jefe, Doc Vickery, debería ser retirado honorablemente, con una pensión que compensara sus largos años de servicio en el hotel. Peter se ocuparía de que fuera bien tratado.

Monsieur Hebrand, el chef de cuisine, recibiría el mismo trato. Pero el retiro del viejo chef debía realizarse rápidamente, y André Lemieux sería promovido a su lugar.

El futuro del «St. Gregory» dependería en gran parte del joven André Lemieux (con sus ideas para crear restaurantes de especialidades, bares íntimos, severo control del sistema de abastecimiento del hotel). El hotel no vivía sólo de lo producido por las habitaciones. Podría tener un lleno cada día y quebrar. Servicios especiales, tales como convenciones, restaurantes, bares, eran la veta madre donde yacían las ganancias.

Serían necesarias otras designaciones, una reorganización de los departamentos, una nueva clara delimitación de responsabilidades. Como vicepresidente ejecutivo, Peter estaría ocupado mucho tiempo en el aspecto político. Necesitaría un ayudante general para que supervisara todos los días la marcha del hotel. Quienquiera que fuera tenía que ser joven, eficiente, disciplinado cuando fuera necesario, pero capaz de llevarse bien con personas mayores que él. Un graduado del «School of Hotel Administration» podría servir. El lunes, decidió Peter, telefonearía al Dean Robert Beck en Cornell. El decano se mantenía en contacto con sus exalumnos más capaces. Pudiera ser que conociera a un hombre de esas condiciones que en este momento estuviera disponible.

A pesar de la tragedia de hoy era necesario pensar en el futuro.

También debía considerar su propio futuro con Christine. La idea era inspiradora. Todavía no se había acordado nada entre ellos. Pero sabía cuál sería la solución. Christine se había marchado, más temprano, a su apartamento de Gentilly. Pronto la vería.

Otra cosa, menos agradable, quedaba por hacer. Hacía una hora que el capitán Yolles de la Policía de Nueva Orleáns había llegado a la oficina de Peter. Volvía de entrevistar a la duquesa deCroydon.

–Cuando se está con ella -había dicho Yolles-, uno se pregunta: ¿qué hay debajo de toda esa coraza de hielo? ¿Es una mujer? ¿Es que siente algo por la forma en que murió su marido? Vi su cuerpo. Mon Dieu! Nadie merece una cosa así. Ella también lo vio. Pocas mujeres lo hubieran resistido. Sin embargo la duquesa no se inmutó. Ni sentimiento, ni lágrimas. Sólo la cabeza echada hacia atrás, con ese gesto que tiene, y la altanera forma con que lo mira a uno. Si le digo la verdad, como hombre me siento atraído por ella. A uno se le ocurre que quisiera saber qué es en realidad. – El detective guardó silencio.

Más tarde, respondiendo a una pregunta de Peter, Yolles informó:

–La acusaremos como cómplice, y será arrestada después del funeral. Lo que suceda después, si el jurado la condena, si la defensa sostiene que el marido era culpable, y está muerto… Bien, veremos.

Ogilvie ya había sido ocusado. Dijo el policía:

–Está detenido por complicidad. Podemos cargarle algo más después. El fiscal del distrito decidirá. De cualquier manera, si le reserva el puesto a Ogilvie, no cuente con él hasta dentro de cinco años.

–No pensamos hacerlo. – La reorganización de la fuerza de detectives del hotel encabezaba la lista de cosas que debía hacer Peter.

Cuando el capitán Yolles se marchó, la oficina quedó en silencio. Ya eran las primeras horas de la noche. Un momento después, Peter oyó la puerta exterior abrirse y cerrarse. Un golpe suave sonó en la de su oficina.

–¡Adelante!

Era Aloysius Royce. El joven negro traía una bandeja con un jarro y una sola copa. Dejó la bandeja sobre el escritorio y dijo:

–Pensé que quizá le gustaría esto.

–Gracias-respondió Peter-. Pero nunca bebo solo.

–Tenía la idea de que iba a decir eso. – Del bolsillo sacó una segunda copa.

Bebieron en silencio. Lo que habían vivido en el día de hoy, estaba demasiado próximo para hacer ningún brindis.

–¿Fue usted quien acompañó a mistress Lash?

–La llevé al hospital. Tuvimos que entrar por puertas diferentes, pero nos encontramos dentro y la acompañé a ver a míster O'Keefe.

–Gracias -después de la llamada de Curtis O'Keefe, Peter había querido que alguien de su confianza fuera al aeropuerto. Esa fue la razón por la que se lo pidió a Royce.

–Habían terminado de operar cuando llegamos al hospital.

Salvo que se produzcan complicaciones, la señorita… miss Lash… se repondrá.

–¡Me alegro!

–Míster O'Keefe me dijo que iban a casarse tan pronto se recupere. A su madre parece gustarle la idea.

Peter sonrió fugazmente.

–Supongo que a las madres les gustaría.

Hubo un silencio; luego Royce dijo:

–He oído hablar de la reunión de esta mañana. La posición que usted adoptó. La forma en que terminaron las cosas.

–El hotel ya no es segregacionista. A partir de ahora.

–Supongo que usted espera que le dé las gracias, por darnos lo que en derecho nos pertenece.

–No -respondió Peter-. Y está quisquilloso de nuevo. Me pregunto si decidirá quedarse con W. T. Yo sé que a él le gustaría y usted estaría enteramente libre. En el hotel hay trabajo para un abogado. Puedo ocuparme de que sea usted.

–Le agradezco eso, pero la respuesta es no. Se lo dije a míster Trent esta tarde… Me marcho tan pronto me gradúe. – Volvió a llenar los vasos con «Martini» y quedó contemplando el suyo.– Estamos en una guerra, usted y yo… en bandos contrarios. No terminará en nuestra época, tampoco. Lo que yo pueda hacer, lo que he aprendido de la ley, pienso utilizarlo en ayudar a mi gente. Hay.muchas luchas por delante, algunas legales, y también de otro tipo. No siempre serán limpias de nuestro lado, como tampoco del de ustedes. Pero cuando somos injustos, intolerantes, poco razonables, recuerde… lo hemos aprendido de ustedes. Todos tendremos dificultades. Ustedes también. Usted ha eliminado la discriminación, pero no es el fin. Habrá problemas: con la gente a quien no le gusta lo que usted ha hecho, con negros que no se comportarán agradablemente, que lo perturbarán porque algunos son como son. ¿Qué hará con el negro vocinglero, con el negro pícaro, con el negro enamoradizo, medio borracho? Nosotros también los tenemos. Cuando los blancos se comportan así, ustedes se lo aguantan, tratan de sonreír, y la mayoría de las veces los disculpan. ¿Cuando sean negros… qué harán entonces?

–Puede no ser fácil -respondió Peter-. Trataré de ser objetivo.

–Usted lo será. Otros no. De todas maneras, la guerra seguirá su curso. Sólo hay una cosa buena. – ¿Cuál? – De vez en cuando habrá treguas. – Royce tomó la bandeja con el jarro y los vasos vacíos.– Creo que esto ha sido una.


Ya era de noche.

Dentro del hotel, el ciclo de otro día hotelero había seguido su curso. Este había sido distinto de la mayoría, pero bajo los acontecimientos excepcionales, la rueda continuaba. Reservas, recepciones, administración, manejo doméstico, mecánico, garaje, tesorería, cocinas… todo se combinaba en una sola y simple función: Dar la bienvenida al viajero, alimentarlo, proporcionarle descanso y despedirlo.

Pronto el ciclo comenzaría otra vez.

Cansado, Peter McDermott se preparó para marcharse. Apagó las luces de la oficina y, desde la suite de los ejecutivos, caminó a lo largo del entresuelo principal. Cerca de las escaleras que iban al vestíbulo de entrada se vio en el espejo.

Por primera vez advirtió que el traje que llevaba estaba arrugado y manchado. Se había puesto así, reflexionó, bajo los escombros del ascensor, donde Billyboi había muerto.

Se estiró la chaqueta y la limpió lo mejor que pudo con la mano; el ligero crujir de un papel, le hizo buscar en el bolsillo donde sus dedos encontraron una nota doblada. Al sacarla, recordó. Era la que Christine le había dado al dejar la reunión esa mañana… la reunión en donde había expuesto su carrera en aras de un principio, y había vencido.

No había recordado la nota hasta este momento. La abrió con curiosidad. Decía: Será un hermoso hotel, porque se parecerá al hombre que lo dirige.

Abajo, con letra más pequeña, Christine había esrito: Postdata: Te amo.


Sonriendo y alargando los pasos, bajó las escaleras hasta llegar al vestíbulo principal de su hotel.







FIN





[1] Sociedad Nacional para el desarrollo de las gentes de color.






[2] Personaje famoso de historietas cómicas, con las características de Tritón. (Nota del traductor.)
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